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Aquest llibre, en la hipòtesi del mandala, estaria dedicat a
una dona en el cercle de l’Evocació. Però en la hipòtesi terres-
tre és dedicat a la meva amiga Tecs, que de fet no es diu així,
però és com n’hi dic jo. I amb ella, a en Sergio, vell amic.
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Qui sap, potser els morts tenen altres costums.

sòfocles, Antígona
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justificació en forma de nota

Obsessions privades, nostàlgies personals que el temps
rosega però no transforma, com l’aigua d’un riu suavitza
els còdols, fantasies incongruents i inadequacions a la re-
alitat són els principals motors d’aquest llibre. Però no
podria negar que per damunt d’això hagi influït el fet
d’haver vist un monjo vestit de vermell que una nit d’es-
tiu, amb pólvores de colors, em dibuixava, sobre la nua
pedra, un mandala de la Consciència. I d’haver tingut oca-
sió, aquella mateixa nit, de llegir un breu text de Hölder-
lin que duia des de feia un mes a la maleta, sense haver
trobat mai el moment de llegir-lo. Les paraules de Höl-
derlin que vaig subratllar aquella nit, abans que la lluna
acomplís la seva última fase, són aquestes: «La manca
d’esclat d’un temps mesuradament tràgic, l’objecte del
qual, tanmateix, no té pròpiament cap interès per al cor,
segueix de la manera més desmesurada el rapidor esperit
del temps, i llavors aquest es manifesta ferest, no pas de
manera que tingui cap mirament per als homes, com un
esperit diürn, sinó sense plànyer-los, en tant que esperit
de la feresa, que no ha estat mai escrita i que viu eterna-
ment, i del món dels morts».

Podrà semblar curiós que un escriptor, passats els cin-
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quanta anys i després d’haver publicat tants llibres, encara
senti la necessitat de justificar les aventures de la seva es-
criptura. Em sembla curiós fins i tot a mi. Probablement
encara no he resolt el dilema de si es tracta d’un sentiment
de culpa en relació amb el món o d’una més simple elabo-
ració del dol fallida. Naturalment són acceptables altres
eventuals hipòtesis. Vull subratllar que aquella nit d’estiu
vaig volar a Nàpols amb la imaginació, perquè en aquell
cel llunyà hi havia lluna plena. I era una lluna vermella.

A. T.
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primer cercle
mónica. lisboa. evocació
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No havia estat mai al Tavares, en tota la meva vida. El
Tavares és el restaurant més luxós de Lisboa, ple de mi-
ralls vuitcentistes i cadires de vellut, s’hi menja cuina in-
ternacional però també cuina portuguesa típica, tot i que
elaborada subtilment, per exemple demanes carn de porc
amb cloïsses, com fan a l’Alentejo, i te la cuinen com si fos
un plat parisenc, o almenys això m’havien dit. Però jo no
hi havia estat mai, només n’havia sentit a parlar. Vaig aga-
far un autobús fins a l’Intendente. La plaça era plena de
putes i de macarres. Era última hora de la tarda, havia ar-
ribat abans d’hora. Vaig entrar en un antic cafè que conei-
xia, un cafè amb billars de xapó, i em vaig posar a mirar
com jugaven. Hi havia un vellet sense cama que jugava
recolzat en una crossa, tenia els ulls clars i els cabells arris-
sats i blancs, feia xapós amb molta facilitat, va tombar tots
els palets i després es va asseure en una cadira i es va donar
un copet al ventre com si hagués de fer la digestió.

Amic, vols jugar?, em va preguntar. No, vaig respon-
dre, amb tu segurament perdria, si vols ens podem jugar
un gotet de porto, necessito un aperitiu, però si ho prefe-
reixes et convido encantat. Em va mirar i va somriure.
Tens un accent estrany, va afegir, ets estranger? Una
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mica, vaig respondre. D’on véns?, va preguntar. Dels vol-
tants de Sírius, vaig dir. No conec aquesta ciutat, va repli-
car, a quin país pertany? Al Ca Major, vaig dir. Bah, va fer
ell, amb tots aquests països nous que hi ha ara al món. Es
va gratar l’esquena amb el tac del billar. I com et dius?, va
preguntar. Em dic Waclaw, vaig respondre, però només
és el nom de bateig, per als amics sóc en Tadeus. Va rela-
xar l’aire de malfiança i va fer un ampli somriure. Així que
estàs batejat, va dir, per tant ets cristià, doncs seré jo qui et
convidi a beure, què vols prendre? Vaig dir que em pren-
dria un porto blanc i va cridar el cambrer. Ja veig el que
necessites, va continuar l’homenet, necessites una dona,
una bonica dona africana de divuit anys, et sortirà barata,
és gairebé verge, ahir mateix va arribar de Cap Verd. No
gràcies, vaig dir, me n’he d’anar de seguida, miraré d’aga-
far un taxi, aquesta nit tinc una cita important, no tinc
temps per a dones en aquest moment. Em va mirar per-
plex. Hum, va fer, però així què busques en aquest barri?
Vaig encendre un cigarret i em vaig quedar en silenci.
També estic buscant una dona, vaig dir més tard, i vaig
preguntant per ella, m’he aturat aquí per casualitat, per
fer temps, perquè tinc una cita amb una senyora que em
pot informar i vull saber què m’explica, bé, és hora que me
n’hi vagi, hi ha un taxi lliure a la parada, m’he d’afanyar.

Espera’t un moment, va dir, per què busques aquesta
dona, la trobes a faltar? Probablement, vaig respondre,
diguem que n’he perdut la pista i que he vingut a posta des
del Ca Major a buscar-la, voldria saber-ne alguna cosa
més, i és per això que tinc una cita. I on la tens, aquesta
cita?, em va preguntar. Al restaurant més elegant de Lis-
boa, vaig respondre, és un lloc de miralls i cristalls, no hi
he estat mai, em penso que sortirà un pèl car, però de fet
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no pago jo, què vols fer-hi amic, sóc aquí de permís i duc
pocs diners al damunt, és normal acceptar les invitacions.
És un lloc feixista?, va preguntar el vellet. No t’ho sabria
dir, vaig respondre, francament no hi havia pensat mai en
aquests termes.

Em vaig aixecar amb pressa, el vaig saludar i vaig sor-
tir. El taxi encara estava aturat al seu lloc. Vaig pujar al
cotxe i vaig dir: bona nit, al Tavares, sisplau.

Ens vam conèixer al col·legi de les Esclaves de l’Amor
Diví de Lisboa. Teníem disset anys. La Isabel era un mite
per a tota la classe, perquè venia del Liceu Francès. Sap, el
Liceu Francès, en aquella època, era un lloc de resistència,
hi feien classe tots els professors que no trobaven feina als
centres estatals a causa de les seves idees antifeixistes, i
anar al Liceu Francès volia dir conèixer el món, fer viatges
d’estudis a París, estar connectat amb Europa. Nosaltres,
en canvi, veníem d’un centre estatal, una merda, excusi’m
el mot, s’hi estudiaven la constitució corporativa salazaris-
ta i els rius de Portugal i es dividia en fragments estúpids
el poema nacional, Els lusíades, que és un bonic poema de
mar, però s’estudiava com si fos una batalla africana. Per-
què en aquell temps hi havia colònies. Però no se’n deien
colònies, se’n deia ultramar. Un nom bonic, oi? I hi havia
gent que amb l’ultramar s’havia enriquit, ha de saber que
era normal entre les famílies de les noies que venien al
col·legi, tots salazaristes aguerrits, grans feixistes, però els
nostres pares no, vull dir els meus i els de la Isabel, potser
és també per això que ens vam fer amigues, per la comuna
identitat de les nostres famílies.

La seva era una antiga família de la noblesa portuguesa
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que no tenia cap relació amb el salazarisme, era una famí-
lia decadent que tenia propietats al nord, a Amarante, on
fan el pa amb formes molt estranyes, però, com li he dit,
era una família sense diners i sense poder, les propietats
del nord les tenien totes llogades a arrendataris o maso-
vers i no els rendien gens. Hi havíem passat algunes va-
cances d’estiu, la Isabel i jo, a la seva casa d’Amarante. No
era una casa, era una torre medieval de pedra plena de
relíquies i de calaixeres que donava al riu, i nosaltres érem
felices. Eren bonics els estius, aleshores. La Isabel duia un
barret de palla. L’oval de la cara se li endolcia amb aquell
divertit barret que un dels seus familiars li havia dut d’un
viatge a la Toscana. I a més, dibuixava. Estava convençuda
que seria pintora i dibuixava finestres. Finestres amb els
finestrons tancats, finestres amb els finestrons oberts, fi-
nestres amb cortines, finestres amb reixes, però sempre
finestres com les del Douro o el Minho, amb aquells pre-
ciosos porticons de fusta i a vegades amb cortines de fil.
Però no hi posava mai figures humanes, els personatges
destrueixen el misteri, deia, veus, jo dibuixo aquella fines-
tra que és tan misteriosa quan no hi ha ningú, però si hi
dibuixés l’home que s’hi aboca el misteri s’acabaria en sec,
és el veterinari d’Amarante, porta masclet i una xarxa al
cap per no despentinar-se quan dorm, imagina’t, s’acosta
a la finestra i fa flexions, saps que ahir quan estava dibui-
xant la seva finestra s’hi va abocar i es va quedar del tot
rígid a l’ampit, va fer veure que no em veia però em veia
perfectament, tot i que dirigia els ulls al cel amb aire ins-
pirat, evidentment estava molt orgullós d’entrar en el meu
quadre, però l’he enganyat, no l’he fet sortir.

I després sortíem a passejar. El riu, de seguida que
surts d’Amarante, fa unes caletes on l’aigua s’estanca i hi
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creixen granotes. Ens passàvem matins sencers pescant
granotes, però a Portugal no sabem pescar, les granotes,
perquè no ens les mengem i nosaltres havíem ideat un
sistema similar al que fan servir les criatures per capturar
llangardaixos. Agafàvem un jonc tendre, hi fèiem un nus
escorredor i acostàvem l’anell al cap de la granota, i quan
es movia per saltar, xac, l’atrapàvem. En aquella època en-
cara no hi havia bosses de plàstic i en dúiem una de xarxa
d’aquelles que es fan servir per anar a comprar, així que les
granotes treien el cap fora de la malla i era un espectacle
veure’ns passar per Amarante, la Isabel amb el barret de
palla de Florència i jo amb pantalons, transportant una
bossa plena de granotes. La gent es pensava que érem xa-
lades, i a nosaltres ens agradava, perquè en aquella edat
aquestes coses agraden.

Al vespre matàvem les granotes però d’aquesta feina
me n’encarregava jo, perquè la Isabel s’hi negava. A les
granotes els has de tallar el cap amb un cop de ganivet sec,
i durant uns minuts continuen bellugant-se decapitades,
fins que l’energia vital s’atura. Mira, deia la Isabel, si un
dia em mato em sembla que faré el mateix, clavaré algun
cop de peu a l’aire, perquè una persona no es pot tallar el
cap, però sempre es pot penjar, que és bastant similar, dó-
nes quatre cops de peu al buit i després bona nit i tapa’t.
Les granotes les cuinàvem a la provençal, que era com li
agradaven a la Isabel, perquè havia estat a França amb el
Liceu Francès, a Arles, i hi havia menjat granotes a la pro-
vençal, amb all i julivert, i deia que era el plat més bo del
món. Però ens vam acabar atipant de menjar granotes a la
provençal, aquelles cuixetes inquietants, tan blanques i
delicades, gairebé insípides, mentre la família menjava ca-
brit rostit i sopa seca. I en aquella edat es té bona gana. És
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fàcil mitificar els plats exòtics que has menjat a la Proven-
ça, però després et ve la gana. Així que vam començar a
deixar les granotes lliures pel jardí, i el jardí se’n va om-
plir, n’hi havia pertot arreu, damunt l’herba, als matolls, a
l’estany dels peixos vermells, entre les canyes de bambú.

Sort que els pares de la Isabel eren gent amb sentit de
l’humor, no els preocupava gens aquella invasió, sempre
estaven alegres, disponibles, comprensius. Més tard van
morir en un accident de cotxe, però això és una altra histò-
ria, o més ben dit, la mateixa història. Els divendres anà-
vem a Barcelos, on feien el mercat més bonic de tota la
regió. Vostè no es pot imaginar com eren de bonics els
mercats d’aquella època, a províncies. O potser sí, que s’ho
pot imaginar. Agafàvem un autobús de bon matí que ens
duia a Braga, i d’allà un altre fins a Barcelos. Hi arribàvem
cap al migdia. El temps just de passejar una estona entre
ceràmiques, sap, a Barcelos fan els galls de colors de cerà-
mica que són el símbol de Portugal i un munt d’altres ob-
jectes de fang, ninots, figuretes típiques, pessebres, bandes
musicals, gats, gerres, plats, i després anàvem a dinar.

Sempre triàvem fondes populars, que estaven pleníssi-
mes de clients i de venedors del mercat. Vellets i velletes
que venien de tot el Minho, uns a buscar una gallina, altres
a comprar una oca o una vaca, la gent més pintoresca eren
els intermediaris, duien uns grans mocadors al coll i bevi-
en vi verd, eren fantàstics, a taula es comportaven com si
fossin al mercat, cridaven, gesticulaven, suaven. Hi feia ca-
lor, a Barcelos, i a la fonda es barrejaven les olors dels plats
i la pudor de les bèsties de la plaça, tot era nou i bonic per
a la Isabel i per a mi, que ens passàvem l’any en una ciutat
com Lisboa, i estàvem excitades, fascinades pels interme-
diaris, volíem comprar alguna cosa també nosaltres, i un
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dia vam comprar un cabrit. Era una bestioleta tendra,
blanca i negra, amb un morro clapejat i les cames fràgils,
el vam dur a casa en autobús dins d’un cistell i durant uns
dies li vam donar la llet amb biberó, perquè encara no es-
tava deslletat. El vam instal·lar al jardí, li vam fer una caba-
na de branques i al matí quan anàvem a comprar a Ama-
rante, ens l’endúiem lligat amb una corretja. Ni li explico
com ens miraven al poble, la Isabel amb el barret de palla
de Florència i jo amb pantalons, ja no dúiem la bossa amb
les granotes però sí un cabrit lligat amb una corretja, i a
més a més la Isabel volia comprar al forn el pa en forma
d’òrgan masculí que fan a Amarante, però aquest pa no-
més el compren les minyones per fer-ne canapès, en canvi
nosaltres el compràvem expressament per fer-nos veure i
en portàvem la bossa de xarxa plena, era un escàndol, tot-
hom ens mirava, fins i tot el veterinari higienista havia dei-
xat d’abocar-se a la finestra. En definitiva, era una delícia.

I més tard es van acabar els estius. Es van acabar perquè
vam coincidir a la universitat. O més ben dit, perquè els
pares de la Isabel havien mort. Van morir com ja he dit en
un accident de cotxe. A la carretera de Póvoa de Varzim
després de dinar, després que el pare de la Isabel hagués
menjat i begut molt. No es va saber de qui havia estat la
culpa, perquè va ser una topada frontal. Però em sembla
que el pare de la Isabel havia begut massa, perquè li agra-
dava beure, jo el coneixia. No van morir de seguida. Van
estar tres dies en coma i després van morir al mateix temps,
ell i la dona. És curiós, oi?, entrar en coma junts i morir
alhora perquè ja no hi ha res a fer, el cor deixa de bategar i
els metges desconnecten els tubs. I va ser així que va passar.

La Isabel i jo vam ser tres dies i tres nits a l’hospital de
Porto, a cures intensives. Dormíem en una saleta lateral,
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amb la complicitat d’una infermera, i de tant en tant en-
tràvem a l’habitació dels pacients. Papa, papa, sóc jo, deia
la Isabel, mama, em sents?, te’n recordes de les granotes
que dúiem a la casa d’Amarante la meva amiga Mónica i
jo, mira, en volem tornar a dur l’estiu que ve, au, mama,
desperta’t, surt d’aquest coma de merda, vull que em som-
riguis, que m’aconsellis com sempre sobre els vestits que
m’he de posar, que em renyis parce que je ne suis pas par-
faite com voldries, ho necessito, mama.

Però la seva mare no la va tornar a renyar i el seu pare
tampoc. Van morir a la vegada, com ja he dit, justament a
la mateixa hora, i nosaltres vam organitzar el funeral. La
Isabel els va fer enterrar en un petit cementiri prop d’Ama-
rante, en un poblet enmig del camp, a la mateixa capella
ardent. Quan vam anar al funeral feia un dia preciós d’oc-
tubre i el sol escalfava. La Isabel s’havia vestit de blau fosc,
en canvi jo m’havia posat un vestit beix, que em feia sem-
blar més gran que no pas ella. Has vist, em va dir la Isabel
quan tornàvem del cementiri, se n’han anat, saps Mónica,
s’han acabat els estius de les granotes, els sopars a Barce-
los, se’ns ha acabat la infantesa, ells ja no hi són, sóc òrfe-
na, i tu també ets una mica òrfena, em penso. De fet, jo
també em sentia una mica òrfena. Perquè els pares de la
Isabel eren veritables pares, cosa que els meus no han estat
mai. El meu pare sempre estava de viatge per la Mercedes-
Benz, o per negocis, com deien a casa, i la meva mare tenia
les seves amigues i els seus compromisos. Així que em vaig
quedar una mica òrfena. Les passejades al riu, la vella casa
d’Amarante, els estius de somni: tot s’havia acabat.

Ens vam tornar a trobar a la universitat, però ja no era
com abans. Jo m’havia matriculat a clàssiques, la qual cosa
equivalia, en la divisió ideològica que hi havia aleshores a
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la universitat de Lisboa, a una opció conservadora. I efec-
tivament, els estudiants de clàssiques no es movien per res,
no feien mai assemblees, i ni tan sols s’acostaven al menja-
dor, que era el lloc en què més es discutia. La Isabel es va
matricular a llengües modernes, i allà sí que hi havia vida.
Un professor feia un curs sobre Camus i l’existencialisme,
un altre en feia un sobre el surrealisme a Portugal, i fins i
tot van venir a llegir els seus textos alguns poetes del glori-
ós moviment, ja no recordo qui eren, però eren poetes de
renom, va ser un èxit, l’aula magna plena, recordo la Isabel,
que s’havia convertit en líder i que va presentar els poetes
als estudiants, inclús hi havia joves asseguts a terra, i no és
que els poetes parlessin directament contra el feixisme,
això no estava permès, però els seus poemes eren anticon-
formistes i segons com revolucionaris, revolucionaris entre
cometes, perquè en aquella època tot era entre cometes.

La Isabel va pujar a la tarima amb una bufanda rosa,
allò també era un senyal, en aquella època no es podia fer
servir el vermell, s’usaven colors afins, així que també era
un senyal. Em va resultar estrany tornar a veure la Isabel
enfilada a la tarima d’aquella assemblea, parlava amb de-
simboltura, potser amb una lleugera inflexió de nerviosis-
me en la veu, va llegir les notes biogràfiques dels poetes i
va dir: dos poetes lliures que ens honoren, perquè la poe-
sia lliure avui està proscrita. En aquell moment van escla-
tar uns aplaudiments estrepitosos, un dels poetes es va
posar dret i va llegir un poema surrealista en què s’escar-
nien els valors burgesos, i l’assemblea semblava embogi-
da, després va pujar l’altre poeta i va llegir un homenatge
a García Lorca, assassinat pels feixistes, avui ens pot fer
riure, però en aquella època una cosa així era un gran es-
deveniment polític, potser vostè ho sap millor que no pas
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jo, Portugal era un país oblidat per Europa i desmemoriat
d’Europa, estàvem tancats en un carreró sense sortida,
una mena de convent obsolet el sagristà del qual era An-
tónio de Oliveira Salazar. I tot transcorria com en un con-
vent: convencions, costums, rituals, trobades entre joves a
casa d’algun d’ells, festetes humils i malenconioses.

De tant en tant la Isabel organitzava a casa seva una
sessió de fado castiço, em refereixo al fado noble, com vostè
sap, encara que també fos una altra de les contradiccions
de la Isabel, assemblees amb revolucionaris a la universitat
i fados nobles a casa seva, però a mi m’agradaven aquelles
reunions, alguna vegada hi anava, recordo que en una
ocasió s’hi va presentar Thereza de Noronha, que era un
mite per a nosaltres, procedia de la vella noblesa, cantava
amb una veu enèrgica fados antics, la Isabel encenia les
espelmes d’un canelobre damunt la taula del saló, una sola
ampolla de porto per a tots, s’escoltaven amb contrició les
paraules de la cantant, la fadista noble duia un xal a les
espatlles, i tots estàvem en estat de veneració al voltant de
les espelmes i del vi de Porto. Celebràvem un ritual i
n’érem ben conscients, mentre el món girava, el món de
fora, però en aquelles reunions de casa la Isabel semblava
que no ens n’adonéssim.

La Isabel duia uns suèters de mitja de color malva que
li feia la seva tata que s’havia quedat a viure amb ella, era
una vella senyora que li havia fet de dida de petita, i va ser
qui va substituir els seus pares, era originària de la Beira
Baixa, conservava encara un fort accent rural tot i que ha-
via viscut molts anys a Lisboa, és ella qui ho sap tot de la
Isabel, ella ha estat al seu costat en els anys més difícils,
una autèntica dedicació, però potser estic divagant, estic
divagant? Bé, tant és, pot anar a preguntar a la tata, per-
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què de fet jo no sé gaires coses de la Isabel, en aquest
moment només sé el que he sentit a dir. Es va parlar
d’aquella història d’amor, però, repeteixo, a la Isabel pràc-
ticament l’havia perduda de vista.

Tinc la impressió que aquella història va significar la
seva ruïna, vull dir que va ser l’inici del seu final. Però
només parlo perquè ho he sentit a dir. Sembla que va co-
nèixer un jove estranger a la universitat, no sé de quina
nacionalitat, em sembla que era andalús, però l’únic que
sé del cert és que tenia una beca d’estudis. Els vaig veure
alguna vegada junts, perquè eren inseparables, no recordo
res més, han passat molts anys. Una vegada vam sopar
tots tres a Toni dos Bifes, que era una petita fonda prop
del Saldanha molt econòmica, la cuina era modesta però
abundant i la Isabel i el seu nòvio hi anaven sempre. Re-
cordo molt bé aquella nit. La Isabel estava molt excitada
perquè en una taula veïna hi havia un escriptor important
amb tota la redacció de la revista Almanaque. La gent de la
revista es reunien sovint al Toni dos Bifes. En aquella
època la revista era un mite, perquè es reia de tot i de tot-
hom, la pàtria i les institucions, els burgesos, les tradicions
i els descobriments marítims de què Portugal presumia
tant, era una revista temerària que exercia una certa influ-
ència entre els joves i els anticonformistes, i la Isabel era
jove i volia ser anticonformista. L’escriptor va veure l’es-
tranger i el va saludar, més ben dit, es va alçar i va venir a
la nostra taula. Li va donar la mà amb cordialitat. Era bai-
xet i rabassut, d’aspecte pagès, en veure’l no hauries dit
mai que era l’escriptor refinat que era, però els escriptors
sempre són així, enganyen. Nosaltres estàvem menjant un
tall de carn amb un ou ferrat al damunt, que era el plat
més barat de la fonda, i l’escriptor ens va preguntar si ens
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volíem afegir a la seva taula. De manera que vam traslla-
dar els nostres plats, però la gent de la redacció de l’Alma-
naque ens va oferir una safata d’arròs amb ànec, perquè
deien que els joves han d’alimentar-se.

Aleshores l’escriptor i l’estranger es van posar a parlar
de Vittorini i del neorealisme italià, la Isabel de tant en
tant deia alguna cosa, havia llegit Uomini e no i admirava
la resistència italiana, sí, ara me’n recordo, el nòvio de la
Isabel era espanyol, i tenia tot l’aspecte d’andalús, amb els
cabells negríssims i un nas afilat, com el dels gitanos o el
dels jueus espanyols. Ell, de les noies portugueses en deia
«corconets», i l’escriptor va aprofitar la primera ocasió
que va tenir per dur la conversa a Sá-Carneiro, que quali-
ficava els burgesos de corcons, encara més, de lepidòpters.
Així que la nit es va acabar amb una conversa sobre la le-
pidopterologia, i cadascun dels redactors de la revista va
trobar una categoria diferent de lepidòpter. Sentir els par-
tits de futbol per la ràdio era lepidòpter, anar a la platja el
diumenge era lepidòpter, confessar-se era lepidòpter, so-
par en restaurants cars era lepidòpter, escriure un diari era
lepidòpter. I així successivament. Va ser la nit de la lepi-
dopterologia. Quan vam sortir la Isabel em va preguntar
qui de nosaltres era més lepidòpter. De seguida vaig res-
pondre que jo. Perquè era veritat. Jo era la més burgesa, la
més lligada als costums i tradicions. La Isabel ja havia ini-
ciat el seu camí, i s’havia convertit gairebé en una estran-
gera, no la reconeixia, s’havia convertit en una estrangera
fins i tot per a mi, potser no teníem res més a dir-nos.

I de fet no va ser ella qui em va parlar d’aquella història
que estava vivint, com ja li he dit vaig sentir alguns rumors
que circulaven per la universitat. Em penso que tot eren
mentides, sempre hi ha hagut males llengües, però en
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aquells anys terribles circulaven amb més crueltat. Sembla
que l’estudiant espanyol era amic d’un escriptor polonès,
i el va presentar a la Isabel. Es van fer amics. Era una rela-
ció a tres bandes, però crec que no va anar més enllà de
l’amistat: pícnics a Ericeira, diumenges en transbordador
pel Tejo procurant no ser lepidòpters i coses d’aquesta
mena. Em penso que la Isabel ho feia justament per no ser
lepidòptera, per mostrar-se com la dona lliure que volia
ser i que probablement no era, vés a saber. De totes ma-
neres per la universitat va córrer la veu que havia tingut
complicacions, sembla. Dic sembla perquè no ho sé del
cert, m’ho va dir a cau d’orella una vegada una estudiant
que no coneixia gaire, una comunista amb qui la Isabel es
veia probablement per no sentir-se lepidòptera, una petita
fanàtica i a més a més moralista, com eren els comunistes
de l’època, i em va dir: la Isabel està embarassada, sembla,
però no se sap si és de l’espanyol o del polonès. I després
em va donar a entendre que la Isabel s’havia afiliat al par-
tit comunista, per això ja no se la veia enlloc, feia una vida
semiclandestina perquè escrivia a l’Avante amb un pseu-
dònim, Magda, em penso, o alguna cosa semblant. Però
què pot escriure la Isabel al diari del partit comunista?,
vaig preguntar, què pot escriure amb la infància que ha
tingut, amb els seus orígens, amb la vida que sempre ha
dut? Escriu arengues a la joventut democràtica, em va res-
pondre aquella bleda, s’ha convertit en la gran ideòloga
del nostre diari, els seus articles són crítiques, invocaci-
ons, crides, és molt gran, la teva amiga, però ara té proble-
mes. Aleshores jo ja havia perdut de vista la Isabel.

Qui em duia noves d’ella de tant en tant era aquella
comunista que després se’n va anar a Angola a combatre a
les files dels moviments d’alliberació i no la vam tornar a
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veure més, millor per a ella, no recordo ni tan sols com es
deia, es deia Fátima, em penso, i em va dir: saps, la Isabel
ha decidit avortar, tothom l’ha abandonada, excepte la
seva tata i nosaltres, els seus companys, però la seva tata
no sap res d’aquesta història tan lletja. I jo li vaig dir: ami-
ga, ets una mica idiota, la Isabel la conec millor que tu,
aquests romanços que m’expliques semblen sortits de la
clandestinitat en què vius, la Isabel no té esperit de clan-
destina, sempre ha fet les coses a la llum del dia, aneu-vos-
en a l’infern, tu i el teu partit. A la Isabel no la vaig tornar
a veure.

En canvi vaig tornar a veure aquella comunista, una
mica després, i em va dir: la Isabel té una depressió, sem-
bla que els seus problemes l’han duta a la depressió, no
aconsegueixo parlar amb ella, diuen que se n’ha anat a
viure a una petita ciutat del nord, saps com localitzar-la?
Li vaig trucar al número d’Amarante i em va contestar la
tata, la Isabel no hi era, no sabia on podia ser, després em
va dir: Mónica, estimada Mónica, si aconsegueix saber al-
guna cosa de la Isabel, faci-m’ho saber, estic molt preocu-
pada, volia avisar la policia però m’han telefonat uns amics
seus desconeguts i m’han dit que no avisés la policia enca-
ra que no torni, sembla que és una qüestió de vida o mort,
estic molt angoixada, vull sentir la meva Isabel, no sé on
és, ni què fa, em sento morir. Jo també em vaig sentir mo-
rir en fer aquella telefonada. Què li havia passat, a la Isa-
bel? On havia anat a parar? Per què no donava senyals de
vida? I a més: era veritat la història que m’explicava la co-
munista? I si era veritat, la Isabel necessitava algú que
l’ajudés, que li fes companyia, que li proporcionés parau-
les de consol. I jo era l’única que podia fer-ho, era la seva
autèntica amiga, la que la coneixia de l’època de la infàn-
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cia, era possible que s’hagués oblidat de tot, de l’amistat,
dels estius a Amarante, de les granotes?

De manera que vaig decidir mirar de trobar-la. Em
vaig posar en contacte amb un company de la comunista,
que aleshores ja havia marxat cap a l’Àfrica. Era un jove-
net calb, un estudiant que s’examinava per lliure i que no
venia mai a classe però que sovintejava el menjador. Rea-
litzava activitats clandestines, era tan evident que em va
sorprendre que la policia política encara no l’hagués iden-
tificat. Però la policia política, que semblava tan informa-
da, també era estúpida, i no era capaç de controlar la uni-
versitat, de manera que el calb els eludia. Em vaig posar al
seu darrere i li vaig dir com si parlés sola: sóc una amiga
de la Isabel, vull saber què se n’ha fet. Estàvem agafant els
plats del self-service per posar-los a la safata i ell no es va
immutar, es notava que estava avesat a la clandestinitat, es
va dirigir a la dona que servia rere el taulell i li va dir: el
bacallà no m’inspira, posi’m aquell lluç a les fines herbes,
i després va continuar com si parlés a la cambrera: la Isa-
bel té problemes psicològics, és en un lloc confidencial,
no et puc donar el contacte, em sap greu. Vés-te’n a la
merda, li vaig contestar agafant el plat. I aquesta va ser
l’última vegada que vaig sentir algú parlar de la Isabel.
Perquè la setmana següent se’n va publicar l’esquela al
Diário de Notícias, el diari matinal amb més lectors. Deia:
els amics d’Isabel Queiroz do Monte us participen que
Déu ha volgut cridar a la seva divina presència la seva di-
lecta filla Isabel, per la qual serà celebrada la missa del setè
dia demà 18 d’abril a l’església de l’Encarnação, a Cascais,
a les onze del matí.

L’endemà vaig anar a Cascais. Feia un dia esplèndid.
Vaig fer tota la badia a peu i em vaig aturar en un cafè.
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Havia arribat amb temps i m’havia d’esperar una mica, la
badia era plena de barques de vela a punt per a la regata,
vaig recórrer tota la corba del mar, em vaig fumar un ci-
garret, vaig pensar en la Isabel, em vaig preparar espiritu-
alment i vaig arribar a l’Encarnação, que és una esglesiola
des de la qual es domina el panorama més bonic de Cas-
cais. Davant de l’església hi havia un peixater amb un car-
retó que venia marisc. En vaig comprar una mica i me’l
vaig anar menjant asseguda en un banc de pedra, esperant.
A tres quarts d’onze em vaig adonar que encara no hi ha-
via ningú. Vaig esperar una estona més acabant-me el ma-
risc i després vaig entrar a l’església. L’Encarnação més
que una església és una capella de mariners. Hi ha exvots
antics i el púlpit està coronat per una marededéu que un
mariner d’una època remota va pintar en un dels seus vi-
atges. Em vaig agenollar en un reclinatori i vaig esperar.

A les onze va arribar el capellà acompanyat de dos es-
colanets i abans de celebrar la missa va aclarir per a mi
sola: aquesta és la missa del setè dia per la nostra estimada
germana Isabel que Nostre Senyor ha cridat amb Ell.
Acabada la missa el vaig anar a trobar a la sagristia. Pare,
li vaig dir, sóc una vella amiga de la Isabel, voldria saber
com va morir. Em va mirar amb uns grans ulls meravellats
i va respondre: jo tampoc no ho sé, només he rebut l’en-
càrrec de celebrar la missa del setè dia, però no sé com ha
mort. I no sap on l’han enterrada, vaig preguntar, i qui
són aquests amics seus? No ho sé, va dir, de veritat que no
ho sé. Però vostè coneixia la Isabel?, li vaig preguntar. És
clar que la coneixia, l’havia coneguda de petita, i última-
ment s’havia vingut a confessar. I què li va dir?, vaig pre-
guntar. Això no t’ho puc dir, filleta, em va respondre, és
secret de confessió. Però vostè sap com va morir i on re-
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posa el seu cos?, li vaig preguntar. Es va treure l’estola i
em va mirar amb desolació. No ho sé, va respondre, no sé
res, m’han dit que és morta i m’ha semblat que devia ser
així, m’han telefonat uns companys seus de la universitat i
m’han fet arribar un òbol per a la missa del setè dia, però
jo no he vist la Isabel morta i no sé on és enterrada, no sé
per què m’ho preguntes si els seus amics ho saben, tu no
eres amiga seva? Ho sóc, vaig respondre, però últimament
es relacionava amb gent que duen una vida poc clara, pare,
vostè ja sap com van les coses en aquest país, no he acon-
seguit saber-ne res.

Vaig sortir davant de la badia de Cascais. Eren les dot-
ze tocades i l’abril espurnejava. Vaig entrar en un restau-
rant i vaig demanar peix a la brasa. El cambrer em va dur
el peix i em va preguntar si volia fer una excursió turística
fins a la Boca de l’Infern. Li vaig dir que no m’agradaven
les excursions turístiques. De la Isabel no n’he sabut res
més. Van córrer veus que s’havia suïcidat, però d’aquelles
veus no te’n podies fiar, procedien de persones que a la
universitat en sabien tant com jo. El calb va desaparèixer,
i la comunista, com ja li he dit, havia marxat a Angola.
L’única persona que potser n’hi podria dir alguna cosa, si
encara és viva, és la tata, la Brígida Teixeira, n’hi diuen Bi,
hauria de viure encara a l’antiga adreça, a la Travessa da
Palmeira, el número no el sé, però al carrer tothom l’hi
podrà indicar. Repeteixo, si encara és viva. No tinc res
més a dir.
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