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Aquest llibre, en la hipotesi del mandala, estaria dedicat a
una dona en el cercle de I’'Evocacio. Pero en la hipotesi terres-
tre és dedicat a ln meva amiga Tecs, que de fet no es diu aixi,
pero és com n’hi dic jo. I amb ella, a en Sergio, vell amic.






Qui sap, potser els morts tenen altres costums.

SOFOCLES, Antigona






JUSTIFICACIé EN FORMA DE NOTA

Obsessions privades, nostalgies personals que el temps
rosega pero no transforma, com l’aigua d’un riu suavitza
els codols, fantasies incongruents i inadequacions a la re-
alitat son els principals motors d’aquest llibre. Pero no
podria negar que per damunt d’aixo hagi influit el fet
d’haver vist un monjo vestit de vermell que una nit d’es-
tiu, amb pélvores de colors, em dibuixava, sobre la nua
pedra, un mandala de la Consciéncia. I d’haver tingut oca-
si6, aquella mateixa nit, de llegir un breu text de Holder-
lin que duia des de feia un mes a la maleta, sense haver
trobat mai el moment de llegir-lo. Les paraules de Hol-
derlin que vaig subratllar aquella nit, abans que la lluna
acomplis la seva dltima fase, son aquestes: «La manca
d’esclat d’'un temps mesuradament tragic, ’objecte del
qual, tanmateix, no té propiament cap interes per al cor,
segueix de la manera més desmesurada el rapidor esperit
del temps, 1 llavors aquest es manifesta ferest, no pas de
manera que tingui cap mirament per als homes, com un
esperit diiirn, siné sense planyer-los, en tant que esperit
de la feresa, que no ha estat mai escrita i que viu eterna-
ment, i del mén dels morts».

Podra semblar curiés que un escriptor, passats els cin-
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quanta anys i després d’haver publicat tants llibres, encara
senti la necessitat de justificar les aventures de la seva es-
criptura. Em sembla curiés fins i tot a mi. Probablement
encara no he resolt el dilema de si es tracta d'un sentiment
de culpa en relacié amb el mén o d’una més simple elabo-
raci6 del dol fallida. Naturalment sén acceptables altres
eventuals hipotesis. Vull subratllar que aquella nit d’estiu
vaig volar a Napols amb la imaginaci6, perque en aquell
cel llunya hi havia lluna plena. I era una lluna vermella.

AT
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PRIMER CERCLE
MONICA. LISBOA. EVOCACIO






No havia estat mai al Tavares, en tota la meva vida. El
Tavares és el restaurant més luxds de Lisboa, ple de mi-
ralls vuitcentistes i cadires de vellut, s’hi menja cuina in-
ternacional pero també cuina portuguesa tipica, tot i que
elaborada subtilment, per exemple demanes carn de porc
amb cloisses, com fan a I’Alentejo, i te la cuinen com si fos
un plat parisenc, o almenys aixd m’havien dit. Pero jo no
hi havia estat mai, només n’havia sentit a parlar. Vaig aga-
far un autobus fins a I'Intendente. La plaga era plena de
putes i de macarres. Era dltima hora de la tarda, havia ar-
ribat abans d’hora. Vaig entrar en un antic cafe que conei-
xia, un cafe amb billars de xapd, i em vaig posar a mirar
com jugaven. Hi havia un vellet sense cama que jugava
recolzat en una crossa, tenia els ulls clars i els cabells arris-
sats i blancs, feia xap6s amb molta facilitat, va tombar tots
els palets i després es va asseure en una cadira i es va donar
un copet al ventre com si hagués de fer la digestio.

Amic, vols jugar?, em va preguntar. No, vaig respon-
dre, amb tu segurament perdria, si vols ens podem jugar
un gotet de porto, necessito un aperitiu, pero si ho prefe-
reixes et convido encantat. Em va mirar i va somriure.
Tens un accent estrany, va afegir, ets estranger? Una

IS



mica, vaig respondre. D’on véns?, va preguntar. Dels vol-
tants de Sirius, vaig dir. No conec aquesta ciutat, va repli-
car, a quin pais pertany? Al Ca Major, vaig dir. Bah, va fer
ell, amb tots aquests paisos nous que hi ha ara al mén. Es
va gratar I’esquena amb el tac del billar. I com et dius?, va
preguntar. Em dic Waclaw, vaig respondre, perd només
és el nom de bateig, per als amics séc en Tadeus. Va rela-
xar Iaire de malfianca i va fer un ampli somriure. Aixi que
estas batejat, va dir, per tant ets cristia, doncs seré jo qui et
convidi a beure, que vols prendre? Vaig dir que em pren-
dria un porto blanc i va cridar el cambrer. Ja veig el que
necessites, va continuar I’homenet, necessites una dona,
una bonica dona africana de divuit anys, et sortira barata,
és gairebé verge, ahir mateix va arribar de Cap Verd. No
gracies, vaig dir, me n’he d’anar de seguida, miraré d’aga-
far un taxi, aquesta nit tinc una cita important, no tinc
temps per a dones en aquest moment. Em va mirar per-
plex. Hum, va fer, pero aixi queé busques en aquest barri?
Vaig encendre un cigarret i em vaig quedar en silenci.
També estic buscant una dona, vaig dir més tard, i vaig
preguntant per ella, m’he aturat aqui per casualitat, per
fer temps, perque tinc una cita amb una senyora que em
pot informar i vull saber qué m’explica, bé, és hora que me
n’hi vagi, hi ha un taxi lliure a la parada, m’he d’afanyar.
Espera’t un moment, va dir, per qué busques aquesta
dona, la trobes a faltar? Probablement, vaig respondre,
diguem que n’he perdut la pista i que he vingut a posta des
del Ca Major a buscar-la, voldria saber-ne alguna cosa
més, i és per aix0 que tinc una cita. I on la tens, aquesta
cita?, em va preguntar. Al restaurant més elegant de Lis-
boa, vaig respondre, és un lloc de miralls i cristalls, no hi
he estat mai, em penso que sortira un pel car, pero de fet
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no pago jo, que vols fer-hi amic, séc aqui de permis i duc
pocs diners al damunt, és normal acceptar les invitacions.
Es un lloc feixista?, va preguntar el vellet. No ’ho sabria
dir, vaig respondre, francament no hi havia pensat mai en
aquests termes.

Em vaig aixecar amb pressa, el vaig saludar i vaig sor-
tir. El taxi encara estava aturat al seu lloc. Vaig pujar al
cotxe i vaig dir: bona nit, al Tavares, sisplau.

Ens vam coneixer al collegi de les Esclaves de ’Amor
Divi de Lisboa. Teniem disset anys. La Isabel era un mite
per a tota la classe, perque venia del Liceu Frances. Sap, el
Liceu Frances, en aquella época, era un lloc de resisténcia,
hi feien classe tots els professors que no trobaven feina als
centres estatals a causa de les seves idees antifeixistes, i
anar al Liceu Frances volia dir con¢ixer el moén, fer viatges
d’estudis a Paris, estar connectat amb Europa. Nosaltres,
en canvi, veniem d’un centre estatal, una merda, excusi’'m
el mot, s’hi estudiaven la constituci6 corporativa salazaris-
ta i els rius de Portugal i es dividia en fragments estipids
el poema nacional, Els lusiades, que és un bonic poema de
mar, pero s’estudiava com si fos una batalla africana. Per-
que en aquell temps hi havia colonies. Pero no se’n deien
colonies, se’n deia ultramar. Un nom bonic, 0i? I hi havia
gent que amb I'ultramar s’havia enriquit, ha de saber que
era normal entre les families de les noies que venien al
col-legi, tots salazaristes aguerrits, grans feixistes, pero els
nostres pares no, vull dir els meus i els de la Isabel, potser
és també per aixo que ens vam fer amigues, per la comuna
identitat de les nostres families.

La seva era una antiga familia de la noblesa portuguesa
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que no tenia cap relacié amb el salazarisme, era una fami-
lia decadent que tenia propietats al nord, a Amarante, on
fan el pa amb formes molt estranyes, pero, com li he dit,
era una familia sense diners i sense poder, les propietats
del nord les tenien totes llogades a arrendataris o maso-
vers i no els rendien gens. Hi haviem passat algunes va-
cances d’estiu, la Isabel i jo, a la seva casa d’Amarante. No
era una casa, era una torre medieval de pedra plena de
reliquies i de calaixeres que donava al riu, 1 nosaltres érem
felices. Eren bonics els estius, aleshores. La Isabel duia un
barret de palla. L’oval de la cara se li endolcia amb aquell
divertit barret que un dels seus familiars li havia dut d’'un
viatge a la Toscana. I a més, dibuixava. Estava convencuda
que seria pintora i dibuixava finestres. Finestres amb els
finestrons tancats, finestres amb els finestrons oberts, fi-
nestres amb cortines, finestres amb reixes, pero sempre
finestres com les del Douro o el Minho, amb aquells pre-
ciosos porticons de fusta i a vegades amb cortines de fil.
Pero no hi posava mai figures humanes, els personatges
destrueixen el misteri, deia, veus, jo dibuixo aquella fines-
tra que €s tan misteriosa quan no hi ha ningd, pero si hi
dibuixés I’home que s’hi aboca el misteri s’acabaria en sec,
és el veterinari d’Amarante, porta masclet i una xarxa al
cap per no despentinar-se quan dorm, imagina’t, s’acosta
a la finestra i fa flexions, saps que ahir quan estava dibui-
xant la seva finestra s’hi va abocar i es va quedar del tot
rigid a 'ampit, va fer veure que no em veia pero em veia
perfectament, tot i que dirigia els ulls al cel amb aire ins-
pirat, evidentment estava molt orgullés d’entrar en el meu
quadre, pero I’he enganyat, no I’he fet sortir.

I després sortiem a passejar. El riu, de seguida que
surts d’Amarante, fa unes caletes on I’aigua s’estanca i hi
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creixen granotes. Ens passavem matins sencers pescant
granotes, pero a Portugal no sabem pescar, les granotes,
perque no ens les mengem i nosaltres haviem ideat un
sistema similar al que fan servir les criatures per capturar
llangardaixos. Agafavem un jonc tendre, hi feiem un nus
escorredor i acostavem ’anell al cap de la granota, i quan
es movia per saltar, xac, ’atrapavem. En aquella época en-
cara no hi havia bosses de plastic i en didiem una de xarxa
d’aquelles que es fan servir per anar a comprar, aixi que les
granotes treien el cap fora de la malla i era un espectacle
veure’ns passar per Amarante, la Isabel amb el barret de
palla de Floréncia i jo amb pantalons, transportant una
bossa plena de granotes. La gent es pensava que érem xa-
lades, 1 a nosaltres ens agradava, perque en aquella edat
aquestes coses agraden.

Al vespre matavem les granotes pero d’aquesta feina
me n’encarregava jo, perque la Isabel s’hi negava. A les
granotes els has de tallar el cap amb un cop de ganivet sec,
i durant uns minuts continuen bellugant-se decapitades,
fins que I’energia vital s’atura. Mira, deia la Isabel, si un
dia em mato em sembla que faré el mateix, clavaré algun
cop de peu a l'aire, perque una persona no es pot tallar el
cap, pero sempre es pot penjar, que €s bastant similar, d6-
nes quatre cops de peu al buit i després bona nit i tapa’t.
Les granotes les cuinavem a la provencal, que era com li
agradaven a la Isabel, perque havia estat a Franca amb el
Liceu Frances, a Arles, 1 hi havia menjat granotes a la pro-
vengal, amb all i julivert, i deia que era el plat més bo del
mon. Pero ens vam acabar atipant de menjar granotes a la
provencal, aquelles cuixetes inquietants, tan blanques i
delicades, gairebé insipides, mentre la familia menjava ca-
brit rostit i sopa seca. I en aquella edat es té bona gana. Es
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facil mitificar els plats exotics que has menjat a la Proven-
ca, pero després et ve la gana. Aixi que vam comencar a
deixar les granotes lliures pel jardi, i el jardi se’n va om-
plir, n’hi havia pertot arreu, damunt I’herba, als matolls, a
I'estany dels peixos vermells, entre les canyes de bambu.
Sort que els pares de la Isabel eren gent amb sentit de
I’humor, no els preocupava gens aquella invasid, sempre
estaven alegres, disponibles, comprensius. Més tard van
morir en un accident de cotxe, pero aixo és una altra histo-
ria, o més ben dit, la mateixa historia. Els divendres ana-
vem a Barcelos, on feien el mercat més bonic de tota la
regi6. Voste no es pot imaginar com eren de bonics els
mercats d’aquella época, a provincies. O potser si, que s’ho
pot imaginar. Agafavem un autobis de bon mati que ens
duia a Braga, i d’alla un altre fins a Barcelos. Hi arribavem
cap al migdia. El temps just de passejar una estona entre
ceramiques, sap, a Barcelos fan els galls de colors de cera-
mica que sén el simbol de Portugal i un munt d’altres ob-
jectes de fang, ninots, figuretes tipiques, pessebres, bandes
musicals, gats, gerres, plats, i després anavem a dinar.
Sempre triavem fondes populars, que estaven plenissi-
mes de clients i de venedors del mercat. Vellets i velletes
que venien de tot el Minho, uns a buscar una gallina, altres
a comprar una oca o una vaca, la gent més pintoresca eren
els intermediaris, duien uns grans mocadors al coll i bevi-
en vi verd, eren fantastics, a taula es comportaven com si
fossin al mercat, cridaven, gesticulaven, suaven. Hi feia ca-
lor, a Barcelos, 1 a la fonda es barrejaven les olors dels plats
i la pudor de les besties de la placa, tot era nou i bonic per
a la Isabel i per a mi, que ens passavem I’any en una ciutat
com Lisboa, 1 estavem excitades, fascinades pels interme-
diaris, voliem comprar alguna cosa també nosaltres, i un
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dia vam comprar un cabrit. Era una bestioleta tendra,
blanca i negra, amb un morro clapejat i les cames fragils,
el vam dur a casa en autobus dins d’un cistell 1 durant uns
dies li vam donar la llet amb biber6, perque encara no es-
tava deslletat. El vam instal-lar al jardji, li vam fer una caba-
na de branques i al mati quan anavem a comprar a Ama-
rante, ens 'enddiem lligat amb una corretja. Ni li explico
com ens miraven al poble, la Isabel amb el barret de palla
de Floréencia i jo amb pantalons, ja no ddiem la bossa amb
les granotes pero si un cabrit lligat amb una corretja, i a
més a més la Isabel volia comprar al forn el pa en forma
d’organ masculi que fan a Amarante, pero aquest pa no-
més el compren les minyones per fer-ne canapes, en canvi
nosaltres el compravem expressament per fer-nos veure i
en portavem la bossa de xarxa plena, era un escandol, tot-
hom ens mirava, fins i tot el veterinari higienista havia dei-
xat d’abocar-se a la finestra. En definitiva, era una delicia.

I més tard es van acabar els estius. Es van acabar perque
vam coincidir a la universitat. O més ben dit, perque els
pares de la Isabel havien mort. Van morir com ja he dit en
un accident de cotxe. A la carretera de Pévoa de Varzim
després de dinar, després que el pare de la Isabel hagués
menjat i begut molt. No es va saber de qui havia estat la
culpa, perque va ser una topada frontal. Pero em sembla
que el pare de la Isabel havia begut massa, perque li agra-
dava beure, jo el coneixia. No van morir de seguida. Van
estar tres dies en coma i després van morir al mateix temps,
ell i la dona. Es curids, oi?, entrar en coma junts i morir
alhora perque ja no hi ha res a fer, el cor deixa de bategar i
els metges desconnecten els tubs. I va ser aixi que va passar.

La Isabel i jo vam ser tres dies i tres nits a ’hospital de
Porto, a cures intensives. Dormiem en una saleta lateral,
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amb la complicitat d’una infermera, i de tant en tant en-
travem a I’habitaci6 dels pacients. Papa, papa, soc jo, deia
la Isabel, mama, em sents?, te’n recordes de les granotes
que duiem a la casa d’Amarante la meva amiga Ménica i
jo, mira, en volem tornar a dur |’estiu que ve, au, mama,
desperta’t, surt d’aquest coma de merda, vull que em som-
riguis, que m’aconsellis com sempre sobre els vestits que
m’he de posar, que em renyis parce que je ne suis pas par-
faite com voldries, ho necessito, mama.

Pero la seva mare no la va tornar a renyar i el seu pare
tampoc. Van morir a la vegada, com ja he dit, justament a
la mateixa hora, i nosaltres vam organitzar el funeral. La
Isabel els va fer enterrar en un petit cementiri prop d’Ama-
rante, en un poblet enmig del camp, a la mateixa capella
ardent. Quan vam anar al funeral feia un dia preciés d’oc-
tubre i el sol escalfava. La Isabel s’havia vestit de blau fosc,
en canvi jo m’havia posat un vestit beix, que em feia sem-
blar més gran que no pas ella. Has vist, em va dir la Isabel
quan tornavem del cementiri, se n’han anat, saps Monica,
s’han acabat els estius de les granotes, els sopars a Barce-
los, se’ns ha acabat la infantesa, ells ja no hi son, soc orfe-
na, 1 tu també ets una mica orfena, em penso. De fet, jo
també em sentia una mica orfena. Perque els pares de la
Isabel eren veritables pares, cosa que els meus no han estat
mai. El meu pare sempre estava de viatge per la Mercedes-
Benz, o per negocis, com deien a casa, i la meva mare tenia
les seves amigues i els seus compromisos. Aixi que em vaig
quedar una mica orfena. Les passejades al riu, la vella casa
d’Amarante, els estius de somni: tot s’havia acabat.

Ens vam tornar a trobar a la universitat, pero ja no era
com abans. Jo m’havia matriculat a classiques, la qual cosa
equivalia, en la divisié ideologica que hi havia aleshores a
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la universitat de Lisboa, a una opci6 conservadora. I efec-
tivament, els estudiants de classiques no es movien per res,
no feien mai assemblees, i ni tan sols s’acostaven al menja-
dor, que era el lloc en queé més es discutia. La Isabel es va
matricular a llengiies modernes, i alla si que hi havia vida.
Un professor feia un curs sobre Camus 1 ’existencialisme,
un altre en feia un sobre el surrealisme a Portugal, i fins i
tot van venir a llegir els seus textos alguns poetes del glori-
6s moviment, ja no recordo qui eren, pero eren poetes de
renom, va ser un €xit, I’aula magna plena, recordo la Isabel,
que s’havia convertit en lider i que va presentar els poetes
als estudiants, inclas hi havia joves asseguts a terra, i no és
que els poetes parlessin directament contra el feixisme,
aix0 no estava permes, pero els seus poemes eren anticon-
formistes i segons com revolucionaris, revolucionaris entre
cometes, perqué en aquella época tot era entre cometes.

La Isabel va pujar a la tarima amb una bufanda rosa,
allo també era un senyal, en aquella época no es podia fer
servir el vermell, susaven colors afins, aixi que també era
un senyal. Em va resultar estrany tornar a veure la Isabel
enfilada a la tarima d’aquella assemblea, parlava amb de-
simboltura, potser amb una lleugera inflexi6 de nerviosis-
me en la veu, va llegir les notes biografiques dels poetes i
va dir: dos poetes lliures que ens honoren, perque la poe-
sia lliure avui esta proscrita. En aquell moment van escla-
tar uns aplaudiments estrepitosos, un dels poetes es va
posar dret i va llegir un poema surrealista en que s’escar-
nien els valors burgesos, i I’assemblea semblava embogi-
da, després va pujar P'altre poeta i va llegir un homenatge
a Garcia Lorca, assassinat pels feixistes, avui ens pot fer
riure, pero en aquella época una cosa aixi era un gran es-
deveniment politic, potser vosté ho sap millor que no pas
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jo, Portugal era un pais oblidat per Europa i desmemoriat
d’Europa, estavem tancats en un carrerd sense sortida,
una mena de convent obsolet el sagrista del qual era An-
tonio de Oliveira Salazar. I tot transcorria com en un con-
vent: convencions, costums, rituals, trobades entre joves a
casa d’algun d’ells, festetes humils i malenconioses.

De tant en tant la Isabel organitzava a casa seva una
sessio de fado castico, em refereixo al fado noble, com voste
sap, encara que també fos una altra de les contradiccions
de la Isabel, assemblees amb revolucionaris a la universitat
i fados nobles a casa seva, pero a mi m’agradaven aquelles
reunions, alguna vegada hi anava, recordo que en una
ocasi6 s’hi va presentar Thereza de Noronha, que era un
mite per a nosaltres, procedia de la vella noblesa, cantava
amb una veu energica fados antics, la Isabel encenia les
espelmes d’un canelobre damunt la taula del sal6, una sola
ampolla de porto per a tots, s’escoltaven amb contricié les
paraules de la cantant, la fadista noble duia un xal a les
espatlles, i tots estavem en estat de veneraci6 al voltant de
les espelmes i del vi de Porto. Celebravem un ritual i
n’érem ben conscients, mentre el mén girava, el mén de
fora, pero en aquelles reunions de casa la Isabel semblava
que no ens n’adonéssim.

La Isabel duia uns suéters de mitja de color malva que
li feia la seva tata que s’havia quedat a viure amb ella, era
una vella senyora que li havia fet de dida de petita, i va ser
qui va substituir els seus pares, era originaria de la Beira
Baixa, conservava encara un fort accent rural tot i que ha-
via viscut molts anys a Lisboa, és ella qui ho sap tot de la
Isabel, ella ha estat al seu costat en els anys més dificils,
una autentica dedicacid, pero potser estic divagant, estic
divagant? Bé, tant és, pot anar a preguntar a la tata, per-
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que de fet jo no sé gaires coses de la Isabel, en aquest
moment només sé el que he sentit a dir. Es va parlar
d’aquella historia d’amor, pero, repeteixo, a la Isabel prac-
ticament ’havia perduda de vista.

Tinc la impressié que aquella historia va significar la
seva ruina, vull dir que va ser I'inici del seu final. Pero
només parlo perque ho he sentit a dir. Sembla que va co-
neixer un jove estranger a la universitat, no sé de quina
nacionalitat, em sembla que era andals, pero 'anic que
sé del cert és que tenia una beca d’estudis. Els vaig veure
alguna vegada junts, perque eren inseparables, no recordo
res més, han passat molts anys. Una vegada vam sopar
tots tres a Toni dos Bifes, que era una petita fonda prop
del Saldanha molt economica, la cuina era modesta pero
abundant i la Isabel i el seu novio hi anaven sempre. Re-
cordo molt bé aquella nit. La Isabel estava molt excitada
perque en una taula veina hi havia un escriptor important
amb tota la redacci6 de la revista Almanaque. La gent de la
revista es reunien sovint al Toni dos Bifes. En aquella
¢poca la revista era un mite, perque es reia de tot i de tot-
hom, la patria i les institucions, els burgesos, les tradicions
i els descobriments maritims de queé Portugal presumia
tant, era una revista temeraria que exercia una certa influ-
eéncia entre els joves i els anticonformistes, i la Isabel era
jove 1 volia ser anticonformista. L’escriptor va veure ’es-
tranger 1 el va saludar, més ben dit, es va alcar i va venir a
la nostra taula. Li va donar la ma amb cordialitat. Era bai-
xet 1 rabassut, d’aspecte pages, en veure’l no hauries dit
mai que era l’escriptor refinat que era, pero els escriptors
sempre son aixi, enganyen. Nosaltres estavem menjant un
tall de carn amb un ou ferrat al damunt, que era el plat
més barat de la fonda, i ’escriptor ens va preguntar si ens
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voliem afegir a la seva taula. De manera que vam traslla-
dar els nostres plats, pero la gent de la redacci6 de ' Alma-
naque ens va oferir una safata d’arros amb anec, perque
deien que els joves han d’alimentar-se.

Aleshores I’escriptor i I’estranger es van posar a parlar
de Vittorini i del neorealisme italia, la Isabel de tant en
tant deia alguna cosa, havia llegit Uomini e no i admirava
la resisténcia italiana, si, ara me’n recordo, el novio de la
Isabel era espanyol, i tenia tot I’aspecte d’andalds, amb els
cabells negrissims i un nas afilat, com el dels gitanos o el
dels jueus espanyols. Ell, de les noies portugueses en deia
«corconets», i I’escriptor va aprofitar la primera ocasié
que va tenir per dur la conversa a Si-Carneiro, que quali-
ficava els burgesos de corcons, encara més, de lepidopters.
Aixi que la nit es va acabar amb una conversa sobre la le-
pidopterologia, i cadascun dels redactors de la revista va
trobar una categoria diferent de lepidopter. Sentir els par-
tits de futbol per la radio era lepidopter, anar a la platja el
diumenge era lepidopter, confessar-se era lepidopter, so-
par en restaurants cars era lepidopter, escriure un diari era
lepidopter. I aixi successivament. Va ser la nit de la lepi-
dopterologia. Quan vam sortir la Isabel em va preguntar
qui de nosaltres era més lepidopter. De seguida vaig res-
pondre que jo. Perque era veritat. Jo era la més burgesa, la
més lligada als costums i tradicions. La Isabel ja havia ini-
ciat el seu camli, 1 s’havia convertit gairebé en una estran-
gera, no la reconeixia, s’havia convertit en una estrangera
fins i tot per a mi, potser no teniem res més a dir-nos.

I de fet no va ser ella qui em va parlar d’aquella historia
que estava vivint, com ja li he dit vaig sentir alguns rumors
que circulaven per la universitat. Em penso que tot eren
mentides, sempre hi ha hagut males llengiies, pero en

26



aquells anys terribles circulaven amb més crueltat. Sembla
que P'estudiant espanyol era amic d’un escriptor polones,
i el va presentar a la Isabel. Es van fer amics. Era una rela-
ci6 a tres bandes, pero crec que no va anar més enlla de
’amistat: picnics a Ericeira, diumenges en transbordador
pel Tejo procurant no ser lepidopters i coses d’aquesta
mena. Em penso que la Isabel ho feia justament per no ser
lepidoptera, per mostrar-se com la dona lliure que volia
ser i que probablement no era, vés a saber. De totes ma-
neres per la universitat va correr la veu que havia tingut
complicacions, sembla. Dic sembla perque no ho sé del
cert, m’ho va dir a cau d’orella una vegada una estudiant
que no coneixia gaire, una comunista amb qui la Isabel es
veia probablement per no sentir-se lepidoptera, una petita
fanatica i a més a més moralista, com eren els comunistes
de I’época, 1 em va dir: la Isabel esta embarassada, sembla,
pero no se sap si és de 'espanyol o del polones. I després
em va donar a entendre que la Isabel s’havia afiliat al par-
tit comunista, per aixo ja no se la veia enlloc, feia una vida
semiclandestina perque escrivia a I’4vante amb un pseu-
donim, Magda, em penso, o alguna cosa semblant. Pero
que pot escriure la Isabel al diari del partit comunista?,
vaig preguntar, qué pot escriure amb la infancia que ha
tingut, amb els seus origens, amb la vida que sempre ha
dut? Escriu arengues a la joventut democratica, em va res-
pondre aquella bleda, s’ha convertit en la gran ideologa
del nostre diari, els seus articles sén critiques, invocaci-
ons, crides, és molt gran, la teva amiga, pero ara té proble-
mes. Aleshores jo ja havia perdut de vista la Isabel.

Qui em duia noves d’ella de tant en tant era aquella
comunista que després se’n va anar a Angola a combatre a
les files dels moviments d’alliberacié i no la vam tornar a

27



veure més, millor per a ella, no recordo ni tan sols com es
deia, es deia Fatima, em penso, i em va dir: saps, la Isabel
ha decidit avortar, tothom I’ha abandonada, excepte la
seva tata 1 nosaltres, els seus companys, pero la seva tata
no sap res d’aquesta historia tan lletja. I jo li vaig dir: ami-
ga, ets una mica idiota, la Isabel la conec millor que tu,
aquests romancgos que m’expliques semblen sortits de la
clandestinitat en que vius, la Isabel no té esperit de clan-
destina, sempre ha fet les coses a la llum del dia, aneu-vos-
en a l'infern, tu i el teu partit. A la Isabel no la vaig tornar
a veure.

En canvi vaig tornar a veure aquella comunista, una
mica després, i em va dir: la Isabel té una depressid, sem-
bla que els seus problemes I’han duta a la depressi6, no
aconsegueixo parlar amb ella, diuen que se n’ha anat a
viure a una petita ciutat del nord, saps com localitzar-la?
Li vaig trucar al nimero d’Amarante i em va contestar la
tata, la Isabel no hi era, no sabia on podia ser, després em
va dir: Mnica, estimada Monica, si aconsegueix saber al-
guna cosa de la Isabel, faci-m’ho saber, estic molt preocu-
pada, volia avisar la policia pero m’han telefonat uns amics
seus desconeguts i m’han dit que no avisés la policia enca-
ra que no torni, sembla que és una qiiesti6 de vida o mort,
estic molt angoixada, vull sentir la meva Isabel, no sé on
és, ni que fa, em sento morir. Jo també em vaig sentir mo-
rir en fer aquella telefonada. Que 1i havia passat, a la Isa-
bel? On havia anat a parar? Per qué no donava senyals de
vida? I a més: era veritat la historia que m’explicava la co-
munista? I si era veritat, la Isabel necessitava alga que
’ajudés, que li fes companyia, que li proporcionés parau-
les de consol. I jo era I'inica que podia fer-ho, era la seva
auténtica amiga, la que la coneixia de I’¢poca de la infan-
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cia, era possible que s’hagués oblidat de tot, de I’amistat,
dels estius a Amarante, de les granotes?

De manera que vaig decidir mirar de trobar-la. Em
vaig posar en contacte amb un company de la comunista,
que aleshores ja havia marxat cap a PAfrica. Era un jove-
net calb, un estudiant que s’examinava per lliure i que no
venia mai a classe pero que sovintejava el menjador. Rea-
litzava activitats clandestines, era tan evident que em va
sorprendre que la policia politica encara no I’hagués iden-
tificat. Pero la policia politica, que semblava tan informa-
da, també era estapida, i no era capag¢ de controlar la uni-
versitat, de manera que el calb els eludia. Em vaig posar al
seu darrere i li vaig dir com si parlés sola: soc una amiga
de la Isabel, vull saber que se n’ha fet. Estavem agafant els
plats del self-service per posar-los a la safata i ell no es va
immutar, es notava que estava avesat a la clandestinitat, es
va dirigir a la dona que servia rere el taulell i li va dir: el
bacalla no m’inspira, posi’'m aquell llug a les fines herbes,
i després va continuar com si parlés a la cambrera: la Isa-
bel té problemes psicologics, és en un lloc confidencial,
no et puc donar el contacte, em sap greu. Vés-te’'n a la
merda, li vaig contestar agafant el plat. I aquesta va ser
I'dltima vegada que vaig sentir algd parlar de la Isabel.
Perque la setmana segiient se’n va publicar I'esquela al
Didrio de Noticias, el diari matinal amb més lectors. Deia:
els amics d’Isabel Queiroz do Monte us participen que
Déu ha volgut cridar a la seva divina preséncia la seva di-
lecta filla Isabel, per la qual sera celebrada la missa del sete
dia dema 18 d’abril a I’església de I’Encarnacio, a Cascais,
a les onze del mati.

L’endema vaig anar a Cascais. Feia un dia esplendid.
Vaig fer tota la badia a peu i em vaig aturar en un cafe.
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Havia arribat amb temps i m’havia d’esperar una mica, la
badia era plena de barques de vela a punt per a la regata,
vaig recorrer tota la corba del mar, em vaig fumar un ci-
garret, vaig pensar en la Isabel, em vaig preparar espiritu-
alment i vaig arribar a I’Encarnacio, que és una esglesiola
des de la qual es domina el panorama més bonic de Cas-
cais. Davant de I’església hi havia un peixater amb un car-
ret6 que venia marisc. En vaig comprar una mica i me’l
vaig anar menjant asseguda en un banc de pedra, esperant.
A tres quarts d’onze em vaig adonar que encara no hi ha-
via ningu. Vaig esperar una estona més acabant-me el ma-
risc 1 després vaig entrar a ’església. L’Encarnacio més
que una església és una capella de mariners. Hi ha exvots
antics 1 el pulpit esta coronat per una marededéu que un
mariner d’una época remota va pintar en un dels seus vi-
atges. Em vaig agenollar en un reclinatori i vaig esperar.
A les onze va arribar el capella acompanyat de dos es-
colanets i abans de celebrar la missa va aclarir per a mi
sola: aquesta €s la missa del sete dia per la nostra estimada
germana Isabel que Nostre Senyor ha cridat amb Ell
Acabada la missa el vaig anar a trobar a la sagristia. Pare,
li vaig dir, s6c una vella amiga de la Isabel, voldria saber
com va morir. Em va mirar amb uns grans ulls meravellats
i va respondre: jo tampoc no ho sé, només he rebut I'en-
carrec de celebrar la missa del sete dia, pero no sé com ha
mort. I no sap on I’han enterrada, vaig preguntar, i qui
s6n aquests amics seus? No ho sé, va dir, de veritat que no
ho sé. Perd vosté coneixia la Isabel?, li vaig preguntar. Es
clar que la coneixia, ’havia coneguda de petita, i dltima-
ment s’havia vingut a confessar. I que li va dir?, vaig pre-
guntar. Aixo no t’ho puc dir, filleta, em va respondre, és
secret de confessi6. Pero voste sap com va morir i on re-
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posa el seu cos?, li vaig preguntar. Es va treure I’estola i
em va mirar amb desolacié. No ho sé, va respondre, no sé
res, m’han dit que és morta i m’ha semblat que devia ser
aixi, m’han telefonat uns companys seus de la universitat i
m’han fet arribar un obol per a la missa del sete dia, pero
jo no he vist la Isabel morta i no sé on és enterrada, no sé
per qué m’ho preguntes si els seus amics ho saben, tu no
eres amiga seva? Ho sdc, vaig respondre, pero ultimament
es relacionava amb gent que duen una vida poc clara, pare,
voste ja sap com van les coses en aquest pais, no he acon-
seguit saber-ne res.

Vaig sortir davant de la badia de Cascais. Eren les dot-
ze tocades 1 I’abril espurnejava. Vaig entrar en un restau-
rant 1 vaig demanar peix a la brasa. El cambrer em va dur
el peix i em va preguntar si volia fer una excursio turistica
fins a la Boca de I'Infern. Li vaig dir que no m’agradaven
les excursions turistiques. De la Isabel no n’he sabut res
més. Van correr veus que s’havia suicidat, pero d’aquelles
veus no te’n podies fiar, procedien de persones que a la
universitat en sabien tant com jo. El calb va desapare¢ixer,
i la comunista, com ja li he dit, havia marxat a Angola.
L’tnica persona que potser n’hi podria dir alguna cosa, si
encara €s viva, és la tata, la Brigida Teixeira, n’hi diuen Bij,
hauria de viure encara a I’antiga adreca, a la Travessa da
Palmeira, el nimero no el sé, pero al carrer tothom I’hi
podra indicar. Repeteixo, si encara és viva. No tinc res
més a dir.
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