«Si el llibre crema, no I'apagueu»

M'han demanat des de Can VilaWeb que us posi a la pantalla (ep!, amb el
vostre permis) un tast de la meua memoria d'en Manuel de Pedrolo, just a
manca de nou dies de commemorar-ne el quinzé aniversari del seu traspas.

La personal relaci6 amb en Pedrolo, a banda de la lectura impacient de les
seues obres, comenca arran de l'edicié (per obtenir fons d'ajut) del Calendari
1978 de Socors Catala, l'organitzacié de solidaritat amb els patriotes catalans
empresonats o perseguits, nascuda als inicis del transfranquisme: el calendari
duia en cada full una il-lustracioé i un poema de coneguts artistes i escriptors
catalans. Per aix0 en Josep Espunyes, també escriptor i estudids dels mots i
amic comu, s'encarrega de demanar-li el poema a en Pedrolo; al recollir-lo
(tardor del 1977) vaig trepitjar per primer cop el pedrolia i atapeit despatx del
barceloni Carrer d'en Calvet, num. 9.

Aquella primera visita em va impressionar. Com podia, en aquell reduit espai,
produir tanta de bona i diversa literatura i, a més a més, traduir la dels altres?
Pedrolo, al llarg de la seua fecunda vida d'escriptor, s'obliga a escriure —amb
la seua Olimpia— tants fulls al dia cada dia de I'any, i aix0 que durant molts
anys no pogué publicar-ne ni un de sol de full! En el moment en quée em féu
entrar al seu despatx, al damunt de la taula hi tenia les galerades (proves
d'impremta) d'una traduccio i I'original mecanoscrit al costat. La conversa se
centra en el seu interés per la situacié dels joves catalans fugits als quals, un
ex governador civil franquista de Barcelona i que aleshores era ministre de
I'Interior, Rodolfo Martin Villa, havia retirat feia uns quants mesos I'amnistia a
qué tenien dret i retirada amb menys rad encara, perqué no havien estat ni
jutjats.

Cinc anys després, a iniciativa de la TIEI i els CPCC, vaig publicar-li a en
Pedrolo —el 1982, suara amb el segell de la creada el 23 de febrer del mateix
any editorial EI Llamp— una joia del dietarisme politic contemporani: les
Croniques colonials, tretze articles apareguts al Diario de Barcelona entre
I'octubre de I'any del cop d'estat i I'abril seguent, I'any de la Loapa, és a dir, el
periode que abasta la crisi més dura que pati la incipient i —en vistes del
resultat— suposada democracia espanyola, perdo sobretot contra les nostres
aspiracions d'obtenir un major autogovern amb l'objectiu de la Independeéencia
de Catalunya.

El dijous 23 de febrer del 1984 traguérem al carrer el nim. zero de la revista
bisetmanal El Llamp (aleshores ja havia tancat Canigd, revista dirigida per
I'escriptora Isabel-Clara Sim@, i sortia a Valencia el setmanari El Temps). Com
aquell qui no vol la cosa, pero talment hi hagués una consigna —un suau
xiuxiueig—, per aquella epoca comencaren a aparéixer pel nostre despatx
editorial personatges rellevants de la cultura i el pensament catalans. Un dia



qualsevol se'm presenta en Joan Oliver qui, malgrat haver viscut molts anys a
prop d'on érem, ja s'havia traslladat a la Travessera de les Corts; des de la
seua primera presentacié al despatx ja em vaig fer amb una reserva de
fluorescents perque, quan hi entrava en Pere Quart de Catalunya, un parell se
n‘esmicolarien de ben segur: «llamp de llamps, rellamps i trons!» era el seu
bon dia, tot agitant per damunt de la seua blanca testa el gaiato i ja hi érem, a
les fosques. En Miquel Ferrer Sanxis, en Josep Miracle, n'Heribert Barrera, en
Domenec de Bellmunt, n'Eladi i els dos Josep Maria Muria, en Jaume Ayma,
n'‘Antoni Malaret i els del FNC, en Joaquim Ventall6, en Josep Carner Ribalta,
n'‘Eduard Palanques i na Cassandra Mestre, en Francesc Vicens, na Renada-
Laura Portet, en Jordi Arbonés, en Marc-Aureli Vila, en Josep Torra Aran, en
Francesc Ferrer Girones, en Goncgal Castell6, en Frank Dubé, n'Albert Jané, en
Josep Serra Estruch, en Nunyes Roig i els que encara hi eren del Complot de
Prats de Moll6é (... i d'altres no tant joves!), n'Ortega Monasterio, en Josep
Planxart i els d'Estat Catala, en Victor Castells, en Santiago Pey, els de
Catalunya Lliure, els de I'MDT, els de la JNC, i molts d'altres, a més a més dels
fidels col-laboradors, que no acabaria amb cent linies més... tothom qui ho
volia entrava per la porta que mai no era tancada quan jo hi era; del professor
Carles M. Espinalt en tinc la copia de la caricatura que li dedica a Pedrolo per a
la revista Resso (1951), amb uniforme napoleonic i el sabre a la ma, i aquest
peu: «Es un soldat de zel que ingressara a I'_Ariel_».

D'entre la gent desconeguda de llavors, sovint passava una noia «retro»
(anava deixada i vestia com els hippies dels seixantes) que arrossegava una
menuda xiqueta amb una ma i un feix de carpetes plenes de papers sota de
I'altre brag. Ningu no en sabia gairebé res pero aviat enfila el cami dels afalacs
i la fama gracies a una, siguem amables, «casualitat». Pilar Rahola, que aixi es
deia la ignota i jove mare, fou requerida per la Presidencia de la Generalitat de
dalt pel fet de voler conéixer i ajudar a qui havia publicat a El Pais, un diari
estranger amb edicié a Barcelona, una ferotge, sense fonament i maldestra
critica a la persona i a I'obra de Manuel de Pedrolo. Fixeu-vos que de facil era
—Ii per desgracia aix0 no ha canviat siné que encara es dona meés_ accedir a
les menjadores oficials: només cal insultar a qui desplau al manaire de torn.
Quants d'indtils llepaculs ocupen llocs del tot immerescuts per blasmar a
Pedrolo o a d'altres insubornables com ell!

En Manuel de Pedrolo tenia el costum, als matins, de trepitjar els carrers i
sentir el batec de la capital de Catalunya. Sortia de casa, a tocar de la Placa de
Francesc Macia i s'arribava, caminant, fins a la Placa d'Eivissa (a Horta), per
exemple. En aquest trajecte, ates que a l'anada passava per la Travessera de
Gracia, en creuar el Carrer Gran de Gracia —si li abellia— també em visitava,
de primer escadusser (més que altra cosa ullava el lldbrec escenari, em sembla
que li agradava la posada en escena) i, amb els anys, més procliu i amb menys
pressa per marxar. Malgrat la meua insistencia en demanar-li qué feia, que



escrivia, sempre s'ho manegava per centrar la conversa en «la questiéo»: no
podia ser altra que Catalunya!

Un dia de finals del 1984 m'aparegué un missatger amb un voluminds envelop.
No hi havia remitent i el vaig obrir, un sobre més petit amb una carta adrecada
a mi i una pila de fulls de color groguenc que em recordaven alguna cosa que
havia vist i que, en aquell moment, no sabia ben bé on... A resultes d'aquesta
anonima tramesa, pel Sant Jordi del 1985 editarem els Quaderns d'en Marc
(dins la Col-leccié «La Cuca al Cau»), la novel-la erotica original en llengua
catalana més reeditada. En una visita d'en Pedrolo, poc abans de la Diada del
Llibre, em va plaure fer-li a mans un exemplar del primer volum dels
Quaderns. Llavors, a l'instant, me'n vaig recordar, ell mateix m'ho havia contat
quan, aquell llunya 1977 vaig ser per primera volta al seu pis: des de que
havia perdut l'original d'una novel-la que usava —ara seria anacronisme
prehistoric— d'un paper especial que, tot picant I'original amb la maquina
d'escriure, alhora se'n feien dues copies en una mena de paper molt fi que duia
entreposats dos fulls de paper carb6 d'un sol Us. Les copies eren del mateix
color groc que les que tenia aquell dia al damunt de la taula al costat de les
galerades i també —quina troballa!— I'andnim original dels Quaderns d'en
Marc.

La sorpresa em deixa mut i en Pedrolo, el tenia al davant amb I'exemplar que li
acabava de lliurar! em fitava directe als ulls, interrogant-se «qué li passa ara a
aquest? sembla que hagi vist el fantasma del Carrasclet, un seu avantpassat».
Doncs no, pensava jo, no m'hauria causat cap paura aquell rebesavi del
rebesavi de la meua rebesavia. Llavors li ho vaig soltar: has estat tu! Que no,
no hi hagué manera de fer-lo confessar, fins i tot em demana la carta que
acompanyava l'original i, després de llegir-la i rellegir-la em digué: «doncs
aixo, el que s'hi diu a la lletra». | no el vaig treure d'aci; li digui que si el
paper, que si I'estil, que si el tema, res de res.

No gosaria, com si que ho fa la Institucio de les Lletres Catalanes al seu Qui es
qui, de posar a la llista de I'obra escrita per en Manuel de Pedrolo els Quaderns
d'en Marc, perqué ell sempre m'ho nega. Perd si algd em demanés la meua
opinio, diria que al meu entendre si, tot m'indica que n'era l'autor. En aquest
punt, a qui n'hem de fer de cas?

Després del primer quadrimestre del 1987 la revista El Llamp la vaig tancar de
pura inanicid, i no per manca de lectors ni de subscriptors, ans per la constant
sagnia, cada dos dijous, dels minsos recursos financers de I'editorial. Allo fou la
primera ruina, encara no deu anys meés tard s'esdevindria la segona i, per ara,
definitiva amb el tancament de la mateixa editorial. Malgrat tot la gent seguia
apareixent, uns per condolir-se'n, d'altres per animar-me, en fi, tothom amb
ganes de reprendre. Com és natural, en Pedrolo tampoc no ens abandona en la
dissort.

Parlant de llibres i d'escriptura, de grafomania i de géeneres, a les acaballes del



1988, se m'acudi una agosarada idea i, en la mateixa conversa li ho vaig
proposar. Li digui, que te'n semblaria de fer uns plecs per als amics i els més
fidels lectors, només amb coses teues? En aquella época corria la brama,
encara ho veig escrit ¢ca i lla, que en Pedrolo havia deixat d'escriure. Essent
com era, ni s'immutava ni responia a no ningu; ell a la seua. Vaig insistir-hi,
ho enviariem per correu, trimestralment per exemple, i seria com uns fascicles,
com els col-leccionables que acompanyaven els diaris i les revistes de les
primeres décades del segle xX; I'Unica restriccié és que només hi hagi obra
teua, tot, prosa, poesia —i poesia visuall—, teatre, assaig, caricatures i
dibuixos (faceta artistica d'en Pedrolo desconeguda per molta gent), etc.

Li va plaure la idea, amb tot em demana una proposta més tangible. El vaig
entendre, sabia qué volia; molts diumenges s'allargava fins al Mercat de Sant
Antoni a remenar entre els llibres de vell, era una debilitat. Sempre trobava
allo que li interessava. No vaig perdre el temps, una visita al tipograf i, dues
setmanes després ja tenia unes proves fetes amb el rodet. A en Pedrolo, i en
aixo coincidiem, li agradaven els llibres, sobretot a la manera de sempre, la
tipografia. A I'altre dia que tornarem a veure'ns ja li tenia preparats uns fulls
de prova, en realitat a I'hora de la veritat, s'imprimiria un plec de setze i es
trametria verge, sense guillotinar, impres damunt de paper de molt bona
qualitat. La publicacié es deia Calvet 9 i duia al peu el lema de «Plecs de
Pedrolox».

El dia que li vaig mostrar la prova em dugué uns texts, la «Presentacio», uns
aforismes «A l'atencio dels lectors» —un d'aquests és el titol que encapcala_,
un text estripat «No tren/ /queu el fil» i un dibuix d'un cul «Les confusions
interessades». En aquesta ocasié em sembla abatut, sabia que era malalt i que
I'havien d'obrir, perd no era per aquesta rad el seu pessimisme. Es tractava
que estava molt emprenyat amb la TV3 i quins I'havien estafat amb la versio
seriada del Mecanoscrit del segon origen (que és el llibre en catala més venut
de tots els temps), i no per questié de diners que n'hauria hagut d'obtenir
molts meés, sind per la péssima qualitat de la producci6é i de la versié final
projectada a la petita pantalla (de desgraciar una obra cabdal en diuen
«adaptacié», i es queden tant amples!).

Trigava a deixar-se veure aquest cop. L'havien operat i li van llevar més d'un
organ, la convalescéncia, feixuga, s'allarga. Finalment un bon dia, com si el
temps no hagués transcorregut, per fi li vaig poder mostrar les noves proves
dels seus «Plecs» amb els darrers texts que m'havia lliurat. Un franc somriure
il-lumina la cara amiga que, i no he sabut mai perqué, em recorda sempre la
del president Companys. Em conta que havia deixat d'enviar, perqué ja no
eren ben rebuts, al diari Avui els articles del nou dietari politic que es publicava
com a llibre amb el titol de Croniques d'una ocupacidé. M'explica també fil per
randa totes les maleses a que I'havien sotmeés i, per dins, les meues llagrimes
invisibles degotaven per ell i per mon pare, mort ja feia cinc anys de la



mateixa malaltia, del maleit cancer. Em féu saber que enllestia un nou text,
una mica verd, que duria el titol d'Obres pubiques (no deien i diuen que feia
anys que no escrivia?!) —premonitori, foscos i acollidors tunels els quals, dels
orgasmatics espasmes, s'esfondren en soterrades esllavissades...—. El nostre
comiat no em sembla que fos el darrer en vida seua.

El dia 26 de juny del 1990 en Manuel de Pedrolo se'ns mori, tant inconvenient
com ho havia estat tota la vida segons els seus oportunistes detractors.
L'endema, després d'una enfebrosida recerca més propia d'un experimentat
detectiu, quan em vaig presentar al ninxol num. 2186, al capdamunt del
barceloni Cementiri de Montjuic, ja feia uns minuts que la seua muller Josefina
Fabregat i la seua filla Adelais havien marxat. M'hi vaig quedar una bona
estona, sol, palplantat, esmaperdut i encara atonit per la sobtada desaparicio
de I'amic i mestre, amb el cervell bullent en recerca de la resposta.

A la fi, d'una llampada d'enteniment ho vaig albirar: tota l'obra literaria
pedroliana, més de vint-mil pagines (calcul del meu germa Xavier, que I'havia
entrevistat més d'un cop), sense comptar-ne les nombroses traduccions que
féu, i sempre tocant alldo que no sona als censors, als defensors del sistema
establert i als eterns manaires auto-reproduits, perqué també quan escrivia
era un torracollons que ara hi posava un polsim de religié, i més tard unes
llavors d'erotisme, després un ramell de sociologia, i encara per enllestir-ho
uns branquillons de lliure pensament, doncs deia, tot I'embalum de la seua
universal i catalana obra i I'ample ventall de géneres que conrea i, fins i tot, els
que s'inventa, més la seua propia vida, el seu capteniment, el seu exemple de
combat i de fidelitat al pais, tot plegat ho posa al servei, i ho va fer, per
contribuir a assolir un unic objectiu: la fi de la tirania i la recuperacio de les
catalanes llibertats arrabassades, és a dir, la Independéencia de Catalunya.

Els quins no ho vegin aixi —o tot veient-ho, en reneguin o ho emmascarin— no
han entes ni mai no I'entendran en Pedrolo el qual, per acabar, em pren la veu
un darrer cop:

«l aclarim més: si molt convé. Convé a qui? Potser al mateix autor, potser als
qui s'ocupen de la produccié literaria, potser a la societat en el seu conjunt. No
se sap mai, pero, quan aquest si convé convé de veres. Es amb I'esperanca
gue no convingui en cap moment que hom escriu.»
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