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ROURE MARÍ 

A les sis el senyor Frendt engega la megafonia i crida: «Ben-
vinguts a Joysticks!». Després anuncia Fora Camises. Ens 
traiem les caçadores i les pleguem. Ens traiem les camises i 
les pleguem. Les bufandes ens les deixem posades. En Tho-
mas Kirster és el nostre noiet guapo. Té uns músculs llar-
gueruts i uns ulls d’un blau brillant. Tan bon punt es treu 
la camisa dues dones grasses vénen corrents pel lateral, li 
emboteixen diners als pantalons i li demanen que sigui el 
seu Pilot. Ell diu que i tant. Els porta l’amanida. Els porta la 
sopa. A mi em sona el mòbil i la dona que em truca em diu 
que vagi a veure-la al simulacre d’avió de caça Spitfire. ¿Deu 
voler que li faci de Pilot? Tant de bo. A dins de l’Spitfire hi 
ha la Margie, que em diu que li han diagnosticat Síndrome 
de Timidesa Crònica i em dóna una càmera Instamatic i deu 
dòlars si li aconsegueixo un primer pla del cul d’en Thomas. 

¿Ho faig o no? Esclar que sí.
Podria ser pitjor. En Lloyd Betts ho té pitjor. Darrera-

ment s’ha engreixat i se li han esclarissat els cabells. No li 
truca ningú en tot el torn, té zero taules al seu càrrec i acaba 
assegut a l’ala del P-51 jugant al solitari encorbat cap enda-
vant, posició que li fa sobresortir els mitxelins.

Jo Piloto sis taules i amb això m’embutxaco quaranta 
dòlars en propines, més els cinc l’hora que tenim de sou.

Després de tancar, ens asseiem a terra per fer el Mo-
ment de Síntesi. El senyor Frendt ens diu:

—Hi ha moments en què un ha d’avançar fins a la prò-
xima parada de la seva vida amb estil, com ho fan per exem-
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ple aquelles dones de l’Àfrica o el Brasil, ara no recordo 
quin dels dos, que o bé es pinten la cara o es posen una me-
na de turbant molt peculiar quan els ve la menopausa. ¿Em 
seguiu? Ara hi ha algú entre nosaltres que ha de marxar. 
Cap home no és mai una illa, que deia aquell, no serem una 
monada tota la vida, així que avui hem de dir adéu al nostre 
amic Lloyd. Lloyd, aixeca’t, que així ens podrem acomiadar. 
Em sap greu. Ens sap molt de greu a tots.

—Ai, Déu meu —diu en Lloyd—. Espero que no sigui 
veritat.

Però és veritat. En Lloyd està acabat. Li fem un aplau-
diment i en Frendt li dóna una Ploma de Comiat i una bossa 
de les escombraries amb les coses que tenia a la taquilla i 
se’n va. Pobre Lloyd. Té dona i dos fills, i una mísera ados-
sada a l’autovia dels Trasters de Lloguer. 

—Ha estat un plaer! —crida desesperadament de l’en-
trada estant, fent el possible per no jugar-s’hi l’última carta.

Quina feina més estressant. Així que et baixa l’Índex 
de Monada, ja pots fer els patracols. Les clientes ens classi-
fiquen en Espatarrant, Bombonet, Correcte i Rampoina. 
Ep, que no em queixo pas, eh. Que com a mínim treballo. 
Com a mínim no sóc cap Rampoina com en Lloyd.

Jo sóc un Bombonet/Correcte garantit, que se’n torna a 
casa amb quaranta cuques a la butxaca.

***

A Roure Marí no hi ha ni mar ni roures, tan sols un centenar 
de pisos protegits i vistes posteriors a la central de FedEx. 
La Min i la Jade alleten les criatures respectives mentre 
miren Fills morts en situacions violentes. La Min és la meva 
germana. La Jade és cosina nostra. Fills morts en situacions 
violentes el presenta en Matt Merton, un ros que fa pràctica-
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ment dos metres que sempre amanyaga els pares amb un re-
frec d’espatlles i els diu que amb el seu patiment han arribat 
a la santedat. Al programa d’avui hi surt un nen de deu anys 
que en va matar un altre de cinc per haver-se negat a in-
gressar a la seva banda. El de deu va escanyar el de cinc amb 
una corda de saltar, li va omplir la boca de cromos de beis-
bol, després es va tancar amb balda al vàter i va dir que no 
en pensava sortir fins que els seus pares prometessin que 
el durien a Zona-Diversió, on finalment va confessar i, en 
acabat, es va capbussar xisclant en una gàbia de xarxa plena 
de pilotes de plàstic. El públic profereix estridents amenaces 
als pares de l’assassí mentre els pares de la víctima reclamen 
contenció i perdó fins a tal punt que el públic comença a 
proferir-los a ells també amenaces estridents. Després fan 
els anuncis. La Min i la Jade deixen descansar els bebès, s’en-
cenen un cigarro i passegen per l’habitació repassant en veu 
alta per a les proves del graduat en secundària. No pinta bé 
la cosa. La Jade diu que un «magnicidi» és un virus. La Min 
ubica Biafra en un planeta al costat de Saturn. Jo m’ofereixo 
a ajudar-les, però es posen a escridassar-me per paternalista.

—Tu sí que tens sort! —em diu la meva germana—. Tu 
vas fer l’institut. Ja tens el collons de títol. Nosaltres, no. Per 
això ens toca preparar tota aquesta merda del graduat de la 
secundària. Si tinguéssim títol, ara estaríem mirant la tele 
tranquil·lament sense tanta distracció.

—Això mateix —diu la Jade—. Ara, mutis, nena! Que 
hem d’estudiar. S’estan a punt d’acabar els anuncis.

Debaten sobre quants costats té un triangle. Convenen 
que Churchill era cantant d’òpera. Reapareix en Matt Mer-
ton i explica que el programa de la setmana passada sobre 
el suïcidi, en què uns pares van veure una reconstrucció del 
suïcidi del seu fill, va resultar un procés sanador per als pa-
res, i després ensenya un vídeo dels pares en què admeten 
que va ser un procés sanador. 
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El fill de la meva germana es diu Troy. El de la Jade, 
Mac. Se’n van de quatre grapes fins a la cuina i en Troy 
s’enganxa el dit a la reixa de la calefacció. La Min hi fa cap 
esperitada i comença a estirar-lo.

—Càgon Déu i la mare que el va parir! —crida la Jade—. 
Vigila! Prou d’estirades i vés a buscar la vaselina, collons. Li 
deixaràs el braç més llarg que jo què sé, dona! 

En Troy es posa a plorar. En Mac es posa a plorar. M’hi 
acosto i allibero en Troy sense problemes. Mentrestant la 
Jade i la Min es creuen mastegots i estan a punt de tombar 
la tele.

—Collons, nena! —crida la Min deixant-s’hi la gola—. 
¿Que no veus que m’estàs deixant llisa? ¿I després vas i tom-
bes la tele dels ous?! ¿Que no t’importa res, a tu?

—I tant! —li crida la Jade—. Però és que ets una mala 
puta que ha estat a punt d’arrencar-li el ditet al seu propi fill 
sense més ni més, hòstia!

Just en aquell moment arriba la tieta Bernie d’anar a 
comprar a Ciutat Medicament, amb la gorra de Ciutat Me-
dicament enfundada, se’ns acosta ranquejant, arreplega en 
Troy i tot es torna una bassa d’oli.

—No cal posar-se així, petitó —li diu—. No passa res. 
Tot va la mar de bé.

—La mar de bé —diu la Min, i fa un últim pessic a la 
Jade.

La tieta Bernie és una pacificadora. No li agrada gens 
que hi hagi enrenou. Una vegada un paio va trepitjar-li el 
peu fent marxa enrere al Rei de la Teca i se’n va tornar a casa 
caminant amb deu ossos trencats. No s’ha casat mai perquè 
l’avi la necessitava per portar la casa després de morta l’àvia. 
Més tard va morir ell i va deixar tots els diners que tenia a 
una dona que ningú de nosaltres coneixia, i la tieta Bernie 
va entrar a treballar a Ciutat Medicament. Però no és una 
persona amargada. Hi ha dies que està tan poc amargada 
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que em fa crispar els nervis. Quan dic que Roure Marí és un 
podrimener, ella diu que ben contenta que està de tenir 
un sostre on viure. Quan dic que estic fart d’anar escurat, 
em diu que una vegada per Nadal l’avi li va donar uns llapis 
i que allò a ella li va fer tanta il·lusió que es va estar tot el 
dia dibuixant cavalls al darrere dels sobres usats. Un dia li 
vaig preguntar si li sabia greu no haver tingut canalla i em 
va dir que no, que gens, i que, a més, ¿no érem nosaltres, la 
seva canalla?

I jo li vaig dir que sí.
Però no cal dir que era que no.
Per sopar hi ha llaunes de mongetes amb tomàquet. Per 

postres, gelat ennegrit d’haver-lo deixat sense tapar al con-
gelador.

—Quin dia més maco que hem tingut —diu la tieta 
Bernie un cop adormits els nens.

—Hosti, és que ets tan alquimista —li diu la Jade.

L’endemà és dijous, que vol dir visita de l’Ed Anders, el del 
Consell de Salut. Ell s’assegura que no ensenyem mai el pe-
nis. I que no fem petons a ningú. Nosaltres no fem mai cap 
petó a ningú ni ensenyem el penis, tret d’en Sonny Vance, 
que fa totes dues coses perquè està estalviant per obrir una 
franquícia d’Envia-x-Fax. Ara, pel que fa als Simuladors Pe-
nians que portem, aquests sí que els podem ensenyar, po-
dem deixar que ens sobresurtin per la trinxa dels pantalons. 
Fins i tot ens deixen que de tant en tant ens humitegem 
els pantalons amb unes ampolles amb difusor perquè se’ns 
marquin bé els Simuladors, però els penis nostres de veri-
tat, no, aquests els hem de dur ben amagats als Simuladors 
aquests tan calents, incòmodes i descomunals. 

—Ho sento, nois, com anem, nois —diu l’Anders quan 
entra tot fastiguejat—. Que quedi clar que a mi això em ve 
tan poc de gust com a vosaltres, eh. Jo vaig anar a estudi per 



98

fer-me inspector de mostres de carn, però evidentment no 
era això el que tenia en ment en aquell moment. Ha, ha!

Es demana una enchilada Lindbergh i se la menja amb 
cautela, com si estigués viva i li fes cosa despertar-la. En 
Sonny Vance serveix sopa a tota una taula d’estilistes que 
han sortit de marxa i per un bitllet de vint els concedeix una 
ullada ràpida al seu semaler.

En aquell precís instant l’Anders aixeca la vista de l’en-
chilada.

—Sí, home, fum-li fort —diu, i redacta una Ordre de 
Tancament i ens envien tots abans d’hora a casa. Anem fins. 
A mi em ve d’un dòlar. Fa uns dies que rampinyo paper de 
vàter, me l’enduc al maletí. Me n’hi caben tres rotllos. Quan 
arribo a casa solen estar molt aixafats i no entren gaire bé al 
dispensador, però mira tu, són quatre xavos que m’estalvio.

Fitxo i faig drecera per la zona de bosc que hi ha rere la 
central de FedEx. Molt maco, tot allò. Un ós rentador surt 
escopetejat cap a un roure caigut i comença a rosegar una 
bicicleta rovellada. Quan surto del bosc sento un tret. Vaja, 
diria que és un tret. Podria ser un tub d’escapament també. 
Però no, són trets, perquè acte seguit en sento un altre i 
passen uns nanos que travessen el pati cridant que aquí qui 
mana són els Gussots Dulents. 

Faig cap a casa corrent. La Min, la Jade, la tieta Bernie 
i els nens estan arraulits rere el sofà. Es veu que les criatu-
res eren fora quan ha començat el tiroteig. Un dels trets ha 
impactat els caminadors d’en Troy. Ell per sort no hi era 
llavors. Tenen forma com d’ànec, però ara sense bec.

—Hòstia, n’estic fins als ous, d’aquesta merda! —xiscla 
la Min.

—Ja en tens prou, d’aquesta mè, deus voler dir —diu la 
Jade—. ¿O vols que de grans siguin uns malparlats de merda 
com nosaltres? Vull dir, uns malparlats de mè, ¿eh?

—Jo, si arriben a grans, ja faig —diu la Min.
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—Uix, uix, fem-ho ben gros, vinga —diu la Jade.
—Tu sí que ho tens gros, allò d’allà baix —li crida la 

Min.
—Vigila, monga, que no faig broma —crida la Jade, i li 

clava un cop de puny al braç.
—Noies, per l’amor de Déu! —diu la tieta Bernie—. 

Huríem de donar gràcies. Que com a mínim tenim casa. 
I les bales aquestes no ens han ferit a dingú.

—No t’ho prenguis malament, Bernie, ¿sí? —li diu la 
Min—. Però ¿tu creus que això és una casa com cal?

Roure Marí no és un lloc segur. Al quarto de la neteja hi 
ha muntada una narcosala i l’altra setmana la Min va trobar 
un puny americà a la piscineta inflable dels nens. Si per mi 
fos, tots cap al Canadà. És molt bonic, allò. Molta educa-
ció. La tardor passada hi vam anar un cap de setmana, vam 
punxar una roda pel camí i dos grangers amb unes cares ver-
melles com un perdigot es van encaparrar que ens la canvi-
aven, després que ens pagaven el sopar i vam acabar que ens 
obrien un fons d’inversió per a la universitat dels caganius. 
Al cap d’una setmana ens van enviar els títols de les accions 
i una foto de tota la colla menjant-nos un pastís de fruita en 
una cafeteria. Però anar a viure al Canadà costa cèntims. El 
pare falta i no ens va donar ni les gràcies, i la mare ara viu 
amb en Freddie, i no li caiem bé, a més, tampoc és que vagi 
sobrat de calés, ell. Fa enquestes per telèfon. Aquest mes 
li toca preguntar a dones divorciades cada quan tornen als 
vells costums i se’n van al llit amb l’ex. Li paguen deu dòlars 
per enquesta completada.

En fi, que gens lucratiu, el tema Canadà donaria per a 
molt.

Vaig fora, trobo el bec de l’aneguet d’en Troy i l’engan-
xo amb pegament del fort.

—¿Sabeu què us dic? —salta la tieta Bernie—. Que tal 
com l’has deixat sembla encara més real. Bé hi ha ànecs que 
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tenen el bec esquerdat, ¿no? L’atre dia en vaig vere un així 
al centre.

—Déu meu, Senyor —diu la Min—. Li disparen l’ane-
guet al nen en plena cara i ella ens diu que encara tenim 
sort.

—És que en tenim —diu la Bernie.
—El que tenim és un morro partit —diu la Jade.
—¿Saps què faig jo quan em passa alguna desgràcia? 

—li contesta la Bernie—. No pensar-hi. Ni prendre-m’ho a 
la valenta. Tampoc no s’acaba el món, dona. Això és el que 
faig. Sempre he fet el mateix. I així és com he arribat fins 
on sóc.

I jo per dins penso, Bernie, t’estimo molt, però ¿on et 
penses que has arribat? Treballes a Ciutat Medicament pel 
mínim del mínim. Tens seixanta anys i res al teu nom. Vas 
ser pràcticament una esclava de ton pare i no has tingut ni 
una sola cita amb ningú en ta vida.

—Ep, si us voleu queixar, queixeu-vos. Però jo diria que 
tampoc no ens va tan malament.

—Ah, no, ens va de conya —diu la Min, i treu en Troy 
de darrere del sofà i li espolsa un grapat d’estelles d’ànec del 
pijameta.

El divendres Joysticks torna a obrir les portes. Una casa de 
bojos. Tenen la boira engegada. Un club de bridge m’ofe-
reix quinze dòlars per fer lluita lliure untats d’oli amb en 
Mel Turner. Doncs res, lluito amb en Mel Turner ben un-
tats d’oli. M’ofereixen vint dòlars per empapussar-los ales 
de pollastre directament a la boca. Doncs res, poso ales de 
pollastre a les boques de la gent. La tarda em passa volant. 
I el vespre. A les nou el club de bridge se’n va i m’arriba 
una germandat d’universitàries. Canten unes cançons cru-
els molt ben pensades, m’engrapen el Simulador i diuen 
que mai més no podran tornar a mirar a la cara els genitals 
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esquifits dels seus xicots. En aquell moment ve el senyor 
Frendt i em diu telèfon. És la Min. Sembla fora de si. Em 
crida quatre vegades seguides vine cap a casa. Quan li dic 
que es tranquil·litzi, em penja. Li truco, però no me l’agafa 
ningú. Calma. La Min és molt d’entrar en pànic. Deu ser 
que un dels bebès té el dia de treure. Per sort, tinc horari 
flexible.

—Ara torno —dic al senyor Frendt.
—T’espero amb candeletes —em diu ell.
Travesso l’aiguamoll al trot i passo la central de FedEx. 

Dalt de tot de la costa es veu una llum de l’última granja que 
queda. De vegades anem amb la canalla al túnel de rentatge 
que hi ha al costat per veure-hi la vaca. Avui deu parar per 
una altra banda, la vaca.

Arribo a casa i la Min i la Jade fan bots com esperitades 
davant la tieta Bernie, que seu en una punta del sofà sense 
dir ni piu, però ni piu. 

—Treu els nens d’aquí! —xiscla la Min—. No vull que 
vegin aquesta cosa morta!

—Calla, collons! —xiscla la Jade—. No li diguis cosa 
morta, home!

S’ajup i li pessiga la galta a la tieta.
—¿Tieta Bernie? —xiscla—. Merda!
—Però si això ja ho hem fet dos cops, hòstia! —xiscla 

la Min—. ¿Per què tornes a fer el mateix? Palpa-li el coll, a 
veure si li trobes allò que batega!

—Merda, merda, merda! —xiscla la Jade.
Jo truco al servei d’emergències, arriba l’ambulància, 

s’hi apliquen uns vint minuts i al final se’n cansen, diuen 
que els sap molt de greu, però que, pel que sembla, fa tota 
la tarda que és morta. El pis és un desori. La tieta té el ca-
laix dels diners buit i les seves fotos de la família, a la ba-
nyera.

—No se li veu cap cop —diu un policia.


