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Aquesta novella ha estat escrita en memoria i com a homenatge a
Christa Leem.

Es tracta d’una ficci6 tant pel que fa als personatges com a les situa-
cions, tot i que alguns noms sén evidentment reals.

Vull agrair a Carmen Wernoff, mare de Christa, les facilitats que
m’ha donat, a Joan Estrada 'amistat i el suport, i a Pilar Beltran Ies-
timul que necessitava.
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El vent invisible bufava fort i constant
entre les palmeres invisibles, des del mar invisible.

WILLIAM FAULKNER, 1he wild palms

No tenia les amistats adients. (Sic)

RAYMOND CHANDLER, The big sleep
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En iniciar el capitol III de la seva novella Pnin, Vladimir
Nabokov diu: “Hi ha persones —jo en séc una— que odien els
finals felicos”. I afegeix: “Ens sentim estafats. La desgracia és
la norma”. Doncs ara, als seixanta-set anys, i aclofat a la buta-
ca on acostumo a llegir, constato el meu acord complet amb
aquesta frase del cagapapallones rus. N’és una prova la reaccié
que vaig tenir fa uns dies en veure inesperadament a la premsa
una fotografia de la Carla —els caps de setmana els diaris re-
galen una abundancia absurda de suplements de colors i de revis-
tes inutils que cauen en la reiteracid, pero sempre els fullejo
abans de llengar-los—. I la vaig veure: nua, d’esquena, en la
claror vermella que omplia ’escenari. Era la Carla quan actua-
va a El Molino i gronxava la mitja cabellera rossa tot movent el
cos de manera ondulant. No sé si se’n pot dir ballar d’allo que
feia mentre es treia la roba lentament, pero a la fotografia se li
veuen, amb nitidesa i illuminades de vermell, ’esquena i les
natges encara amb un cert aire adolescent. Se li endevina el fil
fosc del tanga, el brag dret és lleugerament separat del cos, i
duu un bracalet també fosc que resulta estrany en la nuesa...

Feia molts anys que no veia aquella fotografia, recordava
vagament quan va ser feta, pero de sobte se’m van fer pre-
sents i vives les olors de la Carla, la timidesa aparent del seu
somriure, la coqueteria i ’aire insinuant quan era a escena, les
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cuixes que amb el temps podien acabar sent massa musculoses,
el nas que segons com semblava una mica inflat, els pits petits
i gairebé de criatura...

Aquella illusi6 vermella em remetia a un mén i a unes per-
sones que ja no existien. Jo mateix ja no tenia res a veure amb
el jove de poc més de trenta anys que al final dels seixanta i pri-
mers setanta es movia per la nit de la dictadura, que treballava
al diari sense vocaci6 i redactava noticies mig inventades per
omplir ’espai que em donaven. Aleshores aspirava a llevar-me
tard i, de nit, em volia submergir en els perfums dels cabarets,
en les aromes dolces del tabac ros i en les fortors de resclosit i
vell que impregnaven aquells locals amb moqueta. I, natural-
ment, no m’ofenien les insinuacions que em feien al diari per-
queé esmentés tal cantant i canviés una fotografia per I’altra.
Era la meva feina, les coses funcionaven aixi, tampoc feia res
estrany, tot allo era habitual.

Pero ara, en llegir el peu de la fotografia vermella de que
parlo, m’ha sacsejat una esgarrifanca: la Carla ha mort. Només
tenia cinquanta anys, en feia vint que ningud en sabia res, s’ha-
via fos. I m’ha vingut a la memoria allo que diu Nabokov: la
desgracia és la norma. I probablement ella s’ha esforcat per no
decebre’ns amb un final felic.

Veure la fotografia i llegir la noticia deuria ser una sola ac-
ci6. Tanmateix, vaig percebre un temps intermedi, un espai
potser minuscul que de primer es dilatava i després em va pro-
jectar enrere, quan viure era navegar de nit per la ciutat entre
llums acolorides i per locals plens de fum i rics d’olors.

«Ara faras la nit», em van comentar al diari, i jo vaig assen-
tir en silenci.

Quan es feia fosc sortia a sopar, després passava per La Bue-
na Sombra, un local trist, gelid i sense anima pero que de mati-
nada s’omplia de clients de la bona societat. Era a tocar de la
Rambla, en un carrer6 amb putes i al costat d’un mzeublé 1a pro-
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pietaria del qual també duia la representaci6é d’algunes artistes
i es movia bé amb la policia. Si m’oferien un cubata amb lli-
mona 1 sense gel, que era tal com m’agradava, me’l prenia. I
més tard m’arribava al soterrani del Jamboree. M’hi quedava
una estona recolzat a la paret, sota una arcada, mirant el petit
escenari on de vegades actuaven Chet Baker, Lou Bennett i al-
tres musics de jazz menys coneguts. Després, ja tard, passava
pel Jazz Colo6n, on la musica era fortissima, al gust dels mari-
ners nord-americans que fumaven tabac ros com les noies. De
vegades també m’aturava al "Texas, que era igualment en un so-
terrani enxubat, 1 quan passava a I’altra banda de la Rambla em
saltava Les Enfants Terribles perque el local era petit i ple de
gent que ballava rock-and-roll, amb els ulls vidriosos i passats
d’herba i d’alcohol. Entrava a La Bodega Bohemia per veure el
cadaveric Gran Gilbert, estantis i sense veu, o la Maria, espan-
tosament prima, vella i mal pintada, i el patetic Felipe, que
somreia i movia els bragos... El public es burlava cruelment d’a-
quella gent derrotada i que malvivia de propines. Allo era un
circ espantés, amb tauletes, fum, soroll i begudes.

De vegades ho feia diferent i comencava la ruta al Barcelo-
na de Noche. Hi havia vist actuar els travestis Michell i Lore-
na. La Lorena, guapissima, s’havia fet una vaginoplastia, pero
com que li costava tenir relacions, poc després va entrar de
nou al quirofan, on va morir dessagnada. I recordo una vedet
d’El Molino, la Jeannine, carregada de plomes, que en escena
caminava elegant i amb els bragos estesos... I una baralla histe-
rica entre un cambrer i un noi del cor, la sornegueria del por-
ter del Tabt quan em veia entrar... Aleshores hi havia milers de
dones i homes que pullulaven per la nit.

Juraria que jo era a El Molino la nit que, a la Carla, li van fer
la fotografia vermella que ara tinc al davant. Sempre em recol-
zava a la paret del fons de la platea, a tocar de la vidriera, i sé
que vaig observar un dels cambrers amb jaqueta blanca que
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semblava embadalit. Aixo la Carla ho tenia: tots haviem vist mi-
lers de noies pels escenaris de la ciutat, les dones no tenien res
a oferir-nos; les coneixiem, les veiem vestides 1 ja sabiem la for-
ma del seu cos amb un marge minim d’error: la mida dels pits,
si eren plens o més aviat tous, el ventre i el melic, les cuixes,
’esquena... En un cert sentit fins i tot estavem cansats de tantes
dones, especialment si entravem en el laberint de passadissos
i camerinos que hi havia sota ’escenari d’aquell local o a les cou-
lisses de qualsevol altre. Dones mig nues rentant-se a les palan-
ganes, noies enfilant-se a les sabates de tald, vedets rient abans
de sortir a escena 1 mentre es carregaven a les espatlles les pe-
sants estructures amb plomes, o quan les coristes s’afegien car-
mi als llavis, coloret a les galtes i laca vermella a les ungles. En
canvi el cos de la Carla era un misteri, sempre tenies la sensacié
que hi podies descobrir un secret fins aleshores ignorat, creies que
en girar-se et podia sorprendre tot i saber com eren els seus
mugrons i extensio 1 la profunditat del seu ventre. Ho sabies
tot, pero sota un cand de llum suggeria molt més.

En fi, no sé si he deixat prou clar que jo aleshores tenia
trenta 1 pocs anys i treballava en un diari del Movimiento. No
era cap meravella, pero quan vaig tenir I’oportunitat d’entrar-
hi em va semblar que al capdavall tant era un lloc com un altre.
Vivia sol, havia apres que si somreia tot era més facil, sabia que
la dictadura feia les darreres alenades, perd no se m’havia ni
acudit que al cap de pocs anys em traurien, que després tanca-
rien el diari i que jo i altres com jo ens hauriem de reciclar en
la democracia. I hi va haver de tot: els qui al cap de dos dies es-
crivien en altres llocs, els qui van trobar aixopluc a les oficines
de premsa de les noves institucions, els qui van morir d’acci-
dents, de cancers, d’atacs de cor, per les drogues i més enda-
vant de la sida... Era com si algd hagués decidit que el canvi de
mon requeria una cirurgia radical i que sobrava gent.

La Barcelona d’aleshores era tan venuda i falsa com la d’a-
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vui. Aparentment podies gaudir de les fragancies florals de les
senyores quan prenien el te a les grans cafeteries, pero també hi
havia les clavegueres i el tuf acid de pixums antics dels caus on
m’havia de moure. La redacci6 del diari feia flaire de tabac ne-
gre aspre 1 de tinta barata, 1 quan obries els arxius respiraves
Iaire florit dels documents plens de crims de I'exercit i la Fa-
lange, amb profundes complicitats catalanes, és clar. I hi havia
els telefons estridents, el martelleig de les maquines d’escriure,
les riallades i les bronques... Pero aguantant aquella merda te-
nia el privilegi d’informar sobre la nit. Vull dir que entrava i
sortia d’una colla de locals, que hi saludava la gent i hi prenia co-
pes. Res de I'altre mén, pero als clubs de la cadena Ferrer, “una
organizacién al servicio del complejo mundo del especticulo”,
tal com deia la publicitat de I’época, em saludaven com si fos
ministre, seia a la barra amb ’encarregat i ja tenia el cubata i al-
guna noia que em rondava. I aquella conversa idiota de sempre:

«¢Qué tal estis?».

«Ya ves».

«Si, ya veo...».

«Y a ti, jcOmo te var».

«Bien».

«Me han dicho que en la calle hace frio...».

A les discoteques hi anava poc, pero de vegades treia el cap
a Romano di Capri, a Coconut o bé a D’Charles. Sempre el
mateix: xivarri, alcohol i gent histeérica. Eren locals sense in-
teres, perd tenia ’obligacié de passar-hi, escriure quatre ton-
teries 1 anar a dormir tard. Després em llevava al voltant de
migdia, baixava al bar, feia un cafe, tirava pel carrer Tallers fins
a la ronda de Sant Antoni i dinava al restaurant Mercader, on
em coneixien. Amb el tercer café ressuscitava, obria els ulls, feia
un somris i ja era capac de dir dues frases seguides. De vegades
passava per I’Ateneu, feia una copa al pati, pujava a la bibliote-
ca i m’asseia a llegir hores i hores. Em sembla que va ser per
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aquella época quan vaig topar amb el conte de Txekhov en que
el desglag descobreix un cadaver. Un comencament magnific.

Ara parlo més o menys de ’'any 1969, de quan ja havia pas-
sat allo del maig i la revolucié de Paris, 1 aqui els més informats
insinuaven que aviat caldria fer canvis i adaptar-nos a Europa.
Al diari feiem broma, tothom sabia que no passaria res, i els re-
calcitrants auguraven un retorn a la ma dura 1 a les penes de
mort per acabar tants circumloquis. A mi tot allo m’era indife-
rent, jo hi havia entrat per guanyar-me la vida, saludava els de
la redaccid, escrivia quatre ximpleries i tocava el dos. Els fran-
quistes 1 la gent de la Falange més aviat em feien fastic, 1 tam-
bé me’n feien els esnobs que presumien de ser d’esquerres i ja
es comencgaven a moure a 'ombra.

Quan tornava a casa llegia i fumava fins que el cos em deia
prou. M’agradaven els contes de Cortdzar i, tal com ell deia,
“arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la puerta (...)
gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea
de lo que le rodeaba”. I després hi va haver aquella meravella
dedicada a Charlie Parker, el vestit vermell de Dédée, I'ex-
pressié de sorpresa i de felicitat del protagonista quan veu
'ampolla de rom, la passejada nocturna pel guai del Sena... Em
sembla que és precisament en aquest conte que el protagonis-
ta, conscient dels canvis que esta introduint en el jazz, diu:

«Esto lo estoy tocando mafiana».

Doncs la Carla també actuava muaiana.

I potser aquesta és I’explicacié que ara, lluny de ser el pe-
riodista jove que la va descobrir a la Bodega Apolo, escrigui
aquestes pagines per recordar-la. De fet, en llegir la noticia de
la seva mort als cinquanta anys vaig retallar la fotografia ver-
mella amb un cert remordiment i des d’aleshores la tinc en-
ganxada en una lleixa de la llibreria. Entre que és setinada i els
efectes de la llum, a estones m’ha semblat que la Carla es feia
real, turgent i viva. Pero, de fet, durant els darrers vint anys no
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n’he tingut cap noticia directa. Només n’he sentit referéncies
imprecises, i és clar que després de I’éxit que va tenir a El Mo-
lino es va anar fonent fins a esvair-se del tot. I va desapareixer.
De manera que per a mi sempre ha continuat tenint el cos jove
i menut de quan actuava de primer a la Bodega Apolo i després
a El Molino. Un cos de noia, amb els llavis una mica inflats,
com si acabés de besar delerosament algt, amb els ulls entre-
oberts i murris, dient amb franquesa que ella al teatre mai no es
treia el tanga. I afegia, en castella:
«Yo el coflo no se lo ensefio al publico».

Poc abans de coneixer la Carla jo solia plegar tard del diari.
Demanava un sandvitx a la barra d’un bar, me’l menjava veient
la tele i rumiava que la meva no era pas una bona vida. Des-
prés, segons com, m’arribava a El Molino sense mirar I’hora.
De fet, m’agradava entrar-hi quan Iespectacle havia comen-
cat, amb la sala a les fosques, I'escenari esclatant de colors i la
musiqueta alegre que s’enlairava cap a les llotges dels pisos.
Els cambrers em coneixien. Jo mirava una estona la platea i
després baixava a la barra del bar, on sempre m’aturava a par-
lar amb les noies que I’atenien. Fumavem ros, negre, mentolat,
amb filtre, sense filtre... En aquell local tot era sempre ple de
fum, de musica i de perfums.

«La jefa no ha llegado», em deien. O bé: «Tiene una visita».

La Fernanda era una institucié: menuda, callada, lenta,
dura de tracte, pero a mi em sembla que amb un bon fons. La
coneixia superficialment i sobretot la trobava una gran profes-
sional. Feia rutllar de meravella aquella reliquia de music-hall,
amb D’escenari diminut i els vells bancs de fusta recuperats de
I’antic Bataclan d’abans de la guerra.

Mentre la musica caldejava 'ambient i les vedets entraven i
sortien rutinariament de I’escenari, jo pujava al foyer. Com
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que era periodista i els podia fer un reportatge... Vull dir que
les fotografies atreien molt, i que el periodisme rastrer que jo
feia tenia els seus avantatges. De nit, eres algad en aquest mén
resclosit de pélvores, tangues i sabatots de tal6 alt.

Tothom deia que quan faltés la Fernanda tancarien, que
allo s’acabava, i era una llastima perque aquell teatret era es-
trany, especialment el laberint de passadissos i camerinos de
que ja he parlat, amb olors de lleixiu, perfums i roba suada. Es-
tava ple de caus, cadascun com un mén diminut, amb televi-
sors, fotografies antigues, la muller del comic que 'ajudava a
vestir-se, la mare d’una vedet, la cosidora que dissimulava es-
trips i els tramoistes que vigilaven...

Mentre era al foyer, fumant, em deia que el regust de ta-
bac ros s’expandia pel teatret tant a través del fum blavés com
dels llums i les plomes de colors que s’agitaven a I’escenari;
em deia que la musica i el whisky barat contribuien a enfos-
quir els daurats de la sala, i que en certa manera aquell local
tenia la grandesa de Shakespeare. Era la pols, la sang i l'or, i
tan aviat veies mitja dotzena de dones en calces 1 sostenidors
remenant el cul, com una geganta negra que ensenyava gene-
rosament gairebé tot el que la vida li havia donat. I les cares de
la gent, també hi havia les cares de la gent. Fent aquest ofici
d’informar sobre la nit t’acabaves fixant molt en les cares: les
putetes, els efeminats, els xoricets, la gran varietat de desfer-
res amb els ulls d’haver begut i anar penjats... Alguns dels qui
aleshores actuaven o treballaven a El Molino encara els re-
cordo perfectament: la rossa que formava part del cor i sem-
pre duia els cabells curts, tenia els pits petits i els malucs am-
ples; la morena de mirada perduda; el music calb amb una taca
vermella a la galta; la vella que treballava al bar, el cambrer
gras i suat, amb bigotet...

I després hi havia els espectadors, les dones nervioses que
reien, els homes que es prenien whisky amb coca-cola, els vells
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que es posaven a primera fila per olorar els perfums i el maqui-
llatge, les colles de joves que reien i es feien bromes entre ells,
els matrimonis d’una certa edat, els grups que hi anaven per
celebrar un casament o una festa... Si els miraves amb dete-
niment hi descobries illusions, desigs i vergonyes. I tothom fu-
mava, aleshores tothom fumava molt. Els canons de llum sem-
blaven raigs acolorits, travessaven el fum de la sala i acabaven
esclatant en els daurats i les parpures de I’escenari, en els lluen-
tons i les plomes velles i polsegoses, en les carns morbides de
les noies i en les cares massa maquillades dels nois.

Eren els vells temps, quan el local tenia encant, al final dels
anys seixanta, quan de vegades després de la funcid, al foyer,
encara hi entrava alguna puteta que negociava amb els clients
que es quedaven per ballar una estona al ritme desmenjat de
tres musics. Un em sembla que es deia Vicente, i constituien
les restes del conjunt que en altres temps amenitzava aquell
petit espai fins a la matinada. Abans, el negoci que de veritat
donava diners eren les prostitutes, pero la senyora Fernanda
ho va anar acabant perque li ocasionava tensions amb la poli-
cia, miseries amb les noies i massa problemes de borratxos i
bronques. Ella ho havia heretat del seu marit, que organitzava
festes privades per a determinades autoritats del franquisme.
Altres cops, més discretament, algd del régim hi anava amb
amics 1 veia 'espectacle des d'una llotja, pero en acabar feien
tancar el local i repetien alguns nimeros fins que els senyors es
cansaven d’aplaudir les noies nues. Perque, tal com deia el Vi-
cente, El Molino era com la vida. I encara afegia que en aquell
petit escenari havia vist la gent més diversa i sabia que, al cap-
davall, el que costava era mantenir-s’hi un cert temps, encara
que fos sense pena ni gloria. Aixo ja era tot un exit. I amb un
gotet de conyac a la ma, afegia:

«I si les artistes es creuen alguna cosa més, al cap de poc
temps acaben pujant al foyer amb les meuques».
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Pero El Molino que jo vaig conéixer era menys problema-
tic i, tret d’alguna excepcid, I'espectacle mai no anava més
enlla del que era permes. De vegades alguna vedet deixava que
se li escapés un pit, d’altres feien insinuacions una mica puja-
des de to. En el fons allo era poca cosa perque la senyora Fer-
nanda tenia clar que els clients hi anaven més per 'ambient de
bromes 1 participacié que no pas pel sexe. De sexe n’hi havia
més en cabarets com el Panam’s o el Tabu. O en festes priva-
des que no costava gaire localitzar.

El Molino d’aleshores estava a mig cami de moltes coses. Hi
havia el Barcelona de Noche del carrer de les Tapies, on es feien
espectacles basicament de travestis, que tenia una sala gran, amb
una pista rectangular, a peu pla, on recordo haver vist la Peki de
Oslo, que després es va fer dir Amanda Lear i era amiga del pa-
llasso Dali. El mén dels travestis era literalment increible. A mi
em semblava que la majoria de propostes artistiques que feien
eren bestieses, pero ells —o elles, perqueé mai no he sabut com
anomenar-les— en parlaven amb seriositat. De fet, molts es
prostituien per viure o participaven en sessions de fotografies
pornografiques. La majoria no tenien cap cultura, vivien des-
arrelats i anaven a Madrid o venien a Barcelona per fugir de la fa-
milia 1 guanyar-se la vida. S’ho passaven malament, compartien
habitacions a les pensions més sordides i, de vegades, quan no
treballaven, havien de fregar pisos o oficines. S’envejaven entre
elles, s’odiaven i tot, i es barallaven furiosament per petites mise-
ries. Pero els periodistes mai no esmentavem per escrit aquesta
part més fosca. No deéiem que entraven i sortien de la presé acu-
sats d’homosexualitat, que cada dos per tres eren duts a les co-
missaries, on se’ls vexava i n’abusaven. Un d’aquests travestis, la
Pocha, m’havia explicat que un policia de la sordida comissaria
central de Via Laietana I’anava a veure sovint i que s’havia de
deixar fer el que aquell porc volgués. Se n’havia encapritxat i, tal
com deia ella, si no li deixava el cul estava perduda.
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«Y me llama maricén, sabes, me la mete y me llama mari-
con...», es queixava posant-se les mans al cap. I és que en
aquest mon tot esdevé de seguida grotesc.

El travesti més exagerat que vaig coneixer era Violeta la
Burra, que actuava amb cols i pastanagues al cap i penjades al
cos, una mena de Carmen Miranda vulgar i sense gracia. No
tenia res a veure amb la Pampanini ni amb el genial, delicat i
subtil Angel Pavlovsky, que acabava d’arribar de Madrid i era
tota una altra cosa. Com també ho era Madame Arthur. En fi,
recordant-ho rapidament, tal com faig ara, també hi havia
locals com el Gambrinus, on anava poc perque 'ambient era
més gai que de travestis, 1 per la mateixa rad gairebé no passa-
va pel Copacabana, a I’escenari del qual recordo que hi havia
una palmera i un piano. Es deia que algunes nits cremaven el
vestit de paper d’una tal Margarita mentre ella ballava la dan-
sa del foc 1 xisclava, o que la Rosalida s’encuava el penis entre
les cames amb tanta traca que ni quan es treia les calces es no-
tava que era un home.

Alguns d’aquests travestis venien de les varietés, dels progra-
mes dobles de cinema amb actuacions en viu que es feien a ’A-
mérica, el Diana, ’Arenas, 1’Alarcon, el Selecto, el Versalles...
Aleshores aquest mén el manegava ’Amat, un home gras que
representava gent com el Miguel de los Reyes, el Luisito Sevilla,
la Tulita, la Francis i moltes altres que actuaven a los Jardines de
Cordoba o a Andalucia de Noche, on sempre hi havia baralles i
mal ambient. El Lajoya el van matar anys després d’una pallissa
a I’hotel Oriente, no se sap per que. 'Tot va ser brutal, pervers i
sordid, i es va tapar de seguida. Pero també hi havia el Pedrito
Rico, que imitava I’Antonio Amaya amb gran exit a tot America.

Pero El Molino no tenia res a veure amb tot aix0, era dife-
rent, i un dels plats forts d’aleshores era el vell chansonnier
Johnson, que sempre era rebut a escena amb grans aplaudi-
ments i amb bromes per part del pablic.
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«Johnson, ¢dénde tienes la novia?», li cridaven, i ell con-
testava:

«;En la mili!>.

Naturalment aquest i altres moments similars —com per
exemple quan una vedet feia contorsions sensuals i es despu-
llava lentament i en silenci i algu cridava «sigue, sigue, que yo
ya acabo...»— formaven part d’'un codi perfectament pactat
entre la sala i Pescenari. Ningd no s’ofenia, no hi havia cap
proposit de molestar, i les intervencions del public eren tan es-
pectacle com la musica que sorgia de la fossa. La fossa de I'or-
questreta era com una ferida a ’empostissat de ’escena i aju-
dava a definir la passarella lateral i la frontal. Els musics hi
entraven ajupint-se i abaixant el cap, i quedaven literalment
enterrats sota ’escenari. Hi havia el piano vertical, el bateria,
el trompeta i algun instrument més.

Al cap de molts anys tot aix0 també va desapareixer. Jo hi
vaig tornar poc abans que tanquessin. La senyora Fernanda ja
no hi era, s’havia venut el negoci, i la nit anava fluixa i sense
ale. Els nois del cor es movien de manera rutinaria i els co-
mics no feien riure la platea, que era mig buida i ensopida. Tot
havia canviat. Només hi anaven vells, matrimonis i alguns tu-
ristes. Aquella nit vaig saludar dos cambrers que eren sobre-
vivents dels bons temps i em vaig quedar una estona al fons
del local. Després vaig anar a la barra del bar. No coneixia
ningd i em vaig entretenir mirant les fotografies antigues que
eren a la paret: Johnson, Escamilla, la Bella Dorita, Maty
Mont, Mary Mistral, Conchita Loren, América Imperio,
Sheila, Merche Mar, el cantant Antonio Vargas, Gardenia Pu-
lido, Ondina, Pipper, Lita Claver «LL.a Mafa», el Rafa, i mol-
tes altres figures de qui no recordava els noms. Pero no n’hi
havia cap de la Carla.
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Ahir a la nit, tard, vaig sortir al carrer. Volia fer una mena d’ho-
menatge a la Carla. Ella sempre deia que la nit és una mar pro-
funda. Jo estava cansat. De tant en tant passaven alguns vehicles.
El terra lluent, els reflexos dels neons de colors, Iaire fresc que
em va dur a cordar-me americana... Lorca, assassinat per la xus-
ma a qui jo donava suport escrivint en aquell diari, havia escrit:

«no es el infierno, es la calle,
no es la muerte. Es la tienda de frutas».

I, efectivament, el mén sempre es concreta en coses senzilles:
un cambrer esperant a la porta d’un bar, una parella jove que
es besa a la parada de I'autobus, un home sol i ja gran, com jo,
caminant en sentit contrari al meu, uns coloms que picotegen
sota les taules d’una terrassa, el degoteig d’un balc6 quan han
acabat de regar els testos... Vull dir que mai no vaig percebre
la nit tal com la descrivia la Carla:

«La noche es el vicio y el cielo al mismo tiempo».

A mi m’agrada observar les sortides dels cinemes, entrar en
un bar que esta a punt de tancar, prendre un conyac i mirar al
meu voltant. Pero de jove tot es viu confusament, amb una es-
tranya barreja d’illusié i innoceéncia, com aquell episodi d’una
novella de Saroyan, el protagonista de la qual és el noiet Ho-
mer Macauley, que reparteix telegrames alegrement ignorant
les males noves i les dissorts que escampa pel fet de viure en
temps de guerra. He buscat el fragment de queé parlo:

“Havia arribat el moment de dir-se adéu, 1, aix0 no obstant,
s’estaven palplantats al carrer, esperant, com si anés a passar
alguna cosa meravellosa i imprevisible (...). Ara Homer volava
molt amunt, amb la seva bicicleta, entre ntavols negres. Tot pe-
dalejant pel cel, veia un altre ciclista amb uniforme de reparti-
dor de telegrames que se li assemblava molt pero que pedale-
java molt més de pressa que ell, sortint dun navol negre (...).
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Homer Macauley baixa de la bicicleta davant el Club de Con-
ferencies d’Ithaca, un edifici blanc que era un encreuament
entre una casa colonial i una església de Nova Anglaterra.
Eren dos quarts de tres, i la conferéncia d’aquella tarda de dis-
sabte estava a punt de comencar. Per aixo una colla de dames
meravelloses, grassonetes, ocioses, de mitjana edat, la majoria
mares de familia, entraven alegrement a I’edifici. El missatger
es va treure un telegrama de la gorra i 'examina. El telegrama
anava adrecat a Rosalie Simms-Peabody, Club de Conferen-
cies d’Ithaca, Ithaca, California. A lliurar personalment”.

La Carla potser tampoc no s’adonava del que feia. Com a
minim els primers temps no se’n va adonar ja que, segons
m’havia explicat la seva amiga Julia, quan comencaven ja era en-
cantadora i impossible alhora. S’havien conegut en unes audi-
cions per fer de gogds. Tenien la mateixa edat, menys de divuit
anys, pero la Carla sempre va semblar més jove i va falsificar els
papers d’identitat. Segons la Julia, el record de la qual ara tam-
bé torna, als castings sempre hi anava forca pintada. En canvi la
Carla duia la cara neta, ni els llavis no es retocava. Pero tenia
angel i es feia mirar. Aquell dia eren unes vint noies d’edats di-
verses a la pista de la discoteca. Chome que les mirava de dalt a
baix va dir que s’alcessin les faldilles o que es traguessin els pan-
talons. Totes ho van fer ja que al capdavall ballarien amb poca
roba i ja sabien que les coses anaven aixi. Pero la Carla es va es-
tar quieta, fumant, mirant aquell home ben bé als ulls. Quan ell
li va preguntar per que no es treia els texans, la Carla va res-
pondre que ella no es quedava en calces, que si la triaven per a
la prova final ja es posaria la roba de ballar. Hi va haver mira-
detes i alguns comentaris. Ella continuava fumant com si res. I,
de sobte, va dir que si se n’havia d’anar se n’anava sense cap
problema. Aquell home va dubtar un moment, i després de mi-
rar-la una altra vegada va afegir que es podia quedar.

«Pero no te cogeré», va concloure. I, efectivament, no van
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seleccionar-ne cap de les dues. I llavors van comengar a sortir
plegades i a fer un casting darrere laltre.

Fins aleshores la Carla havia anat a un collegi de monges.
La seva mare es deia Birbara i es dedicava a vendre i llogar pi-
sos, tenia una petita oficina i vivia amb una amiga. La Carla ex-
plicava que la seva mare I’havia dut a les monges per treure-se-
la del davant, que dinava a I’escola, que de ben petita tornava
a casa a les sis de la tarda, pero que elles dues no arribaven fins
que eren les nou tocades... Mai no va parlar gaire del tema de
I’amiga de la mare, pero de tant en tant deixava anar insinua-
cions i remarcava que no sabia res del seu pare. Un dia em va
comentar que li semblava haver entés que era estranger, pero
no n’estava segura. [ a catorze anys va dir que no volia conti-
nuar amb les monges, que preferia entrar en una escola de ball.
Sempre havia ballat pel seu compte, i llavors la mare la va dur a
una académia. No era res sistematic, perque a difereéncia del
que havia fet la Julia, que ballava classic, ella només improvisa-
va. Ara, sembla ser que la Carla treballava fins que no podia
més 1 després s’ajeia a terra, bleixant, tancava els ulls i deixava
que el cos es recuperés. I veritablement devia semblar una cria-
tura, amb aquella mirada que era entre segura i interrogativa.

«De noche ibamos mucho a un bar de Vallvidrera», m’ha-
via explicat la Julia, perque llavors la Carla no sortia amb nin-
gi més. Li agradava beure cervesa directament de ’ampolla,
fumaven porros, com tothom, pero passés el que passés ella
sempre anava a I’académia a una hora o I'altra i es posava a tre-
ballar d’aquella manera intensa que he dit. Més que no pas se-
guir les classes, el que feia era aprofitar les aules buides per
dedicar-se a provar els moviments que li havien marcat i les
improvisacions que se li acudien. I parlava de tensié. Tenia una
veritable deéria per la tensi6. No sé d’on ho havia tret, deia la
Julia, pero s’hi referia sovint. Hi havia dos temes recurrents:
d’una banda la tensi, i de I’altra, Shirley MacLaine.
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Era veritat que aquella actriu li agradava amb bogeria. Me
n’havia parlat i per a ella era la millor del mén, i en certa ma-
nera crec que la imitava. M’explicava amb tota mena de detalls
que I’havia descobert a Comzo un torrente, fent el paper de Gin-
nie Moorehead, la puta innocent que acompanya el soldat
Frank Sinatra quan aquest torna al poble en ser llicenciat de
I’exeércit i convencgut del seu fracas com a escriptor. I després a
El apartamento, una pellicula que segons deia ’havia fet plo-
rar. I a Irma la Dulce fent una altra vegada de prostituta inge-
nua. Sabia coses de la vida privada de la Shirley, deia que li
agradava I'astrologia, que era un princesa reencarnada, que a
la vida real semblava un noiet, que li agradava la seva boca, els
nas, els ulls tan vius... Es va tallar els cabells com ella, curts i
amb un serrell que gairebé li tapava el front, per tenir aire
entremaliat.

Després va venir la primera feina. La Julia i ella estaven bo-
ges d’alegria, ja eren gogds en una discoteca i els pagaven per
fer el que més els agradava. Sempre reien, reien molt aleshores,
segons la Julia. I ni se’ls acudia treballar en un teatre o tenir exit
i ser conegudes, inicament volien passar-s’ho bé, anar a locals
de moda i conéixer gent. No pensaven en el futur, no llegien els
diaris, 1 la cosa més important era sentir-se independents. I poc
després va apareixer el Dani. La Julia deia que va ser el primer.

«Cuando aparecia un tio se colgaba de €l y el resto queda-
ba en segundo plano».

No hi havia res al mén que es pogués comparar a la seva
parella. El Dani se’l menjava a petons, ’abracava, passaven les
hores junts, i elles dues només es veien a la feina. El Dani era
més gran que la Carla, devia tenir trenta anys, treballava en
una discoteca com a responsable de no sé que. Havia estat ca-
sat 1 tenia una filla.

«Pero no quiero que parezca que estoy dolida», puntualitza-
va la Julia. Coneixia la Carla, sabia que tot s’ho agafava d’aque-

26

.



016-NIT PAPALLONES 28/7/09 16:28 Pégina$

lla manera i que després ho deixava estar de sobte. I no hi havia
mala fe en cap de les dues coses. Era la seva manera de viure, era
una mena d’inundacié. La Carla sempre era com una inundacié.
A la feina, almenys tres o quatre nits per setmana ballaven
fins a la matinada. Acabaven desfetes, suant, pero contentes. Hi
havia temporades que les duien amb cotxe a Castelldefels i al-
tres indrets de la costa. Anaven al Pacha, que s’acabava d’obrir 1
on la musica sempre estava al maxim. En tot cas de seguida van
sorgir problemes. Els van suggerir que si elles dues preparaven
un numero ballarien en un local diferent, no recordo si era a
Mr. Dollar, i que els pagarien més. Van assajar un nimero lleu-
gerament lesbic amb una canc¢é que els va deixar el Dani, que
sempre tenia discos recents d’Italia. Segons m’havia explicat la
Julia, apareixien en escena amb uns vestits de serrells que els arri-
baven fins als genolls. Es veien i comencaven a ballar i a acostar-
se, 'escena es tenyia de verd, després dominava el blau, més tard
acabaven entrellacades sota un cané de llum blanca... El segon
dia els van demanar que anessin a la barra per estar amb els
clients 1 fer-los gastar. La Carla va dir que ella no feia de puta.
«No se trata de eso», va respondre I'encarregat de la sala,
pero ella li va replicar que els denunciaria, que els cauria el pel,
que era menor, que ells ’havien obligat a falsificar els papers...
No en recordo els detalls, em sembla que, segons la Julia, van
acabar pagant alguna cosa, més que res per no tenir proble-
mes, pero en aquella cadena ja no hi van treballar mai més.
Quan es va acabar la historia amb el Dani, elles dues van
tornar a sortir plegades a totes hores. Hi havia matins que es
despertaven sense saber ben bé on havien dormit ni amb qui.
Sortien al carrer per prendre’s un cafe i tornar a la vida, i de se-
guida reien. No tenien por pels diners, estaven segures que els
sortiria alguna feina, i de vegades s’abracaven i deien que al
capdavall havien treballat juntes... I la Carla cada dia anava a
’academia. Primerament s’ajeia a terra per relaxar-se. Li agra-
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dava respirar profundament, amb els ulls tancats, i deia que
aixi sentia els cos net i flexible. Llavors, lentament, es co-
mencava a moure de terra estant, de primer el cap, després una
cama, un brag, la pelvis...

«Aquello no eran ejercicios», deia la Julia. Era ball. Es po-
dia alcar o no, podia tenir la necessitat de posar-se dreta o no.
En el fons tant era. Enfonsant el ventre i omplint-se el pit d’ai-
re ja ballava, movent el cap també ballava, i ballava tancant i
obrint els ulls...

Van trobar feina a Valladolid. Els va nevar durant dies, els
carrers eren blancs i després es van glagar, pero en sortir de les
actuacions la Carla insistia a tornar a casa creuant la placa Ma-
jor, amb guants, anorac i bufanda, tot queixant-se que duia les
vambes xopes. De fet, no es trobava bé, tenia décimes, pero
deia que dormint tot es resolia, que només estava cansada, i era
veritat que es podia quedar al llit dotze hores seguides i que
aleshores es llevava nova, refeta, i ja ni pensava en els proble-
mes del dia abans. Pero també ho era que necessitava tenir
algd a prop i que podia patir atacs de panic i de desesperacié.

Després va venir ’estada a Sevilla, on de nit també passaven
fred. I es veu que la Carla es negava a telefonar a la seva mare.
Deia a la Julia que si ella estava al seu costat no necessitava nin-
gu més, pero aviat va comencar a telefonar a la Barbara dues
1 tres vegades cada dia només per dir-li que no patis i per expli-
car-li que guanyava molts diners, cosa que tampoc no era certa.
Un dia es barallava amb algi i es posava a cridar al mig del car-
rer, histerica, rient i plorant alhora, i dos dies més tard tenia ver-
gonya d’anar al metge perqueé no li venia la regla. Quan bevia,
especialment en sortir de I’actuaci6 de la nit, podia ser molt di-
vertida. Semblava plena de vida, era ironica i innocent com la
seva estimada Shirley MacLaine, i es burlava dels qui se la vo-
lien endur al llit. Pero de sobte comencava a tossir com si s’ha-
gués d’escanyar, deia que tenia por, s’arraulia al llit, no menja-
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va, suava i després la Julia la trobava sota la dutxa tremolant, o
tot d'un plegat la feia baixar al bar perque tenia desig dun
frankfurt carregat de mostassa i una cervesa. No els anava ma-
lament: cobraven forga, anaven a dormir quan ja no podien
més, es llevaven tard, de vegades actuaven carregades d’aspiri-
nes, no assajaven...

«Empezaré cuando vuelva a Barcelona», deia la Carla a la
Julia, que tampoc no practicava les flexions ni la barra pero
que, com a minim, tenia mala consciéncia.

La Carla havia decidit que viuria intensament aquella fugi-
da que els havia sorgit per casualitat, deia que allo suposava
deixar enrere la seva mare i I’adolescéncia. I certament entra-
ven i sortien quan els venia de gust sense haver d’escoltar con-
sells ni recomanacions de ningd. Segons la Julia, en aquella
epoca la Carla ja no es cuidava gens ni mica. El tabac i els por-
ros sempre la van perjudicar. De vegades tenia tos, segons
com notava un formigueig a les mans. Pero aleshores aixo
semblava poca cosa. I, d’altra banda, fes el que fes, en el fons
sempre era sincera. Es a dir: de vegades mentia mirant-te de
reiill, somrient. S’inventava histories, callava el que no li con-
venia, pero també podia ser directa, descarnada i licida.

Al cap d’unes setmanes es va fer evident que entre elles
dues les diferencies eren més profundes que no pas les mane-
res de ballar. La Julia es veia perfectament situada en el mén
de les discoteques, deia que la Carla més que ballar feia coses
estranyes, 1 sabia que no en treia cap profit plantant cara als qui
les contractaven. De fet, només eren dues noies que comenga-
ven en el mén de I’espectacle, i la Carla amb prou feines havia
insinuat algunes possibilitats artistiques. Vull dir que la Julia
no tenia cap obligaci6 de valorar les innovacions que més en-
davant la Carla introduiria en aquella feina.

En tot cas, al cap d’uns mesos de ser a Andalusia, la Juliaila
Carla discutien sovint. La Carla cridava, desapareixia durant
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dos o tres dies, i de sobte una nit va dir que tornava a Barcelona,
que ja en tenia prou, i va fer la maleta. La Julia li va respondre
que ella es quedava, i van acordar que després de "altima ac-
tuaci6 anirien a prendre vi blanc. La Carla estava nerviosa, la
Julia no acabava d’entendre la seva amiga, i de tant en tant li
preguntava:

«iPor qué te vas?».

I'la Carla finalment li va respondre que no ho sabia.

«No lo sé», va fer. «Tengo que irme». I va agafar un tren i
va tornar a casa de la seva mare.

Durant mesos la Carla va rodar per diversos locals de Bar-
celona sense trobar feina. Tothom li deia que si sortia res ja I’a-
visarien. A les discoteques no hi volia tornar. Gairebé no tenia
diners, 1 aixi que es feia fosc sortia de casa. Llavors va coneixer
I’Arturo al club 3/49, un local del carrer Aribau on hi solia ha-
ver putetes cares. Ell s’estava a la barra. Era alt, de cabells gri-
sos 1 bigoti fosc. Podia ser el seu pare, i es guanyava la vida amb
negocis de filatures que havia heretat de la familia. Li agrada-
va la nit, coneixia for¢a gent d’aquest mon, tenia diners i la va
veure discutir a peu dret amb un cambrer. Finalment, quan ja
marxava, li va saber entrar de la millor manera possible.

«Hay dias jodidos», li va dir. I va somriure amb un cubata
a la ma.

La Carla se’l va quedar mirant amb duresa. Ell duia un gran
anell d’or, fumava ros, tenia els dits tacats de nicotina, i parlava
poc. La Carla tant es podia girar com una fera o riure-li la bro-
ma, 1, com que ell no va abaixar la mirada, va optar per pren-
dre’s el que li oferia. I al cap d’una estona ella li explicava els
seus problemes i ell va insinuar que coneixia gent del Barcelo-
na de Noche. I al cap d’un mes la Carla debutava en aquella sala
on basicament treballaven travestis. Feia els nimeros que havia
preparat a Sevilla, res de I’altre mén, i ningd no li va fer gaire
cas. Pero tenia feina i tornava a guanyar alguns diners.
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A partir d’aleshores i durant for¢a temps, ’Arturo va ser
una preseéncia constant en la vida de la Carla. U'anava a veure
actuar, després seien plegats a les tauletes del fons de la sala,
fumaven, reien, bevien i es quedaven al local fins tard. Ell li
pagava un petit pis moblat a prop de la Rambla, li presentava
gent de la Barcelona nocturna, coneguts seus del mén dels ne-
gocis que la convidaven a sopars i a festes privades. Deixava
que la Carla anés fent al seu aire, mai no la pressionava, i pot-
ser per aquesta actitud seva ella s’hi va penjar i durant una tem-
porada n’era del tot dependent.

De nou a casa, mirant la foto vermella, tinc la sensacié que la
vida de la Carla ha estat fuga¢c. Com que he passat vint anys
sense saber-ne practicament res, per a mi encara és I'artista
jove 1 genial que els anys setanta va trasbalsar el mén del
music-hall barceloni. Quan va desapareixer van circular ru-
mors de tota mena: s’havia casat i ja no treballava, actuava a
Creta amb un altre nom, es va enfonsar en morir la seva mare,
era a Italia amb un music, tenia contractes a Jerusalem, se la
veia als bingos, que son I’estadi previ al suicidi, alli on els hu-
mans perden 'anima amb el degotar mortal i monoton dels
ndmeros cantats... Prop de casa n’hi ha un, i per sis euros ofe-
reixen un menu de cadavers. Si els bingos son plens transme-
ten la tristesa infinita de ’acumulaci6 de cretins, i si s6n buits
semblen la sala on Garain, Inés, Estelle i el cambrer es troben
a Huis clos, ’obra de Sartre que tracta de l'infern.

En tot cas, quan la Carla va deixar d’apareixer als escenaris,
quan la premsa ja no en parlava, es va esvair en poc temps. Jo
també callava, jo ja estava al marge d’aquella darrere etapa, no
era ningu en el seu mén, havia estat substituit per gent que la vo-
lia convertir en una artista internacional... La recordava, és clar.
Recordava quan després de les actuacions els cabells suats li
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queien a la cara, els ulls felins, els llavis i la llengua sensuals i veri-
nosos... Quan acabava la funci6 sempre estava contenta, sem-
blava alliberada, i tenia ganes d’anar a fer una copa i de riure. De
vegades suggeria llocs diferents, pero al capdavall proposava
que passéssim per Bocaccio o per Lord Black, on anaven els
amics 1la gent coneguda. I s’abracaven com si fes mesos que no es
veien, es feien petons, fumaven de tot, bevien, omplien el temps
de llargues i animades converses i d’enormes i sorolloses riallades.

No tothom era aixi en el mén de 'espectacle. N’hi havia
que en acabar la funcié estaven cansats i tornaven cap a casa.
Draltres, per tard que fos, jugaven hores a poquer. El cantant
Antonio Vargas sempre tornava a casa seva caminant i als ma-
tins, ben d’hora, ja era una altra vegada al carrer amb la inten-
ci6 d’estar en forma i anar a missa. Va morir jove. Una mulata
alta que es deia Albany entrava al bar del costat del teatre amb
el seu xicot, es prenien un gintonic i semblava com si s’acabes-
sin de despertar... La Carla era de les que necessitaven mou-
re’s, de les que buscaven estar amb gent i ser felic.

En realitat ella sempre sortia del teatre abans que la resta
de la companyia. No li agradava apareixer saludant a la desfi-
lada final, i aixi que acabava el seu nimero corria al camerino,
es rentava, es posava els texans i la samarreta, i volava. Si feia
fred duia un jersei i abric curt o I’anorac de color violeta. Ves-
tida aixi semblava una noieta espavilada, menuda i rossa. Ales-
hores era quan duia els cabells curts i fumava uns cigarrets més
llargs del normal. Estic parlant dels primers anys setanta, de
quan acabava de treure el nas i tot just quatre gats ens haviem
fitxat en ella, de quan feia poc temps que jo la coneixia.
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