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Per a Didac, nouvingut a la bogeria i les llums.

1 per a sa mare






A manera de proleg

Allo no devia estar bé. Les putes i la droga eren una cosa. Pero els
assumptes de Déu no juguen en aquesta lliga. William Sanchez s’encongia
com una esponja en una premsa i pensava que aquell era I'encarrec
més inquietant de sa vida. Se sentia desorientat com un cadell desvin-
culat de la seguretat de les mamelles de la mare. Mentre ajudava a bai-
xar la imatge d’un sant amb ca i garrot, notava com una suor poruga
li brollava a doll per tots els pors i esdevenia una pel-licula viscosa,inco-
moda de collons. Sanchez tancava els ulls per por de trobar-se amb les
mirades inerts de les representacions rescatades de la foscor pels pla-
fons de ciris. Perd no va poder evitar albirar de gairo6, dalt de tot, un
Crist il-luminat per les llanternes furtives, com un fantasma de cel-luloi-
de expressionista, que William Sanchez trobava que els mirava amb repro-
vacio. I a ell especialment. Li comencgaren a tremolar les orelles, una
reaccio fisica a I’excés de tensio heretada de la seua avia materna i que
no experimentava des de feia anys. Potser més de deu. El primer maleit
dia que disparava contra una persona. Fou a sa casa,a milers de quilo-
metres, a I'illa de Santo Domingo. Alga que devia diners a la persona
menys indicada. A aquell infeli¢ el tragueren de la cua del cinema amb
el cano6 d’un 45 fent-li forat a la boca i el traslladaren a un carrer6 fosc.
I d’alla, per evitar testimonis, a una perduda església de barri oberta

pero deixada de la ma de Déu. Li va tocar a ell. L'assassi novell. La pro-



va de foc i la mostra que allo era serios. Poca broma. Res de baralles a
ganivetades i de repartir dosis de crack entre les deixalles humanes
de la miseria. Aquell dia se li havia encomanat un treball de veritat.
Apunta al cap. Les mans li tremolaven i notava com s’agitaven les ore-
lles. Dubtava. Com havia de fer allo en una església? Com podia assas-
sinar amb el Senyor com a testimoni? Comenca a sofrir tant com el futur
difunt. Finalment va decidir que havia de disparar, que ja no hi havia
cami enrere per recorrer. Pero la manca de pols i assossec féu tronto-
llar ’arma nerviosament i el projectil que havia d’allotjar-se en la mas-
sa encefalica de la victima va acabar dipositant-se en tot 'aparell geni-
tal, entre el testicle dret i les arrels sangonoses del fal-lus. Una destrossa
matussera. I una putada per a aquell infeli¢ a qui li estaven ajornant de
forma dolorosa i humiliant la defuncio. La victima sagnava a pressio i
es rebolcava a causa del dolor i la proximitat de la mort, pero els com-
panys de William Sanchez, aliens al patiment, celebraven sorollosament
I'errada amb rialles histériques mentre els assenyalaven amb befa a ell
i al moribund. Un instant etern. Fins que el cap de la banda, en una pau-
sa de la rabiosa celebracio, va tenir un moment de licida misericordia.
Li va arrancar a Sanchez el revolver de les mans i va acabar la feina amb
un tret al cap de precisioé mil-limetrica. Després va netejar les seues
empremtes de I'arma, acuradament, sense pressa, i va fer el gest de tor-
nar-la a la ma del novici. Pero el debutant s’havia desmaiat i havia cai-
gut redo damunt la victima, amb la cara apegada a la font de sang dels
engonals.

William Sanchez, catolic practicant i creient per la gracia de sa mare,
sabia que no era casual rememorar allo en aquell moment precis, entre
els murs sacralitzats d’una església. De fet,sentia que tots els seus morts
li muntaven a I’esquena, amb un pes insuportable, i que, en qualsevol
moment, el pis del temple s’obriria,I’engoliria i I'arrossegaria fins al mateix

infern...
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Amb la imatge ja a terra, tapada per un llencol i preparada per a ser
traslladada, la quadrilla, formada per mitja dotzena de delinqiients d’'un
ram alie completament al robatori d’imatges, encara havia de procedir
a substituir el sant per la misteriosa figura que havien portat en el camio
i que quasi ningu d’ells no havia vist encara. Una volta col-locada la nova
imatge, retiraren la tela grisa de tendal que I'ocultava. La descoberta es
va celebrar amb rialles necessariament ofegades. Pero William Sanchez,
a diferencia dels seus companys, senti una angunia pregona i asfixiant.
Déu els castigaria a tots per allo. Les cames tornaren a activar-se-li i les
orelles li bategaven amb tanta forca que feien ballar una vistosa i curio-
sa arracada d’or blanc amb un Crist a la creu. Un Crist ventrut, lluent i
gras com una escultura de Botero que el delinqiient havia trobat en una
bossa furtada a una turista baixa i rodona com un bal6 de platja. Un Crist
ad hoc.El dominica va veure girar entorn d’ell els murs del temple, comen-
ca a suar fred i, en dos segons, caigué desmaiat, a pes mort, amb tanta
forca que es va seccionar l'orella contra un dels esmolats cantons de
marbre. Lapendix va quedar dipositat sobre un centre de flors i ciris,
a tall de reliquia delictiva, mentre que I'arracada havia seguit el cami
de redolar i ocultar-se sota la bancada més propera a I'altar, com si hagués
cobrat vida i volgués allunyar-se. El cap de I'operacio, un cuba negre
com un ti6 i amb el caracter més podrit que una taronja abandonada
al bancal, comenca a vomitar ordres davant I'evidencia que allo podia
complicar-se. Calia recollir el paquetot,agafar 'apendix, netejar la sang
i fugir d’alla a tota virolla. Si era possible, sense trencar res més i sense
fer més soroll. El cuba comencga a enraonar per a si mateix que havien

cobrat poca pasta per aquella feina.
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Els matins del pare Andreu

El pare Andreu solia dedicar el primer record del dia al Senyor per
permetre-li prorrogar una jornada més la seua existéncia entre els vius.
Donava gracies per raons de fe, perque si, per si de cas no, per habitud,
perque si no de que i, també, perque ja no li quedaven tantes desper-
tades per celebrar. Aquell xafogos mati de diumenge, pero, en la fron-
tera en que el mes de juliol té vocacio d’agost,una remor alla dins, a les
entranyes, va interferir amb les temptatives de comunicacié amb la divi-
nitat. Un malestar gasos. Cosa d’aquell vi negre de pare desconegut. O
de les creilles infern,recepta genuina de Ca Xullo perpetrada amb dosis
industrials de pebre picant i un allioli ortodox, sense ou, producte de
la pericia i dels bracos fornits de I’'ama del local. Podia haver estat aixo,
o el primer combinat de rom amb refresc de cola en dues decades.Tot
plegat, més aviat. El pare Andreu va pensar que no hauria d’haver accep-
tat la invitacio de la comissio de festes a participar en un d’aquells des-
ordenats sopars de dissabte a la nit compartit amb una vintena de pos-
tadolescents amb I’estomac de ferro i el cervell de silicona seca. Tampoc
no podia negar-s’hi: per primera vegada,la comissio havia tingut la defe-
rencia de convidar el titular de la parroquia a una de les darreres reu-
nions preparatories de les festes patronals de Sant Roc. «Ara ja esta», repen-
sa, mentre cercava alguna cosa amb que combatre la generacio de gasos

i Patordiment. Mitja hora per a la missa de vuit. Eixi del centre parro-

13



quial,un casalot adherit a I'’església que feia el paper de residencia i lloc
d’encontre, i es dirigi a la molt propera porta del temple. Alli,com sem-
pre, i sempre era quasi una vida sencera, des que havia estat destinat
feia tres decades a la parroquia de Vila-roglet, ’esperava Juliet, el sagris-
ta, per obrir el temple i preparar el ritual que consumirien un poc més
tard una dotzena de beates devotes i matineres i dos o tres néts de poca
edat incorporats a la causa sota la promesa de recompensa economica
o en especie en forma de llepolies. Mentre Juliet acudia directament a
I’altar major, el rector va enfilar el cami de la sagristia marejat i doblat
pel dolor en un angle de setanta graus.

-Pare! Pare!... Vinga, vinga!...

-Que vols, Juliet? T’esperes que em pose I’habit o t’estimes més
vore’m desfilar per tot el temple en calcotets...

-El sant! El sant! El sant!

Aquella exclamaci6 per triplicat, estranya en un individu hieratic i
inalterable, el va alertar sobre la possibilitat que Juliet estigués assistint
a algun fet extraordinari. El clergue va eixir amb tota la urgencia que li
permetien I'edat i el seu estat amb I’esperanca que, per fi, després de
tota una vida dedicada a Déu sense obtenir-ne a canvi senyals tangibles,
el totpoderos li havia regalat un miracle, un senyal amb que alimentar
la seua fe precaria i proveir de serena pau interior els darrers anys d’e-
xistencia.

-El sant no esta, no esta, no esta... Esta aixo0, esta aixo, esta aixo. ..

En arribar a I’altura de Juliet, el pare Andreu senti com la sang li bai-
xa a reaccio als turmells i experimenta dificultats serioses per a man-
tenir la seua feixuga i envellida anatomia en posicio perpendicular al
sol consagrat del temple. Es va asseure a terra, amb compte, per con-
templar allo que es perfilava en la penombra de 'església i que substi-
tuia ’estimada i tradicional imatge de Sant Roc acompanyat del seu gos
inseparable.
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-Quina cabronada. Quina cabronada. Quina cabronada... -va diag-
nosticar Juliet fent nerviosos moviments d’esquerra a dreta i tornada.

-Quina cabronada, si... -va ratificar el pare, incapa¢ de moure’s.
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