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Per a Dídac, nouvingut a la bogeria i les llums.

I per a sa mare





A manera de pròleg

Allò no devia estar bé. Les putes i la droga eren una cosa. Però els

assumptes de Déu no juguen en aquesta lliga.William Sánchez s’encongia

com una esponja en una premsa i pensava que aquell era l’encàrrec

més inquietant de sa vida. Se sentia desorientat com un cadell desvin-

culat de la seguretat de les mamelles de la mare.Mentre ajudava a bai-

xar la imatge d’un sant amb ca i garrot, notava com una suor poruga

li brollava a doll per tots els pors i esdevenia una pel·lícula viscosa,incò-

moda de collons.Sánchez tancava els ulls per por de trobar-se amb les

mirades inerts de les representacions rescatades de la foscor pels pla-

fons de ciris. Però no va poder evitar albirar de gairó, dalt de tot, un

Crist il·luminat per les llanternes furtives,com un fantasma de cel·luloi-

de expressionista,que William Sánchez trobava que els mirava amb repro-

vació. I a ell especialment. Li començaren a tremolar les orelles, una

reacció física a l’excés de tensió heretada de la seua àvia materna i que

no experimentava des de feia anys.Potser més de deu.El primer maleït

dia que disparava contra una persona. Fou a sa casa, a milers de quilò-

metres, a l’illa de Santo Domingo. Algú que devia diners a la persona

menys indicada. A aquell infeliç el tragueren de la cua del cinema amb

el canó d’un 45 fent-li forat a la boca i el traslladaren a un carreró fosc.

I d’allà, per evitar testimonis, a una perduda església de barri oberta

però deixada de la mà de Déu.Li va tocar a ell. L’assassí novell. La pro-
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va de foc i la mostra que allò era seriós. Poca broma. Res de baralles a

ganivetades i de repartir dosis de crack entre les deixalles humanes

de la misèria. Aquell dia se li havia encomanat un treball de veritat.

Apuntà al cap. Les mans li tremolaven i notava com s’agitaven les ore-

lles. Dubtava. Com havia de fer allò en una església? Com podia assas-

sinar amb el Senyor com a testimoni? Començà a sofrir tant com el futur

difunt. Finalment va decidir que havia de disparar, que ja no hi havia

camí enrere per recórrer. Però la manca de pols i assossec féu tronto-

llar l’arma nerviosament i el projectil que havia d’allotjar-se en la mas-

sa encefàlica de la víctima va acabar dipositant-se en tot l’aparell geni-

tal,entre el testicle dret i les arrels sangonoses del fal·lus.Una destrossa

matussera. I una putada per a aquell infeliç a qui li estaven ajornant de

forma dolorosa i humiliant la defunció. La víctima sagnava a pressió i

es rebolcava a causa del dolor i la proximitat de la mort,però els com-

panys de William Sánchez,aliens al patiment,celebraven sorollosament

l’errada amb rialles histèriques mentre els assenyalaven amb befa a ell

i al moribund.Un instant etern.Fins que el cap de la banda,en una pau-

sa de la rabiosa celebració,va tenir un moment de lúcida misericòrdia.

Li va arrancar a Sánchez el revòlver de les mans i va acabar la feina amb

un tret al cap de precisió mil·limètrica. Després va netejar les seues

empremtes de l’arma,acuradament,sense pressa, i va fer el gest de tor-

nar-la a la mà del novici. Però el debutant s’havia desmaiat i havia cai-

gut redó damunt la víctima, amb la cara apegada a la font de sang dels

engonals.

William Sánchez,catòlic practicant i creient per la gràcia de sa mare,

sabia que no era casual rememorar allò en aquell moment precís,entre

els murs sacralitzats d’una església.De fet,sentia que tots els seus morts

li muntaven a l’esquena, amb un pes insuportable, i que, en qualsevol

moment,el pis del temple s’obriria,l’engoliria i l’arrossegaria fins al mateix

infern… 
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Amb la imatge ja a terra, tapada per un llençol i preparada per a ser

traslladada, la quadrilla, formada per mitja dotzena de delinqüents d’un

ram aliè completament al robatori d’imatges,encara havia de procedir

a substituir el sant per la misteriosa figura que havien portat en el camió

i que quasi ningú d’ells no havia vist encara.Una volta col·locada la nova

imatge, retiraren la tela grisa de tendal que l’ocultava.La descoberta es

va celebrar amb rialles necessàriament ofegades.Però William Sánchez,

a diferència dels seus companys, sentí una angúnia pregona i asfixiant.

Déu els castigaria a tots per allò. Les cames tornaren a activar-se-li i les

orelles li bategaven amb tanta força que feien ballar una vistosa i curio-

sa arracada d’or blanc amb un Crist a la creu. Un Crist ventrut, lluent i

gras com una escultura de Botero que el delinqüent havia trobat en una

bossa furtada a una turista baixa i rodona com un baló de platja.Un Crist

ad hoc.El dominicà va veure girar entorn d’ell els murs del temple,comen-

çà a suar fred i, en dos segons, caigué desmaiat, a pes mort, amb tanta

força que es va seccionar l’orella contra un dels esmolats cantons de

marbre. L’apèndix va quedar dipositat sobre un centre de flors i ciris,

a tall de relíquia delictiva, mentre que l’arracada havia seguit el camí

de redolar i ocultar-se sota la bancada més propera a l’altar,com si hagués

cobrat vida i volgués allunyar-se. El cap de l’operació, un cubà negre

com un tió i amb el caràcter més podrit que una taronja abandonada

al bancal, començà a vomitar ordres davant l’evidència que allò podia

complicar-se.Calia recollir el paquetot,agafar l’apèndix,netejar la sang

i fugir d’allà a tota virolla. Si era possible, sense trencar res més i sense

fer més soroll. El cubà començà a enraonar per a si mateix que havien

cobrat poca pasta per aquella feina.
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Els matins del pare Andreu

El pare Andreu solia dedicar el primer record del dia al Senyor per

permetre-li prorrogar una jornada més la seua existència entre els vius.

Donava gràcies per raons de fe,perquè sí,per si de cas no,per habitud,

perquè si no de què i, també, perquè ja no li quedaven tantes desper-

tades per celebrar. Aquell xafogós matí de diumenge, però, en la fron-

tera en què el mes de juliol té vocació d’agost,una remor allà dins,a les

entranyes,va interferir amb les temptatives de comunicació amb la divi-

nitat. Un malestar gasós. Cosa d’aquell vi negre de pare desconegut. O

de les creïlles infern,recepta genuïna de Ca Xulló perpetrada amb dosis

industrials de pebre picant i un allioli ortodox, sense ou, producte de

la perícia i dels braços fornits de l’ama del local.Podia haver estat això,

o el primer combinat de rom amb refresc de cola en dues dècades.Tot

plegat,més aviat.El pare Andreu va pensar que no hauria d’haver accep-

tat la invitació de la comissió de festes a participar en un d’aquells des-

ordenats sopars de dissabte a la nit compartit amb una vintena de pos-

tadolescents amb l’estómac de ferro i el cervell de silicona seca.Tampoc

no podia negar-s’hi:per primera vegada,la comissió havia tingut la defe-

rència de convidar el titular de la parròquia a una de les darreres reu-

nions preparatòries de les festes patronals de Sant Roc.«Ara ja està»,repen-

sà,mentre cercava alguna cosa amb què combatre la generació de gasos

i l’atordiment. Mitja hora per a la missa de vuit. Eixí del centre parro-
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quial,un casalot adherit a l’església que feia el paper de residència i lloc

d’encontre,i es dirigí a la molt propera porta del temple. Allí,com sem-

pre, i sempre era quasi una vida sencera, des que havia estat destinat

feia tres dècades a la parròquia de Vila-roglet, l’esperava Juliet,el sagris-

tà,per obrir el temple i preparar el ritual que consumirien un poc més

tard una dotzena de beates devotes i matineres i dos o tres néts de poca

edat incorporats a la causa sota la promesa de recompensa econòmica

o en espècie en forma de llepolies. Mentre Juliet acudia directament a

l’altar major, el rector va enfilar el camí de la sagristia marejat i doblat

pel dolor en un angle de setanta graus.

–Pare! Pare!… Vinga, vinga!…

–Què vols, Juliet? T’esperes que em pose l’hàbit o t’estimes més

vore’m desfilar per tot el temple en calçotets…

–El sant! El sant! El sant!

Aquella exclamació per triplicat, estranya en un individu hieràtic i

inalterable,el va alertar sobre la possibilitat que Juliet estigués assistint

a algun fet extraordinari.El clergue va eixir amb tota la urgència que li

permetien l’edat i el seu estat amb l’esperança que, per fi, després de

tota una vida dedicada a Déu sense obtenir-ne a canvi senyals tangibles,

el totpoderós li havia regalat un miracle, un senyal amb què alimentar

la seua fe precària i proveir de serena pau interior els darrers anys d’e-

xistència.

–El sant no està, no està, no està… Està això, està això, està això…

En arribar a l’altura de Juliet,el pare Andreu sentí com la sang li bai-

xà a reacció als turmells i experimentà dificultats serioses per a man-

tenir la seua feixuga i envellida anatomia en posició perpendicular al

sòl consagrat del temple. Es va asseure a terra, amb compte, per con-

templar allò que es perfilava en la penombra de l’església i que substi-

tuïa l’estimada i tradicional imatge de Sant Roc acompanyat del seu gos

inseparable.

14



–Quina cabronada. Quina cabronada. Quina cabronada… –va diag-

nosticar Juliet fent nerviosos moviments d’esquerra a dreta i tornada.

–Quina cabronada, sí… –va ratificar el pare, incapaç de moure’s.

15


