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Senyores i senyors,

Com que de discursos no n’he fet mai (i no sé si en sabria) els explicaré un 
conte.

El conte va d’un escriptor que sempre parla molt de pressa i que per aquest 
motiu sovint s’entrebanca. Doncs a aquest escriptor, un dia li proposen de 
fer el discurs inicial de la Fira del Llibre de Frankfurt, l’any que la cultura 
catalana n’és la convidada.

Abans d’acceptar l’encàrrec, l’escriptor en qüestió —català i, per tant, gat 
escaldat— dubta. Pensa: “I ara ¿què faig? ¿Accepto la invitació? ¿No 
l’accepto? ¿La declino amb alguna excusa amable? Si l’accepto, ¿què en 
pensarà la gent? Si no l’accepto, ¿què en pensarà també la gent?”

No sé com van les coses a d’altres països, però els asseguro que al meu la 
gent té tendència a pensar moltes coses, i a treure moltes conclusions. Si un 
dia expliques que, quan vas a cal sastre, l’home, mentre et pren les mides, 
pregunta: “¿Cap a quina banda carrega vostè?”, i tu contestes que carregues 
cap a la dreta (o que carregues cap a l’esquerra), la gent treu conclusions. Si 
vas a la fruiteria i demanes pomes treu conclusions. Si demanes taronges 
també en treu.

Facis una cosa o facis l’altra (carreguis cap a la dreta o cap a l’esquerra, 
compris pomes o taronges) la gent té un alt nivell de clarividència. La gent 
és molt perspicaç i sempre dedueix coses, fins i tot ciutats que no són a cap 
mapa. Si fas un pas endavant, malament per no haver-te quedat quiet. Si et 
quedes quiet, malament per no haver avançat.

Però passa que l’escriptor en qüestió creu que no ha de demanar perdó a 
ningú per sentir-se part de la cultura que aquell any han convidat a 
Frankfurt; de manera que decideix acceptar. És evident que no l’hi 
proposaran pas —fer el protocol·lari discurs inicial— l’any que la cultura 
convidada a la Fira de Frankfurt sigui la turca, la vietnamesa o la 
n’gndunga. Així, doncs,  diu que sí, que el farà, i tot seguit s’asseu a una 
taula, agafa un bolígraf i una llibreta i comença a rumiar què hi ha de dir.

Una mica, se sent perplex. Al llarg dels temps, la bonança de la història no 
ha estat al costat de la literatura catalana. Les llengües i les literatures no 
haurien de rebre mai el càstig de les estratègies geopolítiques, però el reben 
ben fort. Per això el sorprèn que un muntatge com aquest —la Fira de 
Frankfurt, dedicada a la gran glòria de la indústria editorial— hagi decidit 
convidar una cultura amb una literatura desestructurada, repartida entre 
diversos Estats en cap dels quals és llengua realment oficial (encara que 
n’hi hagi un i mig que ho proclamin; sempre i quan aquesta proclamació no 
molesti els turistes, els esquiadors de pas o els repartidors de butà).

Per això té dubtes a propòsit de la invitació a Frankfurt. ¿De cop i volta el 
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món s’ha tornat magnànim amb ells, quan n’hi ha tants que els volen 
perpètuament perifèrics? Recorda, a més, que, en un altre muntatge literari 
—més nòrdic i bastant més pompós—, ara fa poc més d’un segle (el 1904) el 
jurat del premi Nobel de literatura va premiar Frederic Mistral. Frederic 
Mistral no era català. Era occità. Però la referència serveix —no sols perquè 
alguns catalans i alguns occitans se senten a prop— sinó perquè el premi va 
molestar tant els puristes de la Nació-Estat (“Soyez propre, parlez 
français!”) que —mai més a la vida— cap literatura sense Estat ha tornat a 
tenir un premi Nobel.

A més de la sensació de perplexitat, el personatge del nostre conte té una 
sensació de justícia. Potser “justícia” no és la paraula exacta. Alguna cosa 
semblant. Tot i que —com s’ha dit— als catalans els avatars polítics ens han 
anat d’una manera que no convida a gaire alegries, la literatura catalana és, 
clarament, una de les pedres fundacionals de la cultura europea. Cap 
literatura sense Estat d’aquesta Europa (que ara diuen que construïm entre 
tots), no ha estat ni és tan sòlida, tan dúctil i tan continuada.

¿Ha d’explicar tot això, en el discurs? Potser podria començar dient que la 
potència inicial que va fer que la literatura catalana tingués lloc preferent a 
Europa durant l’Edat Mitjana neix de Ramon Llull (Raymundus Lullus, 
Raimundo Lulio, Raymond Llull, Raymond Lully: com els agradi més). 
Ramon Llull era filòsof, narrador i poeta. Era mallorquí, d’aquesta Mallorca 
avui esdevinguda un "bundesland" geriàtricoturístic alemany. Nascut molt 
abans que els ‘tour operators’, els avions de baix cost i la ‘balearització’ 
dictessin les normes de vida d’aquelles costes, centennis abans de l’arribada 
de Boris Becker i de Claudia Schiffer, en ple segle XIII Ramon Llull va 
estructurar una llengua travada i rigorosa, la mateixa llengua en la que, de 
manera vibrant i corrompuda, encara parlem i escrivim ara.

Però l’escriptor té altres dubtes. Ja que ha de parlar a Frankfurt, ¿ho hauria 
d’amanir amb detalls que poguessin interessar els germanoparlants? 
¿Hauria d’esmentar l’Arxiduc Lluís Salvador d’Àustria-Toscana, S’Arxiduc? 
¿Hauria d’esmentar el senyor Damm i el senyor Moritz, fundadors 
d’algunes de les marques de cervesa que els catalans encara bevem ara? És 
evident que, si ho fes, li dirien frívol, i això encara l’impel·leix més a fer-ho. 
Ja posats, podria esmentar el senyor Otto Zutz, gran oftalmòleg 
—“diplomat a Espanya i Alemanya”— que ha acabat donant nom a una 
esplèndida discoteca de Barcelona i que, en vida, graduava la vista de molts 
barcelonins. D’alguns membres de la família del poeta Carles Riba, per 
exemple, segons es desprèn del que el seu nét —Pau Riba, també poeta i, a 
més, cantant— diu al text que acompanya el disc “Dioptria”.

Tampoc no sap si hauria de citar els més grans dels que han configurat el fil 
literari que ens du fins avui: Bernat Metge, JV Foix, Narcís Oller, Anselm 
Turmeda, Joan Brossa, Joanot Martorell, Llorenç Villalonga, Jordi de Sant 
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Jordi, Jaume Roig, Josep Carner, Jacint Verdaguer, Isabel de Villena, Josep 
Maria de Sagarra, Àngel Guimerà, Santiago Rusiñol, Joan Maragall, Eugeni 
d’Ors,  Josep Pla, Joan Sales, Mercè Rodoreda... 

¿O potser seria millor no citar-ne cap? 

Citar tots aquests escriptors (la majoria desconeguts pel món literari que es 
belluga per Frankfurt) ¿no farà que els assistents a la cerimònia d’obertura 
de la Fira del Llibre s’avorreixin de sentir noms que els sonen poc? ¿No farà 
que mirin el rellotge i pensin: “Quin rotllo, aquest home!”? Per això, doncs, 
decideix que no dirà cap nom (tot i que, de fet, ja els hagi dit en el mateix 
procés de descriure els dubtes sobre si els ha de dir o no). A més, segons ha 
llegit, a la mateixa Fira del Llibre hi haurà instal·lada una exposició que 
parlarà d’això. Encara que —siguem sincers— ¿quantes de les persones que 
assisteixin a aquest acte inaugural visitaran després aquesta exposició amb 
un interès no merament protocol·lari? Siguem sincers i optimistes: ben 
poques. Tot i que es tracti d’una Fira del Llibre, i els escriptors més 
desconeguts haurien de ser els que més excitessin la set de lectura de les 
persones interessades a descobrir meravelles literàries, i no a seguir, 
simplement, el tam-tam comercial del que toca en cada moment.

Però, com més hi rumia, menys clar veu com hauria de ser el discurs. Ja 
que molta gent té del món una idea feta a partir de la geometria actual del 
poder políticocultural, potser podria explicar que, a Europa —esqueixat ja 
el llatí en llengües vulgars—, el primer tractat de Dret va ser el català 
“Consolat de Mar”, pel qual es van regir les relacions marítimes al 
Mediterrani. Potser podria afegir que alguns dels primers tractats europeus 
de medicina, dietètica, filosofia, cirurgia o gastronomia eren també escrits 
en llengua catalana.

Però, ¿tantes dades servirien gaire de res? ¿Què han dit altres escriptors en 
anteriors discursos inaugurals d’aquesta mateixa Fira? -L’escriptor busca 
aleshores alguns d’aquests discursos i els llegeix. En tots hi ha una gran 
exaltació de la cultura pròpia, i veu clar que, sempre, a qui no pertany a la 
cultura exaltada tots aquests discursos li sonen distants, com la remor de 
l’aigua que va riu avall sense que hi parem atenció.

Són discursos a l’estil d’aquell que, durant la dictadura franquista, va fer a 
Nova York, a les Nacions Unides, el violoncel·lista Casals. -Va ser un discurs 
que va emocionar els catalans amb la mateixa intensitat que va deixar 
indiferents la resta d’habitants del planeta: “I am a Catalan. Today, a 
province of Spain. But what has been Catalonia?...”:“Sóc català. Catalunya 
avui és una província d’Espanya, però ¿què ha estat Catalunya? Catalunya 
ha estat la nació més gran del món. Us explicaré per què. Catalunya va tenir 
el primer Parlament, molt abans que Anglaterra. Catalunya va tenir les 
primeres Nacions Unides...” 
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També veu que altres escriptors que han fet discursos inicials a la Fira del 
Llibre hi intercalen poemes. Potser ell també ho faci. Podria, per exemple, 
llegir aquell travallengua que, un dia (en una fenomenal paròdia de discurs 
militar), va recitar el grandíssim Salvador Dalí, com si fos un poema excels:

“Una polla xica, pica, pellarica, camatorta i becarica 
va tenir sis polls xics, pics, pellarics, camatorts i becarics. 
Si la polla no hagués sigut xica, pica, pellarica, camatorta i becarica, 
els sis polls no haguessin sigut xics, pics, pellarics, camatorts i 

becarics”.

De fet, si tot discurs és part d’un ritual i, com en tots els rituals, el que 
importa realment és la forma, el protocol, l’americana, la corbata (o 
l’absència de corbata), ¿importa gaire què s’hi diu exactament? ¿En una 
cerimònia religiosa feta en una llengua morta (una missa en llatí, per 
exemple), importa gaire que part dels fidels no entenguin el text? Encara 
més: ¿cal dir res en concret? Els polítics són grans malabaristes, i per això 
els seus discursos són exemplars: plens de paraules-comodins que, amb 
gran mestria —per quedar com a gent responsable—, apliquen en el 
moment just encara que, de fet, siguin fum i prou: lletres que formen 
síl·labes que formen paraules per cobrir l’expedient. 

Aquest músic fenomenal que és Carles Santos va gravar fa anys una peça 
esplèndida que consisteix en una barreja de declaració d’amor i discurs de 
polític. És un text on les vacuïtats i les promeses han estat substituïdes per 
una repetició constant de la paraula “Sargantaneta”, adobada amb adjectius 
exaltats. (“Sargantaneta” és el nom de la seva barca de pesca.) ¿No seria, 
doncs, un text ple de paraules-comodins, de “sargantanetes”,  el discurs 
ideal per un acte com el de la inauguració de la Fira del Llibre? Un text tan 
abstracte i tan buit que, sense canviar cap frase, es pogués utilitzar també 
per qualsevol altra mena d’acte: literari, esportiu, cinegètic o filatèlic. Que 
tant servís per presentar un nou llibre de poesia lírica com per inaugurar 
una línia ferroviària. Un discurs tan ambigu que fos tot ritme —ritme, 
ritme!—, però que en el fons no digués res: absolutament res.

Tot això és el que l’escriptor que sempre parla molt de pressa, que per 
aquest motiu de vegades s’entrebanca (i a qui un dia li proposen de fer el 
discurs inicial de la Fira del Llibre de Frankfurt) dubta si ha de dir o no. 
Dubta també si —si ho diu— els que l’escolten hi pararan atenció. Dubta 
també si —si hi paren atenció— entendran què vol dir. Pensa també que, de 
fet, podria dir qualsevol altra cosa sense que en el fons canviés gaire res si, 
en tota la resta de detalls, compleix el cerimonial. La particularitat més 
important del qual cerimonial és, per cert, el temps. I això sí que ho té clar: 
quan arribi als minuts estipulats, mirarà el rellotge   [mira el rellotge]   i 
dirà:

—Res més. Moltes gràcies. Bona tarda.


