Senyores 1 senyors,

Com que de discursos no n’he fet mai (i no sé si en sabria) els explicaré un
conte.

El conte va d’un escriptor que sempre parla molt de pressa i que per aquest
motiu sovint s’entrebanca. Doncs a aquest escriptor, un dia li proposen de
fer el discurs inicial de la Fira del Llibre de Frankfurt, I’any que la cultura
catalana n’és la convidada.

Abans d’acceptar ’encarrec, ’escriptor en qiiesti6 —catala i, per tant, gat
escaldat— dubta. Pensa: “I ara éque faig? ¢Accepto la invitacio? éNo
Paccepto? ¢La declino amb alguna excusa amable? Si ’accepto, é¢que en
pensara la gent? Si no I'accepto, éque en pensara també la gent?”

No sé com van les coses a d’altres paisos, pero els asseguro que al meu la
gent té tendencia a pensar moltes coses, i a treure moltes conclusions. Si un
dia expliques que, quan vas a cal sastre, 'home, mentre et pren les mides,
pregunta: “¢Cap a quina banda carrega voste?”, i tu contestes que carregues
cap a la dreta (o que carregues cap a ’esquerra), la gent treu conclusions. Si
vas a la fruiteria i demanes pomes treu conclusions. Si demanes taronges
també en treu.

Facis una cosa o facis I'altra (carreguis cap a la dreta o cap a I’esquerra,
compris pomes o taronges) la gent té un alt nivell de clarividencia. La gent
és molt perspicac i sempre dedueix coses, fins i tot ciutats que no sén a cap
mapa. Si fas un pas endavant, malament per no haver-te quedat quiet. Si et
quedes quiet, malament per no haver avancat.

Pero passa que 'escriptor en qiiestio creu que no ha de demanar perdo a
ningu per sentir-se part de la cultura que aquell any han convidat a
Frankfurt; de manera que decideix acceptar. Es evident que no I’hi
proposaran pas —fer el protocol-lari discurs inicial— 'any que la cultura
convidada a la Fira de Frankfurt sigui la turca, la vietnamesa o la
n’gndunga. Aixi, doncs, diu que si, que el fara, i tot seguit s’asseu a una
taula, agafa un boligraf i una llibreta i comenca a rumiar que hi ha de dir.

Una mica, se sent perplex. Al llarg dels temps, la bonanca de la historia no
ha estat al costat de la literatura catalana. Les llengiies i les literatures no
haurien de rebre mai el castig de les estrategies geopolitiques, pero el reben
ben fort. Per aixo el sorprén que un muntatge com aquest —la Fira de
Frankfurt, dedicada a la gran gloria de la industria editorial— hagi decidit
convidar una cultura amb una literatura desestructurada, repartida entre
diversos Estats en cap dels quals és llengua realment oficial (encara que
n’hi hagi un i mig que ho proclamin; sempre i quan aquesta proclamacié no
molesti els turistes, els esquiadors de pas o els repartidors de buta).

Per aixo té dubtes a proposit de la invitaci6 a Frankfurt. ¢De cop i volta el
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mon s’ha tornat magnanim amb ells, quan n’hi ha tants que els volen
perpetuament periferics? Recorda, a més, que, en un altre muntatge literari
—meés nordic i bastant més pompds—, ara fa poc més d'un segle (el 1904) el
jurat del premi Nobel de literatura va premiar Frederic Mistral. Frederic
Mistral no era catala. Era occita. Pero la referencia serveix —no sols perque
alguns catalans i alguns occitans se senten a prop— sin6 perque el premi va
molestar tant els puristes de la Naci6-Estat (“Soyez propre, parlez
francais!”) que —mai més a la vida— cap literatura sense Estat ha tornat a
tenir un premi Nobel.

A més de la sensacid de perplexitat, el personatge del nostre conte té una
sensacio de justicia. Potser “justicia” no és la paraula exacta. Alguna cosa
semblant. Tot i que —com s’ha dit— als catalans els avatars politics ens han
anat d'una manera que no convida a gaire alegries, la literatura catalana és,
clarament, una de les pedres fundacionals de la cultura europea. Cap
literatura sense Estat d’aquesta Europa (que ara diuen que construim entre
tots), no ha estat ni és tan solida, tan ductil i tan continuada.

¢Ha d’explicar tot aixo, en el discurs? Potser podria comencar dient que la
potencia inicial que va fer que la literatura catalana tingués lloc preferent a
Europa durant 'Edat Mitjana neix de Ramon Llull (Raymundus Lullus,
Raimundo Lulio, Raymond Llull, Raymond Lully: com els agradi més).
Ramon Llull era filosof, narrador i poeta. Era mallorqui, d’aquesta Mallorca
avui esdevinguda un "bundesland" geriatricoturistic alemany. Nascut molt
abans que els ‘tour operators’, els avions de baix cost i la ‘balearitzaci®’
dictessin les normes de vida d’aquelles costes, centennis abans de I’arribada
de Boris Becker i de Claudia Schiffer, en ple segle XIII Ramon Llull va
estructurar una llengua travada i rigorosa, la mateixa llengua en la que, de
manera vibrant i corrompuda, encara parlem i escrivim ara.

Pero I'escriptor té altres dubtes. Ja que ha de parlar a Frankfurt, ¢ho hauria
d’amanir amb detalls que poguessin interessar els germanoparlants?
¢Hauria d’esmentar ’Arxiduc Lluis Salvador d’Austria-Toscana, S’Arxiduc?
¢Hauria d’esmentar el senyor Damm i el senyor Moritz, fundadors
d’algunes de les marques de cervesa que els catalans encara bevem ara? Es
evident que, si ho fes, li dirien frivol, i aix0 encara I'impel-leix més a fer-ho.
Ja posats, podria esmentar el senyor Otto Zutz, gran oftalmoleg
—“diplomat a Espanya i Alemanya”— que ha acabat donant nom a una
esplendida discoteca de Barcelona i que, en vida, graduava la vista de molts
barcelonins. D’alguns membres de la familia del poeta Carles Riba, per
exemple, segons es despren del que el seu nét —Pau Riba, també poeta i, a
més, cantant— diu al text que acompanya el disc “Dioptria”.

Tampoc no sap si hauria de citar els més grans dels que han configurat el fil
literari que ens du fins avui: Bernat Metge, JV Foix, Narcis Oller, Anselm
Turmeda, Joan Brossa, Joanot Martorell, Llorenc Villalonga, Jordi de Sant



Jordi, Jaume Roig, Josep Carner, Jacint Verdaguer, Isabel de Villena, Josep
Maria de Sagarra, Angel Guimera, Santiago Rusifiol, Joan Maragall, Eugeni
d’Ors, Josep Pla, Joan Sales, Merce Rodoreda...

¢O potser seria millor no citar-ne cap?

Citar tots aquests escriptors (la majoria desconeguts pel moén literari que es
belluga per Frankfurt) é¢no fara que els assistents a la cerimonia d’obertura
de la Fira del Llibre s’avorreixin de sentir noms que els sonen poc? é¢No fara
que mirin el rellotge i pensin: “Quin rotllo, aquest home!”? Per aixo, doncs,
decideix que no dira cap nom (tot i que, de fet, ja els hagi dit en el mateix
procés de descriure els dubtes sobre si els ha de dir o no). A més, segons ha
llegit, a la mateixa Fira del Llibre hi haura instal-lada una exposici6 que
parlara d’aixo. Encara que —siguem sincers— équantes de les persones que
assisteixin a aquest acte inaugural visitaran després aquesta exposicié amb
un interes no merament protocol-lari? Siguem sincers i optimistes: ben
poques. Tot i que es tracti d'una Fira del Llibre, i els escriptors més
desconeguts haurien de ser els que més excitessin la set de lectura de les
persones interessades a descobrir meravelles literaries, i no a seguir,
simplement, el tam-tam comercial del que toca en cada moment.

Pero, com més hi rumia, menys clar veu com hauria de ser el discurs. Ja
que molta gent té del mén una idea feta a partir de la geometria actual del
poder politicocultural, potser podria explicar que, a Europa —esqueixat ja
el llati en llengiies vulgars—, el primer tractat de Dret va ser el catala
“Consolat de Mar”, pel qual es van regir les relacions maritimes al
Mediterrani. Potser podria afegir que alguns dels primers tractats europeus
de medicina, dietetica, filosofia, cirurgia o gastronomia eren també escrits
en llengua catalana.

Pero, {tantes dades servirien gaire de res? ¢Que han dit altres escriptors en
anteriors discursos inaugurals d’aquesta mateixa Fira? -L’escriptor busca
aleshores alguns d’aquests discursos i els llegeix. En tots hi ha una gran
exaltacio6 de la cultura propia, i veu clar que, sempre, a qui no pertany a la
cultura exaltada tots aquests discursos li sonen distants, com la remor de
laigua que va riu avall sense que hi parem atencio.

Son discursos a I'estil d’aquell que, durant la dictadura franquista, va fer a
Nova York, a les Nacions Unides, el violoncel-lista Casals. -Va ser un discurs
que va emocionar els catalans amb la mateixa intensitat que va deixar
indiferents la resta d’habitants del planeta: “I am a Catalan. Today, a
province of Spain. But what has been Catalonia?...”:“Soc catala. Catalunya
avui és una provincia d’Espanya, pero éque ha estat Catalunya? Catalunya
ha estat la naci6 més gran del mon. Us explicaré per que. Catalunya va tenir
el primer Parlament, molt abans que Anglaterra. Catalunya va tenir les

primeres Nacions Unides...”



També veu que altres escriptors que han fet discursos inicials a la Fira del
Llibre hi intercalen poemes. Potser ell també ho faci. Podria, per exemple,
llegir aquell travallengua que, un dia (en una fenomenal parodia de discurs
militar), va recitar el grandissim Salvador Dali, com si fos un poema excels:

“Una polla xica, pica, pellarica, camatorta i becarica

va tenir sis polls xics, pics, pellarics, camatorts i becarics.

Si la polla no hagués sigut xica, pica, pellarica, camatorta i becarica,

els sis polls no haguessin sigut xics, pics, pellarics, camatorts i
becarics”.

De fet, si tot discurs és part d'un ritual i, com en tots els rituals, el que
importa realment és la forma, el protocol, I'americana, la corbata (o
I’abséncia de corbata), ¢cimporta gaire que s’hi diu exactament? ¢En una
cerimonia religiosa feta en una llengua morta (una missa en llati, per
exemple), importa gaire que part dels fidels no entenguin el text? Encara
més: écal dir res en concret? Els politics son grans malabaristes, i per aixo
els seus discursos son exemplars: plens de paraules-comodins que, amb
gran mestria —per quedar com a gent responsable—, apliquen en el
moment just encara que, de fet, siguin fum i prou: lletres que formen
sil-labes que formen paraules per cobrir I’expedient.

Aquest music fenomenal que és Carles Santos va gravar fa anys una peca
esplendida que consisteix en una barreja de declaraci6 d’amor i discurs de
politic. Es un text on les vacuitats i les promeses han estat substituides per
una repeticié constant de la paraula “Sargantaneta”, adobada amb adjectius
exaltats. (“Sargantaneta” és el nom de la seva barca de pesca.) ¢No seria,
doncs, un text ple de paraules-comodins, de “sargantanetes”, el discurs
ideal per un acte com el de la inauguracio6 de la Fira del Llibre? Un text tan
abstracte i tan buit que, sense canviar cap frase, es pogués utilitzar també
per qualsevol altra mena d’acte: literari, esportiu, cinegetic o filatelic. Que
tant servis per presentar un nou llibre de poesia lirica com per inaugurar
una linia ferroviaria. Un discurs tan ambigu que fos tot ritme —ritme,
ritme!—, pero que en el fons no digués res: absolutament res.

Tot aixo és el que I'escriptor que sempre parla molt de pressa, que per
aquest motiu de vegades s’entrebanca (i a qui un dia li proposen de fer el
discurs inicial de la Fira del Llibre de Frankfurt) dubta si ha de dir o no.
Dubta també si —si ho diu— els que I'escolten hi pararan atenci6. Dubta
també si —si hi paren atencié— entendran que vol dir. Pensa també que, de
fet, podria dir qualsevol altra cosa sense que en el fons canviés gaire res si,
en tota la resta de detalls, compleix el cerimonial. La particularitat més
important del qual cerimonial és, per cert, el temps. I aixo0 si que ho té clar:
quan arribi als minuts estipulats, mirara el rellotge [mira el rellotge] i
dira:

—Res més. Moltes gracies. Bona tarda.



