
PAISATGE DESPRÉS DE LA BATALLA

Una de les coses que més criden l’atenció quan es llegeixen
aquestes memòries d’un regidor és la manera com la lògica dels
esdeveniments s’imposa al protagonista. No perquè ell es mos-
tri passiu davant la realitat ni, encara menys, perquè el seu
relat oculti una estructura moralitzadora. El que succeeix és
que s’hi fa una descripció molt fidel del que pots experimen-
tar quan la Història, amb majúscules, et passa per damunt.

Els fets que aquí es recorden van començar a prendre forma
molt abans que es difongués pel poble natal de l’autor, la vila
d’Ascó, a la Ribera d’Ebre, la notícia que anava a instal·lar-s’hi
una fàbrica de xocolata. Molt abans, fins i tot, que mossèn Re-
dorat llancés el crit d’alerta sobre el veritable propòsit de les
obres: construir-hi una central nuclear.

El 1974 la construcció d’aquestes instal·lacions vivia un mo-
ment dolç a tot el món. A Espanya ja s’havien posat en marxa
tres reactors nuclears dedicats a la producció d’energia elèctrica.
El de Zorita, el de Santa María de Garoña i el de Vandellòs. Con-
tra cap d’aquests no hi va haver una resistència popular signifi-
cativa. Per això, i en el context de la crisi del petroli, el Pla
energètic nacional de 1975 va preveure la construcció de fins
a 37 reactors més, entre els quals hi havia, amb les obres en part
ja iniciades, els de Cofrents, Almaraz (grups I i II), Lemóniz
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(grups I i II) i Ascó (grups I i II). Eren les anomenades centrals
de segona generació.

Tanmateix, al llarg dels anys setanta el moviment anti-
nuclear s’havia anat estenent per molts països. L’origen de l’or-
ganització Greenpeace es troba, precisament, en una expedició
a Alaska feta el 1971 per protestar contra les proves nuclears.
Aquest moviment estava associat a una creixent oposició a la
confiança monolítica en el progrés tecnològic que, a Espanya,
es va barrejar amb la reivindicació de les llibertats que va carac-
teritzar el període de transició cap a la democràcia.

Va ser per això que es va generar una forta resistència entre
els veïns d’Ascó contra la instal·lació al municipi d’una central
nuclear. El 1977 l’alcalde, que ni havia concedit llicència d’obres
per al grup II ni trobava forces per oposar-se als treballs ja ini-
ciats, va dimitir del seu càrrec enmig d’un veritable motí po-
pular. El Ministeri de l’Interior va nomenar llavors una junta
gestora perquè governés l’Ajuntament fins a les primeres elec-
cions municipals democràtiques.

Les eleccions celebrades a l’abril de 1979 van ser guanyades
a Ascó per una candidatura antinuclear encapçalada per Joan
Carranza, que va passar a ser l’alcalde, en la qual van ser ele-
gits quatre membres més, entre ells el pioner mossèn Redorat i
l’autor d’aquestes pàgines, el recadero i electricista Antonio
Ribes. Es va constituir així la primera administració municipal
ecologista de la història d’Espanya, la qual, des del principi, va
adoptar el ferm propòsit de no deixar entrar en funcionament
la central nuclear.

Potser val la pena recordar que aleshores l’ecologisme no
era l’espècie de religió universal i light en què s’ha anat con-
vertint avui dia. És cert que la percepció que l’opinió pública te-
nia sobre l’energia nuclear va anar canviant al llarg de la dè-
cada dels setanta. L’accident de la central de Three Miles Island
prop de Harrisburg (EUA) al març de 1979 va contribuir-hi
definitivament. Però els integrants de l’oposició a les centrals
nuclears eren a Catalunya, en aquella època, encara escassos i
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variats: col·lectius directament afectats, camperols indignats,
amants dels espais naturals, estudiants i professors més o menys
romàntics, militants de l’esquerra radical, a més d’un grup di-
vers de periodistes i científics compromesos.

Tots els partits polítics amb representació parlamentària
donaven suport al desplegament nuclear. Per això els inte-
grants de l’Ajuntament d’Ascó van haver de combatre gairebé
sols des de la seva administració. Van mantenir, així doncs, una
lluita desesperada, heroica, tremendament desigual, que va du-
rar anys i que gairebé mai no va perdre la intensitat.

El nou govern municipal va començar lluitant per mante-
nir-se en el seu lloc. Els regidors de l’oposició van dimitir en
bloc poc després de les eleccions, i això va crear problemes jurí-
dics inèdits. El govern civil va intentar nomenar una nova ges-
tora, però no ho va aconseguir, i el consistori antinuclear va
poder continuar la seva tasca.

L’Ajuntament va decidir extremar la vigilància sobre els
treballs que es duien a terme a la central, va denegar la llicèn-
cia d’obres per al grup II i va oposar-se a l’entrada en funciona-
ment del grup I. Va encarregar un informe, l’anomenat Infor-
me Bremen, a fi de recalcar els problemes de construcció de les
instal·lacions i els defectes de l’emplaçament triat. Va exigir a
Fecsa, la propietària de la central, el compliment estricte de la
llei i la satisfacció de tots els seus deutes envers el municipi, i
va arribar a requerir-li el pagament de més de mil milions de
pessetes. Va denunciar davant les autoritats la ineficàcia dels
simulacres d’accident portats a terme i va recórrer a moltes ins-
titucions: el Govern de la Generalitat, el presidit per Tarradellas
i els posteriors presidits per Pujol, el Parlament de Catalunya,
els ministeris del ram, incloent-hi la Direcció General d’Ener-
gia del Ministeri d’Indústria i Energia, ocupada per Carme
Mestre entre 1982 i 1986. No va oblidar-se tampoc d’apel·lar
als tribunals. En realitat, va apel·lar a tothom qui volgués escol-
tar-lo, i va aconseguir d’aquesta manera captar l’atenció i la
simpatia de l’opinió pública.
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Va trobar suport en persones d’allò més diverses. Entre elles
hi havia juristes eminents com Alejandro Nieto, president del
Consell Superior d’Investigacions Científiques entre 1980 i
1983, i també destacats especialistes en matèria nuclear, com
ara Pere Carbonell o Antoni Lloret, l’autor d’un informe per a
la Generalitat sobre l’accident de Three Miles Island. L’Ajunta-
ment va disposar també de l’ajuda valuosa de molts periodistes
i professors, entre els quals Pedro Costa Morata, Santiago Vila-
nova o Josep Gonell.

Com és sabut, al llarg dels anys vuitanta l’entusiasme nu-
clear va decaure a tot el món. A Espanya es va impulsar una
moratòria a la construcció de noves centrals i només van arri-
bar a entrar en funcionament deu de les moltes projectades: les
de la primera i la segona generació, amb l’excepció de Lemóniz,
a les quals es van afegir les de Trillo i Vandellòs II. L’accident de
Txernòbil el 1986, o l’incendi de Vandellòs el 1989, en els quals
es van detectar greus dèficits de seguretat, encara van refre-
dar més els ànims.

Aquest canvi d’orientació es devia tant a les debilitats exhi-
bides en el camp de la seguretat per la mateixa indústria com
a la força que havien anat adquirint entre la ciutadania les
campanyes del «Nuclear? No, gràcies!». La resistència particu-
lar mostrada al front d’Ascó també va contribuir, sens dubte, a
fer que aquesta moratòria fos possible.

Però això ja no va afectar la situació del mateix Ascó. L’octu-
bre de 1982 una sentència del Tribunal Suprem havia ordenat a
l’Ajuntament la concessió de la llicència d’obres. El maig de
1983 una candidatura pronuclear va guanyar les eleccions. El
mes següent, i cinc anys després del que s’havia previst, va co-
mençar a funcionar el grup I de la central, i Fecsa va acordar
el pagament del seus deutes al municipi. Els antinuclears, ara a
l’oposició, van continuar la lluita i van protagonitzar diverses
accions de protesta, però la batalla ja estava definitivament per-
duda. Joan Carranza, tal com havia promès, va abandonar el
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poble abans que entrés en funcionament el primer reactor.
L’autor d’aquestes memòries va haver de seguir el mateix camí
poc temps després. Ambdós, a més, hagueren de fer front a una
sèrie de litigis que els van caure a sobre com a conseqüència de
la seva actuació a l’Ajuntament.

És aquesta específica «Campanya d’Ascó», el seu plante-
jament, les marxes i les contramarxes, els petits i els grans mo-
ments, les il·lusions i les decepcions, els efectes generals i els
particulars, el que es recull en aquestes memòries. Crida l’aten-
ció, com ja he dit al principi, la lògica implacable amb què trans-
corren els esdeveniments. Però també destaca el bon humor i
l’alegria d’uns personatges amb els quals es fa difícil no simpa-
titzar ja que, com assenyala el mossèn, caminen la majoria de
vegades entre llops.

Des del seu petit lloc en una administració petita comprèn
l’autor d’aquestes memòries el sentit general de l’enfronta-
ment del qual va ser part. Per bé que el seu relat no sempre
segueix estrictament l’ordre cronològic, tot i que no sempre re-
cull amb exactitud el nom del càrrec de l’autoritat amb la qual
es relaciona, els seus records saben guardar moltes vegades allò
essencial. N’és un bon exemple la descripció de l’entrevista que
té lloc al Govern Civil de Tarragona, quan l’alcalde d’Ascó
explica la seva posició als allí reunits:

Li anaven preguntant coses que Carranza, gat vell, con-
testava sense problemes. Aquells senyors no sabien res de
nuclears. Un senyor que feia cara d’hipòcrita li preguntà:

—Senyor alcalde, a més de ser vostè alcalde i d’anar con-
tra la central nuclear, quin treball fa per guanyar-se la vida?

Ell el mirà fixament —ja l’havien fet enfadar— i li con-
testà:

—Mire vostè, sóc sastre de professió.
El somriure aflorà a les cares dels presents, com si ser sas-

tre fos un ofici que fes riure. Ell saltà molt indignat:
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—Senyors, veig la vostra cara i el somriure que feu, però
jo us dic, que si no hi hagués homes com jo, que fan panta-
lons, tots aniríem pel carrer ensenyant les vergonyes.

El 15 de maig de 1983 el diari El País anunciava el resultat
de les eleccions a Ascó amb un titular adequadament bèl·lic:
«La nuclear guanya la batalla per l’Ajuntament». La crònica
explicava la importància decisiva del vot dels nous veïns i aca-
bava recordant que l’alcalde in pectore ja havia exercit durant
el franquisme. El corresponsal recollia aquesta dada malgrat
que l’implicat li havia dit que no calia fer-ho: «No té cap interès
per a ningú, no fa falta que ho posi.»

Potser és veritat que no té cap interès. Tampoc no ens inte-
ressa ara l’ofici que feia aquell home amb cara d’hipòcrita. Allò
que ben segur que sí que té interès és la història que s’explica
en aquestes memòries.

Si els somnis que narra el seu protagonista semblen ridículs
a algú, ha de pensar el lector en els que possiblement van tenir
altres personatges que surten en aquesta història. Si les pors
envers els isòtops i la desconfiança davant la central semblen
poc raonables, s’ha de meditar sobre els arguments que avalen a
aquells que creuen en la seguretat total però oculten sistemàti-
cament la gravetat dels incidents a l’opinió pública. Si la manera
d’explicar, el vocabulari o la sintaxi d’aquestes memòries sem-
blen defectuosos, que el lector reflexioni sobre les raons per les
quals molts dels qui van ser presents en aquests esdeveniments
mai no ens explicaran els detalls de la seva participació.

Avui, a l’ombra de la nuclear, a l’edifici nou de l’Ajun-
tament d’Ascó treballen desenes de funcionaris. L’alcalde com-
pagina les tasques municipals amb la seva feina a la central
nuclear. El poble està aparentment tranquil. Els fets dels quals
aquí es parla semblen molt llunyans. Tanmateix, mereixen no
ser oblidats. Perquè, sigui quina sigui l’opinió que es té sobre
les veritables relacions entre el progrés i l’energia nuclear, nin-
gú no pot negar que Ribes, veterà de la batalla d’Ascó, és capaç
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de sostenir la mirada de l’Àngel de la Història. No crec tampoc
que ningú vulgui negar que, sense actuacions com les que
aquest llibre narra, el món hauria vist moltes més vergonyes.
I molt més terribles.

Víctor Méndez Baiges
Barcelona, juny de 2008
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MEMÒRIES D’UN REGIDOR
DE L’AJUNTAMENT D’ASCÓ
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INTRODUCCIÓ

Fa molt de temps que penso en lo que em passà en un espai
d’anys de la vida i crec que podria escriure un recull de memò-
ries. Li he donat moltes voltes i he arribat a la conclusió que,
d’alguna manera, ho tinc que fer, ho dec als companys partíceps
d’una feina ben feta, aunque no satisfactòria pels molts entre-
bancs que trobàrem pel camí amb el nostre afer de cada dia. En
record a ells i a la seva memòria ho escric:

Senyor Joan Carranza, que en pau descansi.
Senyor Miquel Redorat, que en pau descansi.
Senyor Antonio Cañado, que en pau descansi.
Com se poden desfer uns fets tan reals? Crec que no hi ha

manera, estan allí per la història; el futur és el que deu de jut-
jar. No vull amagar la tristesa que per mi representa el recor-
dar, però per la transcendència dels fets tinc que fer-ho. Sóc
conscient de que al llarg del camí és segur que moltes coses no
les vam fer ben fetes per tots, però mai vam fer mal a ningú del
poble, el nostre lema era fes el bé i no facis el mal, i el practicà-
rem hasta el final.

Ara, escrivint, em sento content d’haver estat al costat dels
perdedors, amb la lluita tan desigual. Em sento trist de no ha-
ver conseguit el bé comú per tots, però la lluita era tan desigual
que tinc la consciència tranquil·la.
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Amb aquestes memòries exposaré tot lo que ens va passar
al nostre grup i als que pensaven com nosaltres; la força del
poder i els diners van poder més que la raó. Ara es paguen les
conseqüències de no haver pensat en el futur dels nostres fills i
del patrimoni heretat dels nostres pares; el terme municipal
està perdut. Un poble pobre i feliç s’ha convertit en un poble
ric, però sense esperances.

Tots els relats que escric són reals: els noms, cognoms,
situacions, noms de llocs i reunions amb polítics de gran nivell
d’aquell temps. Vull ser honrat i no voldria equivocar-me, pen-
so que lo que escric pot fer mal a algunes persones, però la rea-
litat és que va passar i recordar-ho ens ajuda a reflexionar en el
passat per mirar de ficar-hi remei, aunque sigui tard.
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PRIMERA PART
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CAPÍTOL 1

Lo que he escrit és realment lo que em passà a mi en plena tran-
sició de la democràcia. La mort de Franco ens va portar l’estat al
que m’he referit abans. Tenia una bona edat i em trobava en ple
estat de salut, estava casat i tenia dos fills, ¿què més podia desit-
jar? Era electricista i dos cops per setmana feia de recader a Reus
ajudat per la meva dona, ella feia els encàrrecs de mà i la carga
grossa la feia jo, tot amb un camion de 5.000 kg de carga que
amb molt de sacrifici havia comprat.

Per què explico tot això? La veritat és que realment era un
home feliç, dedicat al treball i a la família. Vivíem al poble que
ens va veure néixer, totalment agrícola, i com cada poble, te-
níem totes les necessitats de serveis i oficis, i la gent vivia amb
harmonia i els dies anaven passant. «Harmonia» és una parau-
la que se sol dir, perquè sempre en una comunitat hi ha petites
tira i afluixa entre els habitants del poble, però s’anaven solu-
cionant i la sang no arribava al riu, com se sol dir.

El meu poble es diu Ascó, accentuat a la o, que amb el temps
es convertirà en Àsco. El poble és a la riba dreta del riu Ebre,
molt cabalós —perquè deu n’hi do l’aigua que per ell baixa. Per
passar el riu a l’altre costat havia una gran barcassa que amb el
temps ha desaparegut. Ja explicaré més endavant que se’n va
fer d’ella.
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La barca —que és el nom que se li donava— estava feta de
dos llaüts de 15 metres de llarg en paral·lel, deixant entre ells
uns tres metres de distància. Damunt hi havia una plataforma
de fusta molt dura d’uns 10 metres quadrats. Per la part delan-
tera sortien les dos puntes dels llaüts, que tenien per nom —el
poble els havia batejat— el nom del nostre patró, Sant Miquel,
i el segon, Santa Paulina; sants molt venerats al poble.

A les puntes del davant dels llaüts havia una barra de ferro
travessera molt ben fixada i per ella corria una argolla també de
ferro. D’ella en sortia un cable d’acer, d’uns 25 metres de llar-
gada, i al final estava enganxat a una carretilla que corria per
una gumna. La gumna era un cable molt fort d’acer que tra-
vessava d’una part a l’altra del riu, elevat sobre ell uns 10 me-
tres, i per ella corria la carretilla, que pel cable petit, a 20 metres
per davall, anava enganxat a la barca. Per la part de baix, a les
puntes dels llaüts, aflorava un timó en cada un d’ells i estaven
fixats per una barra de fusta que, al moure’s de dreta a esquer-
ra, los dos timons en paral·lel anaven iguals. El patró, que era
el que capitanejava la barca, soltant amarres i movent el timó a
dreta o a esquerra, per la força del riu i sense motor, es trasla-
dava d’una part a l’altra del riu.

Per què he parlat d’este tema? Per mi ha sigut com un des-
cans, vist que amb el temps, de la nostra barca desapareguda no
se’n parlarà mai més.

Rumors: se’ns farà un pont al poble.
Progrés: se farà una gran indústria xocolatera al nostre

municipi. La gent estava contenta, una indústria li aniria molt
bé, ja que la pagesia no tirava massa, segurament per falta d’ai-
gua. Plovia poc i els pagesos sempre miraven al cel.

Al acabar la jornada del dia, a l’estiu, després d’haver sopat,
els veïns solíem sortir al carrer a prendre la fresca i allí fèiem
tertúlia. Comentant lo cotidià de lo que passava al poble o con-
tant xistes ens ho passàvem bé, hasta parlàvem de xocolata, que
era tema per fer-hi gresca. Sempre n’hi havia un graciós que ens
deia:
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—Mireu, si ens fan la xocolatera, tots en minjarem. —I en-
tre risses passàvem l’estona.

S’havia incorporat un veí que, molt sèrio, ens digué:
—Podeu riure tant com vulgueu, però la cosa és més seria

de lo que pareix. La indústria xocolatera no sirà tal, ho sé de
molt bona font. Lo que aquí es projecta és una indústria molt
perillosa.

Com que el coneixíem —que era un graciós, però sense grà-
cia—, un dels tertulians li digué:

—Noi, noi, no ens vinguis tu amb històries, fes el favor.
—No em creieu? —digué ell—. Pués mireu, sé de molt bona

font, que el dumenge passat, quan vingueren tants cotxes i per-
sonalitats tan importants a conèixer les autoritats i veure els
terrenos a on se té que ubicar la indústria, mentre feien el ver-
mut a Ca Pino, des de la terrassa del bar, un senyor molt impor-
tant, des de la panoràmica que la vista li allargava, comentà:
«Lástima de terrenos, con lo verdes que están.» La gent que ho
van sentir se miraren entre ells i el comentari es quedà allí.
I encara us diré més —i continuà:— a fulano —digué el nom—
li estranyà aquella exclamació i, com tots sabeu que no té pèls a
la llengua, se li acostà i li preguntà: «Escúcheme, señor, ¿qué ha
querido decir, con esto de que lástima de terrenos?» El senyor el
mirà fixament i li contestà: «Nada, nada», però lo dit ja estava
dit, i allí es quedà.

Se feren comentaris de tertúlia parlant de moltes coses, i
també de la indústria: seria bo pel poble, donaria molts puestos
de treball amb la construcció i después amb el funcionament...
Escoltant lo que s’estava parlant vaig quedar bastant preocupat,
s’acostaven les 10 de la nit i el veí em digué:

—Antonio, vols vindre a una reunió?
Jo li vaig contestar:
—Què hi faria jo allí? Si no sé de què us reuniu.
Ell insistí:
—Anem, home, anem. Segurament avui ens diran la classe

d’indústria que ens faran aquí.
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Se m’obrí la curiositat i vaig preguntar:
—Seré ben rebut?
—Sí, home, sí —em contestà.
—Pués val, sí que pujo amb tu.
I alçant el braç vaig dir:
—A tots molt bona nit. —La gent contestà i continuaren

amb la tertúlia.
Carrer amunt li vaig preguntar:
—A qui trobarem a la reunió?
Ell digué:
—Fulano, fulano —em nombrà vàrios noms—. Mira, s’ha

format una associació anomenada Associació de Veïns per vet-
llar pels problemes del poble i poguer ajudar a l’Ajuntament
treballant conjuntament i desinteressadament pel poble.

Em semblà bé i no vaig fer cap comentari.
Arribàrem a l’Abadia, que era on es feia la reunió. Al entrar,

era una sala gran, estava intrigat. Habria poca o molta gent?
Déu n’hi do la gent que allí hi havia. Homes i dones sentats en
grups parlaven entre ells.

—Bona nit —els vaig dir fort perquè em sentiguessen tots,
em contestaren sense fer molt de cas i continuaren amb la seva
tertúlia.

El veí em donà una cadira i digué:
—Mira ens podem sentar aquí mateix.
Era a prop de l’entrada. La sala era rectangular i la gent

estava sentada, respal a les parets. En seguida vaig calcular la
gent que havia. Déu n’hi do, vaig calcular que havia de 90 a 100
persones. Jo mirava i em preguntava: «Qui serà el que porti la
reunió? De què es tractaria? Què ens diran de la indústria que
ens volen fer?» Estava totalment intrigat.

Sobre les 10 de la nit entraren dos homes i una dona. Al mig
de la sala hi havia una taula i dos cadires no ocupades, clar, esta-
ven reservades. Los arribats saludaren a tots los presents i es
van sentar, la gent continuà parlant hasta que —uns cops da-
munt la taula— i tothom callà.
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—Bé —digué un dels de la taula—, sigueu tots i totes molt
benvinguts. Veig que la gent s’anima en vindre, això és bo. La
col·laboració del nostre grup és molt important, l’Associació us
dóna les gràcies. Mireu, los problemes del poble són molts i
diversos i necessitem l’ajuda de tots. Us informo de com tenim
los temes amb l’Ajuntament: se porta de molt a prop el segui-
ment dels carrers, l’aigua, les cloaques i, prioritàriament, l’en-
senyança dels nostres fills.

Havia passat més d’una hora i no se parlava de la indústria
que ens volien fer al poble. Amb el peu vaig tocar el veí i li vaig
fer musclada. Ell va entendre lo que volia dir i demanà la
paraula, tothom callà a l’acte. I ell preguntà:

—Que ens informeu de la xocolatera que ens volen fer
aquí? 

El senyor, que no era altre que mossèn Miquel, el mirà i
molt sèrio va dir:

—Nois, ens volen ensarronar —i seguí:— Quan el president
de l’empresa Fecsa, de nom X, va fer el comentari «lástima de
terrenos» li vaig preguntar i vaig insistir molt amb lo que havia
dit, ell em mirà fixament i em digué: «Mire, mosén, en los terre-
nos que compraremos en Ascó vamos a hacer dos centrales
nucleares para hacer luz, esto es progreso y no se puede parar.»
I em donà vàries raons: «Su emplazamiento es el ideal, el río, el
clima y sobre todo la baja densidad de población. Nada, creo
que es el sitio idóneo para construir estas industrias.»

Cal Cavaller, casa amb centenars d’anys d’història

Cal Cavaller era el nom d’una casa senyorial, amb l’escut a la
seva fatxada, guanyat segurament amb les guerres i compensat
pel rei en temps dels nostres antepassats. El cas és que era la
casa més important del poble en patrimoni de terres i donava
vida a moltes famílies pageses, que treballaven les seves terres
a mitges.
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