PAISATGE DESPRES DE LA BATALLA

Una de les coses que més criden 'atencié quan es llegeixen
aquestes memories d'un regidor és la manera com la logica dels
esdeveniments s'imposa al protagonista. No perque ell es mos-
tri passiu davant la realitat ni, encara menys, perque el seu
relat oculti una estructura moralitzadora. El que succeeix és
que s’hi fa una descripcié molt fidel del que pots experimen-
tar quan la Historia, amb majudscules, et passa per damunt.

Els fets que aqui es recorden van comencar a prendre forma
molt abans que es difongués pel poble natal de l'autor, la vila
d’Ascé, a la Ribera d’Ebre, la noticia que anava a instal-lar-s’hi
una fabrica de xocolata. Molt abans, fins i tot, que mosseén Re-
dorat llancés el crit d’alerta sobre el veritable proposit de les
obres: construir-hi una central nuclear.

El 1974 la construcci6 d’aquestes instal-lacions vivia un mo-
ment dolg a tot el mén. A Espanya ja s’havien posat en marxa
tres reactors nuclears dedicats a la produccié d’energia electrica.
El de Zorita, el de Santa Maria de Garofa i el de Vandellos. Con-
tra cap d’aquests no hi va haver una resistencia popular signifi-
cativa. Per aix0, i en el context de la crisi del petroli, el Pla
energetic nacional de 1975 va preveure la construcci6 de fins
a 37 reactors més, entre els quals hi havia, amb les obres en part
ja iniciades, els de Cofrents, Almaraz (grups I i II), Leméniz
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(grups 11 1I) i Ascé (grups [iII). Eren les anomenades centrals
de segona generacio.

Tanmateix, al llarg dels anys setanta el moviment anti-
nuclear s’havia anat estenent per molts paisos. L'origen de ’or-
ganitzaci6 Greenpeace es troba, precisament, en una expedici6
a Alaska feta el 1971 per protestar contra les proves nuclears.
Aquest moviment estava associat a una creixent oposicié a la
confianca monolitica en el progrés tecnologic que, a Espanya,
es va barrejar amb la reivindicacié de les llibertats que va carac-
teritzar el periode de transici cap a la democracia.

Va ser per aix0 que es va generar una forta resisténcia entre
els veins d’Ascé contra la instal-lacié al municipi d’una central
nuclear. E1 1977 "alcalde, que ni havia concedit llicencia d’obres
per al grup II ni trobava forces per oposar-se als treballs ja ini-
ciats, va dimitir del seu carrec enmig d'un veritable moti po-
pular. El Ministeri de I'Interior va nomenar llavors una junta
gestora perque governés I’Ajuntament fins a les primeres elec-
cions municipals democratiques.

Les eleccions celebrades a 1’abril de 1979 van ser guanyades
a Asco per una candidatura antinuclear encapgalada per Joan
Carranza, que va passar a ser |’alcalde, en la qual van ser ele-
gits quatre membres més, entre ells el pioner mossén Redorat i
'autor d’aquestes pagines, el recadero i electricista Antonio
Ribes. Es va constituir aixi la primera administracié municipal
ecologista de la historia d’Espanya, la qual, des del principi, va
adoptar el ferm proposit de no deixar entrar en funcionament
la central nuclear.

Potser val la pena recordar que aleshores 1’ecologisme no
era |'especie de religi6 universal i light en qué s’ha anat con-
vertint avui dia. Es cert que la percepcié que 1’opini6 publica te-
nia sobre 1’energia nuclear va anar canviant al llarg de la de-
cada dels setanta. L'accident de la central de Three Miles Island
prop de Harrisburg (EUA) al mar¢ de 1979 va contribuir-hi
definitivament. Pero els integrants de 1’oposicié a les centrals
nuclears eren a Catalunya, en aquella época, encara escassos i
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variats: col-lectius directament afectats, camperols indignats,
amants dels espais naturals, estudiants i professors més o menys
romantics, militants de I'esquerra radical, a més d’un grup di-
vers de periodistes i cientifics compromesos.

Tots els partits politics amb representacié parlamentaria
donaven suport al desplegament nuclear. Per aixo els inte-
grants de I’Ajuntament d’Asc6 van haver de combatre gairebé
sols des de la seva administracié. Van mantenir, aixi doncs, una
lluita desesperada, heroica, tremendament desigual, que va du-
rar anys i que gairebé mai no va perdre la intensitat.

El nou govern municipal va comengar lluitant per mante-
nir-se en el seu lloc. Els regidors de 'oposicié van dimitir en
bloc poc després de les eleccions, i aix0 va crear problemes juri-
dics inedits. El govern civil va intentar nomenar una nova ges-
tora, perdo no ho va aconseguir, i el consistori antinuclear va
poder continuar la seva tasca.

L’Ajuntament va decidir extremar la vigilancia sobre els
treballs que es duien a terme a la central, va denegar la llicen-
cia d’obres per al grup II i va oposar-se a I’entrada en funciona-
ment del grup I. Va encarregar un informe, 'anomenat Infor-
me Bremen, a fi de recalcar els problemes de construccié de les
instal-lacions i els defectes de I’emplacament triat. Va exigir a
Fecsa, la propietaria de la central, el compliment estricte de la
llei i la satisfaccié de tots els seus deutes envers el municipi, i
va arribar a requerir-li el pagament de més de mil milions de
pessetes. Va denunciar davant les autoritats la ineficacia dels
simulacres d’accident portats a terme i va recorrer a moltes ins-
titucions: el Govern de la Generalitat, el presidit per Tarradellas
i els posteriors presidits per Pujol, el Parlament de Catalunya,
els ministeris del ram, incloent-hi la Direccié General d’Ener-
gia del Ministeri d'Inddstria i Energia, ocupada per Carme
Mestre entre 1982 i 1986. No va oblidar-se tampoc d’apel-lar
als tribunals. En realitat, va apel-lar a tothom qui volgués escol-
tar-lo, i va aconseguir d’aquesta manera captar l’atencid i la
simpatia de 1’opini6 publica.
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Va trobar suport en persones d’allo més diverses. Entre elles
hi havia juristes eminents com Alejandro Nieto, president del
Consell Superior d'Investigacions Cientifiques entre 1980 i
1983, i també destacats especialistes en materia nuclear, com
ara Pere Carbonell o Antoni Lloret, I'autor d"un informe per a
la Generalitat sobre 1’accident de Three Miles Island. I Ajunta-
ment va disposar també de I’ajuda valuosa de molts periodistes
i professors, entre els quals Pedro Costa Morata, Santiago Vila-
nova o Josep Gonell.

Com és sabut, al llarg dels anys vuitanta l’entusiasme nu-
clear va decaure a tot el mon. A Espanya es va impulsar una
moratoria a la construccié de noves centrals i només van arri-
bar a entrar en funcionament deu de les moltes projectades: les
de la primera i la segona generacid, amb l'excepci6 de Lemoniz,
a les quals es van afegir les de Trillo i Vandellos II. L'accident de
Txernobil el 1986, o I'incendi de Vandellos el 1989, en els quals
es van detectar greus deficits de seguretat, encara van refre-
dar més els anims.

Aquest canvi d’orientacié es devia tant a les debilitats exhi-
bides en el camp de la seguretat per la mateixa indudstria com
a la for¢a que havien anat adquirint entre la ciutadania les
campanyes del «Nuclear? No, gracies!». La resistencia particu-
lar mostrada al front d’Asco també va contribuir, sens dubte, a
fer que aquesta moratoria fos possible.

Pero aixo ja no va afectar la situacié del mateix Asc. L'octu-
bre de 1982 una sentencia del Tribunal Suprem havia ordenat a
I’Ajuntament la concessi6 de la llicencia d’obres. El maig de
1983 una candidatura pronuclear va guanyar les eleccions. El
mes segiient, i cinc anys després del que s’havia previst, va co-
mengar a funcionar el grup I de la central, i Fecsa va acordar
el pagament del seus deutes al municipi. Els antinuclears, ara a
l"oposici6, van continuar la lluita i van protagonitzar diverses
accions de protesta, pero la batalla ja estava definitivament per-
duda. Joan Carranza, tal com havia promes, va abandonar el
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poble abans que entrés en funcionament el primer reactor.
L'autor d’aquestes memories va haver de seguir el mateix cami
poc temps després. Ambdds, a més, hagueren de fer front a una
serie de litigis que els van caure a sobre com a conseqtiencia de
la seva actuacié a I’Ajuntament.

Es aquesta especifica «Campanya d’Ascé», el seu plante-
jament, les marxes i les contramarxes, els petits i els grans mo-
ments, les il-lusions i les decepcions, els efectes generals i els
particulars, el que es recull en aquestes memories. Crida 1’aten-
ci6, com ja he dit al principi, la logica implacable amb queé trans-
corren els esdeveniments. Pero també destaca el bon humor i
l’alegria d'uns personatges amb els quals es fa dificil no simpa-
titzar ja que, com assenyala el mosseén, caminen la majoria de
vegades entre llops.

Des del seu petit lloc en una administracié petita compren
'autor d’aquestes memories el sentit general de l’enfronta-
ment del qual va ser part. Per bé que el seu relat no sempre
segueix estrictament |’ordre cronologic, tot i que no sempre re-
cull amb exactitud el nom del carrec de "autoritat amb la qual
es relaciona, els seus records saben guardar moltes vegades allo
essencial. N’és un bon exemple la descripcié de I’entrevista que
té lloc al Govern Civil de Tarragona, quan l’alcalde d’Asco
explica la seva posici6 als allf reunits:

Li anaven preguntant coses que Carranza, gat vell, con-
testava sense problemes. Aquells senyors no sabien res de
nuclears. Un senyor que feia cara d’hipdcrita li pregunta:

—Senyor alcalde, a més de ser voste alcalde i d’anar con-
tra la central nuclear, quin treball fa per guanyar-se la vida?

Ell el mira fixament —ja I’havien fet enfadar— i li con-
testa:

—Mire voste, soc sastre de professio.

El somriure aflora a les cares dels presents, com si ser sas-

tre fos un ofici que fes riure. Ell salta molt indignat:
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—Senyors, veig la vostra cara i el somriure que feu, perd
jo us dic, que si no hi hagués homes com jo, que fan panta-
lons, tots aniriem pel carrer ensenyant les vergonyes.

El 15 de maig de 1983 el diari El Pais anunciava el resultat
de les eleccions a Ascé amb un titular adequadament bellic:
«La nuclear guanya la batalla per I’Ajuntament». La cronica
explicava la importancia decisiva del vot dels nous veins i aca-
bava recordant que 1’alcalde in pectore ja havia exercit durant
el franquisme. El corresponsal recollia aquesta dada malgrat
que I'implicat li havia dit que no calia fer-ho: «No té cap interes
per a ningy, no fa falta que ho posi.»

Potser és veritat que no té cap interes. Tampoc no ens inte-
ressa ara |'ofici que feia aquell home amb cara d’hipocrita. Allo
que ben segur que si que té interes és la historia que s’explica
en aquestes memories.

Si els somnis que narra el seu protagonista semblen ridiculs
a algt, ha de pensar el lector en els que possiblement van tenir
altres personatges que surten en aquesta historia. Si les pors
envers els isotops i la desconfianca davant la central semblen
poc raonables, s’ha de meditar sobre els arguments que avalen a
aquells que creuen en la seguretat total pero oculten sistemati-
cament la gravetat dels incidents a I’opini6 publica. Si la manera
d’explicar, el vocabulari o la sintaxi d’aquestes memories sem-
blen defectuosos, que el lector reflexioni sobre les raons per les
quals molts dels qui van ser presents en aquests esdeveniments
mai no ens explicaran els detalls de la seva participacié.

Avui, a I'ombra de la nuclear, a edifici nou de I’Ajun-
tament d’Ascé treballen desenes de funcionaris. L'alcalde com-
pagina les tasques municipals amb la seva feina a la central
nuclear. El poble esta aparentment tranquil. Els fets dels quals
aqui es parla semblen molt llunyans. Tanmateix, mereixen no
ser oblidats. Perque, sigui quina sigui 1’opinié que es té sobre
les veritables relacions entre el progrés i 1’energia nuclear, nin-
gl no pot negar que Ribes, vetera de la batalla d"Ascd, és capag
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de sostenir la mirada de 1’Angel de la Historia. No crec tampoc
que ningd vulgui negar que, sense actuacions com les que
aquest llibre narra, el mén hauria vist moltes més vergonyes.
I molt més terribles.

Victor MENDEZ BAIGES
Barcelona, juny de 2008
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MEMORIES D'UN REGIDOR
DE LAJUNTAMENT D’ASCO






INTRODUCCIO

Fa molt de temps que penso en lo que em passa en un espai
d’anys de la vida i crec que podria escriure un recull de memo-
ries. Li he donat moltes voltes i he arribat a la conclusi6 que,
d’alguna manera, ho tinc que fer, ho dec als companys particeps
d’una feina ben feta, aunque no satisfactoria pels molts entre-
bancs que trobarem pel cami amb el nostre afer de cada dia. En
record a ells i a la seva memoria ho escric:

Senyor Joan Carranza, que en pau descansi.

Senyor Miquel Redorat, que en pau descansi.

Senyor Antonio Canado, que en pau descansi.

Com se poden desfer uns fets tan reals? Crec que no hi ha
manera, estan alli per la historia; el futur és el que deu de jut-
jar. No vull amagar la tristesa que per mi representa el recor-
dar, pero per la transcendencia dels fets tinc que fer-ho. Séc
conscient de que al llarg del cami és segur que moltes coses no
les vam fer ben fetes per tots, perd mai vam fer mal a ningt del
poble, el nostre lema era fes el bé i no facis el mal, i el practica-
rem hasta el final.

Ara, escrivint, em sento content d’haver estat al costat dels
perdedors, amb la lluita tan desigual. Em sento trist de no ha-
ver conseguit el bé comt per tots, pero la lluita era tan desigual
que tinc la consciéncia tranquil-la.
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Amb aquestes memories exposaré tot lo que ens va passar
al nostre grup i als que pensaven com nosaltres; la forga del
poder i els diners van poder més que la rad. Ara es paguen les
conseqiiencies de no haver pensat en el futur dels nostres fills i
del patrimoni heretat dels nostres pares; el terme municipal
esta perdut. Un poble pobre i feli¢ s’ha convertit en un poble
ric, perd sense esperances.

Tots els relats que escric sén reals: els noms, cognoms,
situacions, noms de llocs i reunions amb politics de gran nivell
d’aquell temps. Vull ser honrat i no voldria equivocar-me, pen-
so que lo que escric pot fer mal a algunes persones, pero la rea-
litat és que va passar i recordar-ho ens ajuda a reflexionar en el
passat per mirar de ficar-hi remei, aunque sigui tard.
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PRIMERA PART






CAPITOL 1

Lo que he escrit és realment lo que em passa a mi en plena tran-
sici6 de la democracia. La mort de Franco ens va portar l’estat al
que m’he referit abans. Tenia una bona edat i em trobava en ple
estat de salut, estava casat i tenia dos fills, ;qué més podia desit-
jar? Era electricista i dos cops per setmana feia de recader a Reus
ajudat per la meva dona, ella feia els encarrecs de ma i la carga
grossa la feia jo, tot amb un camion de 5.000 kg de carga que
amb molt de sacrifici havia comprat.

Per que explico tot aix0? La veritat és que realment era un
home felig, dedicat al treball i a la familia. Viviem al poble que
ens va veure néixer, totalment agricola, i com cada poble, te-
niem totes les necessitats de serveis i oficis, i la gent vivia amb
harmonia i els dies anaven passant. <Harmonia» és una parau-
la que se sol dir, perque sempre en una comunitat hi ha petites
tira i afluixa entre els habitants del poble, pero s’anaven solu-
cionant i la sang no arribava al riu, com se sol dir.

El meu poble es diu Ascé, accentuat a la o, que amb el temps
es convertira en Asco. El poble és a la riba dreta del riu Ebre,
molt cabal6s —perque deu n’hi do 1’aigua que per ell baixa. Per
passar el riu a 'altre costat havia una gran barcassa que amb el
temps ha desaparegut. Ja explicaré més endavant que se’n va

fer d’ella.
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La barca —que és el nom que se li donava— estava feta de
dos llatits de 15 metres de llarg en paral-lel, deixant entre ells
uns tres metres de distancia. Damunt hi havia una plataforma
de fusta molt dura d’uns 10 metres quadrats. Per la part delan-
tera sortien les dos puntes dels llaiits, que tenien per nom —el
poble els havia batejat— el nom del nostre patr6, Sant Miquel,
i el segon, Santa Paulina; sants molt venerats al poble.

A les puntes del davant dels llaiits havia una barra de ferro
travessera molt ben fixada i per ella corria una argolla també de
ferro. D’ella en sortia un cable d’acer, d’uns 25 metres de llar-
gada, i al final estava enganxat a una carretilla que corria per
una gumna. La gumna era un cable molt fort d’acer que tra-
vessava d'una part a l'altra del riu, elevat sobre ell uns 10 me-
tres, i per ella corria la carretilla, que pel cable petit, a 20 metres
per davall, anava enganxat a la barca. Per la part de baix, a les
puntes dels llaiits, aflorava un timé en cada un d’ells i estaven
fixats per una barra de fusta que, al moure’s de dreta a esquer-
ra, los dos timons en paral-lel anaven iguals. El patrd, que era
el que capitanejava la barca, soltant amarres i movent el timé a
dreta o a esquerra, per la forga del riu i sense motor, es trasla-
dava d’una part a laltra del riu.

Per que he parlat d’este tema? Per mi ha sigut com un des-
cans, vist que amb el temps, de la nostra barca desapareguda no
se’'n parlara mai més.

Rumors: se’ns fara un pont al poble.

Progrés: se fara una gran inddstria xocolatera al nostre
municipi. La gent estava contenta, una industria li aniria molt
bé, ja que la pagesia no tirava massa, segurament per falta d’ai-
gua. Plovia poc i els pagesos sempre miraven al cel.

Al acabar la jornada del dia, a I’estiu, després d’haver sopat,
els veins soliem sortir al carrer a prendre la fresca i alli feiem
tertulia. Comentant lo cotidia de lo que passava al poble o con-
tant xistes ens ho passavem bé, hasta parlavem de xocolata, que
era tema per fer-hi gresca. Sempre n’hi havia un graciés que ens
deia:
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—DMireu, si ens fan la xocolatera, tots en minjarem. —I en-
tre risses passavem l’estona.

S’havia incorporat un vei que, molt seério, ens digué:

—Podeu riure tant com vulgueu, pero la cosa és més seria
de lo que pareix. La industria xocolatera no sira tal, ho sé de
molt bona font. Lo que aqui es projecta és una inddstria molt
perillosa.

Com que el coneixiem —que era un gracids, pero sense gra-
cia—, un dels tertulians li digué:

—Noi, noi, no ens vinguis tu amb histories, fes el favor.

—No em creieu? —digué ell—. Pués mireu, sé de molt bona
font, que el dumenge passat, quan vingueren tants cotxes i per-
sonalitats tan importants a coneixer les autoritats i veure els
terrenos a on se té que ubicar la inddstria, mentre feien el ver-
mut a Ca Pino, des de la terrassa del bar, un senyor molt impor-
tant, des de la panoramica que la vista li allargava, comenta:
«Ldstima de terrenos, con lo verdes que estdn.» La gent que ho
van sentir se miraren entre ells i el comentari es queda alli.
[ encara us diré més —i continua:— a fulano —digué el nom—
li estranya aquella exclamaci6 i, com tots sabeu que no té pels a
la llengua, se li acosta i li pregunta: «Esciicheme, sefior, jqué ha
guerido decir, con esto de que ldstima de terrenos?» El senyor el
mira fixament i li contesta: «Nada, nada», perod lo dit ja estava
dit, i alli es queda.

Se feren comentaris de tertdlia parlant de moltes coses, i
també de la indtstria: seria bo pel poble, donaria molts puestos
de treball amb la construccié i después amb el funcionament...
Escoltant lo que s’estava parlant vaig quedar bastant preocupat,
s’acostaven les 10 de la nit i el vel em digué:

—Antonio, vols vindre a una reuni6?

Jo li vaig contestar:

—Que hi faria jo alli? Si no sé de que us reuniu.

Ell insisti:

—Anem, home, anem. Segurament avui ens diran la classe
d’inddstria que ens faran aqui.
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Se m’obri la curiositat i vaig preguntar:

—Seré ben rebut?

—S4, home, si —em contesta.

—Pués val, si que pujo amb tu.

I alcant el brag vaig dir:

—A tots molt bona nit. —La gent contesta i continuaren
amb la tertulia.

Carrer amunt li vaig preguntar:

—A qui trobarem a la reuni6?

Ell digué:

—Fulano, fulano —em nombra varios noms—. Mira, s’ha
format una associaci6 anomenada Associacié de Veins per vet-
llar pels problemes del poble i poguer ajudar a I’Ajuntament
treballant conjuntament i desinteressadament pel poble.

Em sembla bé i no vaig fer cap comentari.

Arribarem a I’ Abadia, que era on es feia la reunid. Al entrar,
era una sala gran, estava intrigat. Habria poca o molta gent?
Déu n’hi do la gent que alli hi havia. Homes i dones sentats en
grups parlaven entre ells.

—Bona nit —els vaig dir fort perqué em sentiguessen tots,
em contestaren sense fer molt de cas i continuaren amb la seva
tertilia.

El vei em dona una cadira i digué:

—Mira ens podem sentar aqui mateix.

Era a prop de l’entrada. La sala era rectangular i la gent
estava sentada, respal a les parets. En seguida vaig calcular la
gent que havia. Déu n’hi do, vaig calcular que havia de 90 a 100
persones. Jo mirava i em preguntava: «Qui sera el que porti la
reunié? De que es tractaria? Que ens diran de la industria que
ens volen fer?» Estava totalment intrigat.

Sobre les 10 de la nit entraren dos homes i una dona. Al mig
de la sala hi havia una taula i dos cadires no ocupades, clar, esta-
ven reservades. Los arribats saludaren a tots los presents i es
van sentar, la gent continua parlant hasta que —uns cops da-
munt la taula— i tothom calla.
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—Bé —digué un dels de la taula—, sigueu tots i totes molt
benvinguts. Veig que la gent s’anima en vindre, aix0 és bo. La
col-laboraci6 del nostre grup és molt important, I’ Associacié us
dona les gracies. Mireu, los problemes del poble sén molts i
diversos i necessitem 1’ajuda de tots. Us informo de com tenim
los temes amb 1’Ajuntament: se porta de molt a prop el segui-
ment dels carrers, 1'aigua, les cloaques i, prioritariament, I’en-
senyanca dels nostres fills.

Havia passat més d’una hora i no se parlava de la industria
que ens volien fer al poble. Amb el peu vaig tocar el vei i li vaig
fer musclada. Ell va entendre lo que volia dir i demana la
paraula, tothom calla a I'acte. I ell pregunta:

—~Que ens informeu de la xocolatera que ens volen fer
aqui?

El senyor, que no era altre que mossén Miquel, el mira i
molt sério va dir:

—Nois, ens volen ensarronar —i segui:— Quan el president
de I’empresa Fecsa, de nom X, va fer el comentari «ldstima de
terrenos» li vaig preguntar i vaig insistir molt amb lo que havia
dit, ell em mira fixament i em digué: « Mire, mosén, en los terre-
nos que compraremos en Ascé vamos a hacer dos centrales
nucleares para hacer luz, esto es progreso y no se puede parar.»
I em dona varies raons: «Su emplazamiento es el ideal, el rio, el
clima y sobre todo la baja densidad de poblacién. Nada, creo
que es el sitio idoneo para construir estas industrias.»

Cal Cavaller, casa amb centenars d’anys d’historia

Cal Cavaller era el nom d’una casa senyorial, amb l'escut a la
seva fatxada, guanyat segurament amb les guerres i compensat
pel rei en temps dels nostres antepassats. El cas és que era la
casa més important del poble en patrimoni de terres i donava
vida a moltes families pageses, que treballaven les seves terres
a mitges.
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