I. PUTA BUTANER

—Maria, ha vengut el butaner?

—No. He estat tot el mati esperant-lo i no ha comparegut. Com vareu quedar?

—Que vendria ahir horabaixa. Com pot ser tan fill de puta?

Mentre baixava les escales d’una revolada, v aig poder sentir la meva filla que em deia que
ens veuriem al vespre, que se n’anava a la Universitat. No en vaig fer ni cas. Darrerament, no
es podia dir que la nostra conversa fos gaire fluida.

Vaig passar pel carrer del Cometa, vaig sortir a la placa del Regomir, on els petats de sempre
aprofitaven aquella mica de sol del migdia, 1 amb quatre gambades em vaig plantar al carrer
Ample.

Sabia que ben sovint els pakistanesos que reparteixen el buta deixen el camid als voltants de
la plaga de la Merce 1 des d’aqui duen a peu la mercaderia. Pregonant-la a crits o picant
contra les bombones de vinti-cinc quilos, que de sol a sol pugen per escales amb esglaons
infectes. Es questio d’esperar.

Deu minuts després va compareixer I’ Asmir. Era I’home que s’encarregava del repartiment al
meu carrer. Era ’home que el dia abans m’havia promes que passats deu minuts tornava. Era
el responsable que aquell mati m’hagués dutxat amb aigua freda, una cosa que sempre havia
odiat, pero especialment en els mesos d’hivern, just a punt d’entrar al desembre. Quan em va
veure, va canviar el rostre rialler i es va preocupar. Per collons, hauria de passar per davant
meu. [ ja anava pensant les excuses.

—Hola, amic, que estas molt enfadat?

—Depen del que per a tu sigui «molt».

Vaig esperar que aquell home descarregués les bombones buides al camio.

—Supos que ara vendras amb mi 1 em pujaras les maleides tres bombones de buta que et vaig
demanar ahir, no?

—No, amic, ara no puc, ara hem d’anar a fer el canvi de bombones del mati, si no,
s’enfadaran de valent, els nostres caps. Vindré avui a la tarda...

—A mi me la duen fluixa, els vostres caps. Jo necessito el buta ara mateix. I quan dic ara és
ara.

— Ara no pot ser, amic.

—Jo crec que si.

Quan em vaig obrir ’americana i va veure la culata de la pistola reglamentaria, 1’ Asmir va
agafar tres bombones de buta plenes i les va comencar a col-locar en un carretd. De 1’interior
del vehicle va sortir un crit que ens devia dir de tot manco guapo en un urdd correctissim i del
tot incomprensible. Quan el conductor va davallar del camid de repartiment fet una faria,
també es va trobar amb aquella obertura d’americana tan fatxenda 1 que tant impressionava.
La meva. Va tornar a pujar, no va dir res, i es va disposar a esperar tranquil-lament que
I’Asmir tornas amb les tres bombones buides i els quaranta-cinc euros que costaven les
plenes després de ’enesima pujada del preu dels combustibles. A aquell pas aviat tots ens
convertiriem en ecosocialistes. Ni Crist no podria posar I’estufa en marxa. Sort que amb tant
d’escalfament global els hiverns ja no duraven gaire a Barcelona. I si comencaven les
restriccions d’aigua, ni tan sols ens dutxariem. Eau de sobac. Com al metro, vaja.

La tornada de cap a casa fou silenciosa. Vaja, tan silenciosa com podia ser fer-la acompanyat
d’un butaner mig cagat carretejant les bombones pel desballestat centre antic de Barcelona.
Com a minim no ens varem dir ni una puta paraula. Vaig obrir la porta de casa, vaig fer
passar I’ Asmir el primer i, mig mogut pel remordiment, mig emprenyat per la pressa, vaig



agafar una de les bombones i vaig enfilar escales amunt. S havia de reconeixer que aquell
desgraciat es guanyava bé els sous que li pagaven per cada bombona. Pesaven com un
dimoni. I aixo que jo, malgrat la quarantena llarga, encara em mantenia en forma, no fumava
1 feia temps que de 1’alcohol n’abusava cada cop manco. El gimnas de la comissaria em
servia per cuidar la linia i anava a peu sempre que podia. Pero el buta pesa com un mort. I
aixo que és un gas. Si arriba a ser un solid, s’esbuca I’escala.

Mentre I’ Asmir feia el seu segon viatge i tornava a maleir els policies que mai no miraven la
legalitat de les empreses subcontractades pel distribuidor del gas, que feien que aquell home
treballas des de feia cinc anys sense contracte i totalment explotat, vaig rebostejar i la veina del
quart va baixar per I’escala esbroncant el seu marit, un sant, que la deixava parlar. Es varen aturar
al meu repla.

—Ai, Jaume, quin consol tornar-te a tenir aqui al barri. Amb un policia com tu a ’escala tots
estam molt més tranquils.

Vaig somriure com a resposta. Ves que hi podia fer... L’ Asmir va pujar, va cobrar i, quan ja era a
la porta a punt de marxar, em va dir si em podia fer una pregunta. No m’hi vaig negar.

—Hauries disparat, si no hagués volgut venir?

Li vaig tancar la porta a la cara, vaig engegar 1’encalentidor, i a la fi vaig poder prendre la dutxa
que tant necessitava. Les restriccions encara no havien arribat

(del Ilibre 'Mateu el president' de Sebastia Bennasar. Edicions Cossetania, 2009)






