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FOTOGRAFIES

"Tenim el mateix record.

Es molt d’hora. Acaba de sortir el sol. Tots tres —pare, mare i
fill— badallem de son. La mare ha fet te, o café amb llet, i ens el
bevem perque si. Som al menjador, o a la cuina, tan quiets i en si-
lenci que semblem estatues. Els ulls se’ns tanquen. Aviat escoltem
un camio que s’atura al davant de casa i fa sonar un cop el claxon.
Tot 1 que 'esperavem, el rugit és tan greu que ens espanta i ens
desvetlla. Els vidres de les finestres tremolen un segon. Els veins
es deuen haver despertat. Sortim al carrer a acomiadar el nostre
pare, que puja al cami6, treu el brag per la finestra i assaja un som-
riure mentre ens fa adéu. Es nota que li sap greu anar-se’n. O no.
Només s’ha estat dos dies a casa, tres com a maxim. Els seus dos
companys, dalt del camid, ens criden i també ens fan adéu amb la
ma. El temps passa a camera lenta. El Pegaso es posa en marxa i
s’allunya pesadament, com si també li fes mandra. La mare porta
un bati i potser se li escapa una llagrima, potser no. Nosaltres, els
fills, anem en pijama i sabatilles i el fred ens glaca els peus. Entrem
a casa 1 ens fiquem un altre cop al llit, que encara conserva una
mica 'escalfor, pero ja no ens tornem a adormir per culpa dels
pensaments. El cap no para. Tenim tres, quatre, cinc, set anys, i
hem viscut la mateixa escena unes quantes vegades. Aleshores no
ho sabem, pero aquest és I"iltim cop que veiem el nostre pare.

"Tenim el mateix record.

L’escena que acabem de descriure va passar fa una vintena d’anys,
pel cap baix, i aquesta historia podria comengar en tres punts di-
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ferents del mapa. No, quatre. Podria ser que el camié de mudan-
ces es desdibuixés en la boira matinera que embolcallava el Quai
de la Marne, al nord de Paris, i deixés enrere una filera de cases
de la rue de Crimée, davant d’un canal que a la llum de I’alba
semblava sortit d’'una novella de Simenon. O potser el motor del
cami6 trencava aquell silenci humit de Martello Street, davant
per davant del parc de London Fields, a ’est de Londres, i pas-
sant per sota del pont del tren anava a buscar un carrer important
que el dugués fora de la metropoli, on les carreteres s6n més am-
ples i conduir per Iesquerra no és cap martiri per a un camioner
del continent. O també podriem trobar-nos a I’est de Frankfurt,
al peu d’un d’aquells blocs de pisos de la Jacobystrasse que van
construir després de la guerra: aqui el Pegaso s’allunyava indecis
cap a l’autopista, com si li fes basarda creuar un paisatge de fabri-
ques 1 boscos 1 afegir-se a la corrua de camions que, igual que ell,
solcaven les arteries d’Alemanya.

Paris, Londres, Frankfurt. Tres llocs allunyats, casuals i sense
cap altra connexi6 que el nostre pare conduint un camié que
transportava mobles d’una banda a ’altra d’Europa. Hi havia una
altra ciutat, la quarta, que era Barcelona. El punt d’origen i d’arri-
bada. En aquest cas I'escena es reproduia sense camié ni companys
de fatigues. Un de nosaltres —en Cristofol— amb el pare i la
mare. Tres persones a la cuina mal illuminada d’un pis del carrer
del Tigre. Pero el comiat també s’esdevenia amb la mateixa quie-
tud prevista per part d’ell —fins al punt que gairebé semblava as-
sajada—, amb aquella mateixa preocupaci6 vaga que abans ja I’ha-
via dominat en altres cases i amb altres families. Aquella mirada
que volia semblar placida pero que sobreeixia de llastima, i que
se’ns encomanava a tots quatre: hores després, 'endema o al cap
d’una setmana, quan ens rentavem les dents, ens miravem al mi-
rall i la retrobavem als nostres ulls. Una llastima acceptada. Per
aixo ara sentim que tots érem a tot arreu 1 per aixo ara, tants anys
després, el nostre desencis infantil es multiplica per quatre. Tam-
bé ens agrada pensar en les mares, les quatre mares, com si en
fossin una de sola. Sense repartir-se la pena, sin6 multiplicant-la.
Ningu s’estalviava el mal trangol. Ni nosaltres: els quatre fills.

:Que? ;Que no s’entén? ;Es massa enrevessat?
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Ah, és que aix0 s’ha d’explicar bé. Som quatre germans —o
germanastres, més ben dit—, fills del mateix pare i de quatre ma-
res molt diferents. Fa cosa d’un any encara no ens coneixiem. Ni
tan sols sabiem que els altres existien, escampats per aquests mons
de Déu. El pare va voler que ens diguéssim Christof, Christophe,
Christopher i Cristofol —Cristébal fins que va morir el dictador
Franco—. Pronunciats aixi, d’una tirada, els quatre noms sem-
blen una declinaci6 llatina irregular. Christof, nominatiu germa-
nic, va néixer 'octubre de 1965 i és I’hereu impossible d’una nis-
saga europea. Christopher, genitiu saxd, va arribar gairebé dos
anys més tard i1 de sobte el seu naixement va ampliar i matisar el
sentit d’una vida londinenca. Uacusatiu Christophe va trigar una
mica menys —dinou mesos— i el febrer de 1969 va esdevenir el
complement directe d’una mare soltera francesa. En Cristofol va
ser ["altim a manifestar-se: un cas circumstancial, completament
definit pel lloc, espai i el temps, un ablatiu en un idioma que no
declina.

¢Per queé ens posava aquest nom, el nostre pare? ;Per que s’en-
tossudia sempre a dir-nos aixi, amb tanta obstinacié que al final
les mares ho acceptaven convencudes? ;Que potser no volia que
f6ssim unics? Fet i fet, cap de nosaltres no té més germans. Una
vegada en vam parlar amb en Petroli, el seu company de mudan-
ces junt amb en Bund6 —de mudances i de secrets—, i ens deia
que no, que quan parlava de nosaltres no es confonia i sabia per-
fectament qui era qui. Nosaltres ens diem que potser era una
supersticio: sant Cristofol és el patré dels conductors de tots els
artefactes motoritzats i els quatre fills érem com petites ofrenes
que deixava a cada pais, espelmes enceses perque el protegissin
mentre viatjava amb el cami6. En Petroli, que el va coneixer molt
bé, ho refuta dient que ell no creia en I'altre mén, i apunta una
possibilitat més fantastica pero igualment creible: potser només
volia tenir un poquer de fills, una ma guanyadora. Quatre asos
—diu ell—, un de cada pal. (I el pare? —preguntem nosaltres—.
Ell era el joquer que feia el repoquer.

—Life is very short, and there’s no time... —es posa a cantar en
Christopher, sense avis previ. I’hi deixem passar perque la frase
€s pertinent 1 perque la cangé és dels Beatles. Tots quatre ger-
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mans coincidim en aquesta aficié musical, pero ara no jugarem a
triar qui de nosaltres és George i qui és Paul, qui Ringo i qui
John. Aquesta mena d’exercicis ens els guardarem per a nosaltres,
igual que aixo d’interrompre el discurs conjunt amb una cangd.
Es el primer i ultim cop que acceptem una intervenci6 en solitari
—un solo— sense haver estat pactada abans amb els altres tres.
No estem en un karaoke i hi ha d’haver unes normes perque ens
entenguem. Si tots quatre germans parléssim alhora, aixo sem-
blaria una olla de grills. A més, en Chris té ra6: la vida és molt
curta i no hi ha temps.

Que més. Tot 1 que fins ara haviem viscut sense saber que els
altres tres germans existien, ¢es pot dir que el nostre pare —o
més aviat la seva abséncia— ens ha determinat de la mateixa ma-
nera? No, esclar que no, pero la temptaci6 de fabular amb aques-
ta influencia soterrada és important. Agafem els nostres oficis,
per exemple. En Christof es dedica al mén de 'espectacle i la
impostura actoral, aquest comer¢ del ser o no ser, ens fa pensar
en el fingiment del nostre pare. En Christophe és professor de
Fisica Quantica a la universitat de Paris, des d’on observa el mon,
posa en dubte la realitat i estudia universos parallels (on el nostre
pare no ens abandonaria mai). En Christopher té una parada
a Camden Town i es guanya la vida comprant i venent discos
de vinil de segona ma: I'obtencié de les joies de colleccionista i
altres reliquies, sovint amb metodes no del tot legals, és com una
heréncia de la picaresca del nostre pare (continueu llegint, sis-
plau). En Cristofol és traductor del frances, sobretot de novelles,
i quan versiona els textos d’una llengua a 'altra és com si fes un
homenatge els esfor¢os idiomatics del nostre pare.

Que més, que més. (Ens assemblem fisicament els quatre ger-
mans? Si, ens assemblem. Podriem dir que tots quatre venim
d’un mateix mapa genetic i les nostres mares —Sigrun, Mireille,
Sarah, Rita— s6n 'evolucié que ens fa diferents, la gramatica
barbara que ens ha allunyat del llati. En algun punt de ’Europa
central, potser a 'encreuament on coincideixen els seus destins
—i al bell mig d’una rotonda, si volem ser fastigosament simbo-
lics—, els hauriem d’al¢ar un monument pel que van haver de
suportar. De moment no es coneixen entre elles. Des de fa unes
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quantes setmanes saben que les altres existeixen, que nosaltres
tenim germanastres —i elles, per tant, fillastres—. Les fronteres,
pero, continuen al mateix lloc de sempre. Amb un deix ironic que
comparteixen les altres tres, la Sarah diu que nosaltres, els fills,
som com els ambaixadors que es troben per negociar un armisti-
ci. Potser més endavant ens decidirem i les reunirem un cap de
setmana en algun hotel neutral. A Andorra, per exemple, o a Suis-
sa. Pero haura de ser més endavant.

Que més, que més, que més. :S’assemblen, les nostres mares,
tisicament? Diria que no. I don’t think so. fe crois pas. Ich glaube
nicht. ;:S6n un model de bellesa compartida, totes juntes, o bé el
trencaclosques perfeccionista d'una ment malaltissa, la ment del
nostre pare? Ni una cosa ni I’altra, pero cal explicar que, quan els
anunciem els nostres plans de convocar-les en el futur, totes qua-
tre mares reaccionen amb la mateixa desgana. La Mireille fa una
ganyota i diu que semblaria una reunié d’Abandonades Anoni-
mes. La Sigrun exigeix que la cimera sigui subvencionada per la
Uni6 Europea. La Rita ho compara amb un club de fans deca-
dents —«I’Elvis és viu, I’Elvis és viu!»—. La Sarah proposa una
idea: si ens hem de trobar, ¢per qué no fem totes juntes una versio
teatral de Les sis esposes d’Envic VIII? :Que només som quatre? No
cal patir, segur que, si busquem una mica, aviat en sortiran dues
més!

Aquesta causticitat que gasten les quatre vidues potencials deu
ser un mecanisme de defensa. Han passat molts anys, pero els
seus afers amorosos s6n massa semblants perque ara, de cop i
volta, els vingui de gust airejar-los. Des de fora, la temptaci6 és
imaginar-se quatre dones que es reuneixen i escorxen la memoria
de 'home que un bon dia les va deixar, sense cap avis, soles i des-
emparades i amb una criatura per pujar. Beuen i parlen. De mica
en mica comparteixen una llista de retrets i aquesta memoria les
uneix. El turment queda tan lluny que el temps n’ha tret el veri 1
ara ja és inofensiu com una bestia dissecada. Més que una terapia,
la trobada esdevé un exorcisme. Beuen i riuen. De mica en mica,
pero, per dins, cadascuna comenga a pensar que les altres no el
van entendre, 1 aixi, justificant-lo en el record, totes van enllus-
trant el seu amor. El seu era el bo, 'auténtic. Una sortida de to,
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una broma que de sobte ja no fa gracia, i aquesta alianca en el
dolor s’esvaira. Dirieu que s6n a un pas d’estirar-se els cabells.

I és que hi ha un detall que ho complica tot: a hores d’ara no
podem dir que el nostre pare sigui mort. Només que va desapa-
reixer fa més d’un any.

De fet, desaparéixer no és el verb més adequat i si ens hem
decidit a trobar-lo és per donar un sentit a la paraula. Per posar-li
un cos. Només pot desapareixer algd que abans havia aparegut, i
aquest no és el cas del nostre pare. Fa més de vint anys que no el
veiem, i la suma dels nostres records només ens permet retratar-
lo amb una imatge mig borrosa. No és que fos un home timid, ni
reservat, sind que sempre semblava guardar-se una sortida. Tam-
poc no era nerviés, ni inquiet, ni desconfiat. La Sigrun explica
que es va enamorar tant de la seva presencia com de la seva ab-
sencia. La Mireille recorda que, quan arribava, ja semblava que se
n’anés un altre cop. La brevetat de les seves visites hi ajudava,
esclar. Aquest aire provisional es va anar accentuant amb el temps
i, més que esfumar-se d'un dia per I'altre —alehop!, com un truc
de magia o una abducci6 extraterrestre—, nosaltres pensem que
el pare es va desintegrar de mica en mica. Que encara ara, en
aquest moment, mentre tots quatre pensem en ell per primera
vegada, continua la seva lenta desintegracio.

Aquesta voluntat de dissoldre’s es notava fins i tot a les cartes
que ens enviava. Les escrivia des de diversos punts d’Europa, alla
on el duguessin les mudances, i ens hi explicava anecdotes del viat-
ge. A vegades eren simples postals gargotejades a peu de carretera.
Al davant sempre s’hi veien estatues eqiiestres, castells, jardins, es-
glésies —monuments de provincies horrorosos que tots quatre re-
cordem amb una nitidesa que ens espanta—. Eren postals datades
en algun punt de Franca, o d’Alemanya, i en canvi duien un segell
amb el rostre marmori de Franco, perqué devien romancejar dies i
dies a la guantera del cami6 i només es recordava de llancar-les a la
bustia un cop era de nou a Barcelona. A vegades, amb les cartes que
ens escrivia, ens hi afegia fotos d’ell mateix, tot sol o amb els seus
dos companys de mudances. Les paraules que acompanyaven aque-
lles imatges traspuaven una tendresa i una enyoranca de debo, que
feia plorar les nostres mares si estaven toves, perd mai no passaven
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d’una quartilla per les dues bandes. En el moment en que semblava
que s’animés, ’escriptura quedava tallada d’'una manera abrupta. Ja
ens veurem aviat, petons, etcétera, la firma i ja esta. Com si li fes
por donar-se del tot.

—Només li hauria faltat escriure-les amb tinta simpatica i que
les paraules desapareguessin uns dies després d’haver-les llegit
—apunta en Christof.

¢Que més cal saber encara? Ah, si, com ho fem per enten-
dre’ns tots quatre. L'angleés és la nostra lingua franca des del dia en
que ens vam coneixer, després que en Cristofol es decidis a buscar
els altres germans. Parlem en angles perque és 'idioma que va
més bé per entendre’ns, perque ens cal una convencid, pero al
capdavall les nostres converses construeixen una llengua més
complexa, com un esperanto familiar. Per part d’en Christof no
hi ha cap problema, perque I'angles és cosi germa de 1’alemany
1 el va estudiar des de petit. En Christophe parla amb aquell ac-
cent una mica vanités que els surt als francesos i un vocabulari
tecnic que li ve dels congressos i ponéncies de Fisica Quantica en
que participa sovint. En Cristofol el va aprendre de més gran,
amb classes particulars, perque a ’escola i a la universitat va estu-
diar frances. A vegades, quan no li surt una frase en angles, s’aju-
da d’aquesta segona llengua i en Christophe se sent reconfortat.
Se li nota a la cara. Aleshores en Chris i en Christof es riuen
d’aquella afinitat llatina i els escarneixen amb un dialeg ple de
guturals, versos trets de La Marsellesa i noms de futbolistes fran-
cesos.

Al seu torn, en Chris parla una mica de castella gracies a 'em-
penta de la seva mare, la Sarah. A mitjan anys setanta, quan ja
semblava clar que en Gabriel no els visitaria més, va matricular el
seu fill en un curset d’estiu per aprendre la llengua. Potser en
Chris no es retrobaria mai més amb el seu pare, God damn it, pero
com a minim li transmetria I’heréncia del castella. La professora
que li va tocar era una estudiant universitaria que es deia Rosi.
Havia anat a Londres per viure experiéncies i el primer que havia
descobert era que no tenia fusta d’educadora. El seu metode per
ensenyar-los castella consistia a fer-los escoltar un casset amb les
cancons de moda de lestiu. Per aixo en Chris sap dir perfecta-
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ment, amb una gran naturalitat, frases com «Es una lata el traba-
jar», «No me gusta que a los toros te pongas la minifalda» o
«Achilipd, apt, apti» —encara que avui dia ja no tingui ni idea
del que signifiquen.

Una altra vivencia infantil que compartim, hem descobert,
son les cangons en catala. Durant la nostra primera reunié a Bar-
celona, dinavem en un restaurant i provavem de posar en comu
les informacions que tenim del pare. De sobte, en una taula pro-
pera, uns nens que jugaven i cantaven ens van fer reviure aquelles
tonades que el pare ens ensenyava de petits. Eren cancons com el
Plou i fa sol, En Joan petit com balla o El gegant del Pi...

—]Jo recordo un conte que el pare m’explicava abans d’anar a
dormir —va dir en Christof—. El nen protagonista es deia Patiu-
fet o alguna cosa per Destil, i anava a parar a la panxa d’un bou
«on no hi neva ni plou», und scheint keine Sonne hinein. Em feia
cagar de por. Ara a vegades I’explico als fills dels meus amics, en
alemany, més que res perqué m’agrada que en Patiufet faci la
competencia als germans Grimm.

—Doncs a mi m’obsessionava aquella cangé que feia: «Plou i fa
sol..., les bruixes es pentinen...» —va recordar en Chris tot ento-
nant-la—. Perque a Londres passa molt, aixo que plogui i faci sol
al mateix temps. Dia per altre, quan sortia al carrer per anar a I’es-
cola, o per jugar amb els amics al parc de davant de casa, mirava el
cel tot esporuguit i enmig d’aquell plugim insistent sempre hi apa-
reixia una llambregada de sol. «Ja hi tornem a ser», pensava, «en
algun casalot d’aquesta ciutat, ara mateix, les bruixes es tornen a
pentinar per sortir de casa». Quan ho explicava als amics, conven-
cut que els estava revelant un secret, ells se’n burlaven i jo els can-
tava la canco per fer-los callar. Pero no servia de res.

Aquest aiguabarreig lingiiistic que tots quatre perfeccionem
dia a dia ens emparenta encara més amb el nostre pare. Ve a ser
una mena d’heréncia, perque es veu que ell parlava totes les llen-
giies 1 no en parlava cap. Amb els anys, ens han explicat les mares,
les paraules apreses a mig Europa se li van anar solapant a la me-
moria, creant dreceres 1 falsos amics, conjugacions verbals eco-
nomiques i etimologies d’una logica només aparent. Era de I’opi-
nié que enmig d’una conversa no hi pot haver silencis llargs, per

18

020-MALETES PERDUDES.indd 18 @ 28/12/09 14:18:28



aixo traduia mentalment d’una llengua a l’altra, com si fossin va-
sos comunicants, i agafava la primera opci6 que li venia al cap.

—El meu cervell és un quarto de mals endrecos, atapeit fins al
sostre —diuen que deia—. La sort és que quan necessito una
cosa, sempre I’hi acabo trobant.

Ni que sigui per la conviccié que hi posava, els recursos li
devien funcionar i el resultat era un idiolecte molt practic. La
Sigrun es queixa que la conversa amb ell es tornava divertida fins
1 tot quan volia ser seriosa. La Rita recorda, per posar un exem-
ple, que per a ell el vi negre s’havia convertit en «vi vermell>»,
perque aquest és el color que mana a Francga (vin rouge), Alema-
nya (Rotwein) i Gran Bretanya (red wine). I tanmateix la Mireille
assegura que una vegada, en una brasserie de I’avinguda Jean Jau-
res, ell havia demanat «vin noir» o fins i tot «vin tinté de la mai-
son» —pel tinto castella.

Encara que sigui a causa d’un pare absent, cada cop que tots
quatre ajuntem els nostres records i els superposem, vivim una
experiéncia que no deixa de meravellar-nos. D’en¢a que ens vam
coneixer, ens obliguem a passar junts un cap de setmana de cada
cinc, més o menys. Amb cada nova reunié omplim algun buit o
desfem alguna intriga quotidiana del nostre pare. Les mares ens
ajuden a restituir aquells anys i, tot i que els detalls no sempre s6n
agradables, sovint ens sobrevé una sensacié que si que és gratifi-
cant: la sensacié que potser estem corregint el nostre passat soli-
tari, que aquella infantesa sense germans que a vegades ens pesa-
va amb una estranya for¢a adulta —i que ens feia sentir desprote-
gits— de tant en tant queda anullada perqué ara coneixem una
part del secret del nostre pare. La incertesa d’aleshores no ens la
treu ningy, aixo segur, pero volem creure que tots quatre ger-
mans ens feiem companyia d’'una manera latent, ignorada, i que
la seva vida tenia un sentit perque li agradava jugar amb el secret
1 nosaltres n’érem I’esséncia.

Com que aquesta fraternitat solitaria potser resulta massa abs-
tracta, posarem un exemple practic perque s’entengui millor.
Quan els quatre cristofols vam planejar que ens trobariem per
primer cop, comunicant-nos amb una fredor i una distancia que
ara ens fa riure de tan ridicula, vam acordar que portariem les
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fotografies que guardéssim del pare. Teniem la intenci6 de triar-
ne una, la que fos menys antiga o que el mostrés millor, i posar un
anunci en uns quants diaris dels nostres paisos. Escampariem la
seva imatge per mig continent i demanariem que si alga ’havia
vist o el reconeixia o tenia indicis d’on podia amagar-se, ens ho
fes saber. Al final, pero, després de discutir-ho molt, vam deixar-
ho correr perqué ens va semblar una contradicci6. Si estavem
d’acord que la seva desaparici6 era gradual i voluntaria, i no gens
sobtada, ningid no el reconeixeria. Ningt no ’hauria vist ahir o
abans-d’ahir o la setmana abans. La seva absencia seria una cosa
perfectament normal per a tothom.

Tot i1 haver decidit que no fariem cap pas, vam continuar re-
passant les fotografies que portavem perque el joc ens divertia.
Erem a Barcelona i vam estendre totes les fotos al damunt d’una
taula. Desprésvam contemplar-les com si es tractés de la fotonovel-
la d’una vida inacabada. Eren imatges dels anys seixanta i setanta,
en blanc i negre o amb aquells colors que el temps ha empallidit
i fan ’escena més irreal. N’hi havia d’enviades per ell mateix,
acompanyant les cartes, 1 n’hi havia de fetes expressament durant
alguna de les seves visites. Posades una al costat de I'altra, vam
comprovar que la seva actitud sempre coincidia: aquella manera
fes un gran esforg; aquell gest repetit de tocar-nos els cabells,
quan nosaltres també sortiem a la foto, o d’abracar la mare que
fos, posant la ma al mateix punt exacte de la cintura...

Aquesta sensaci6 de veure’ns tots quatre reproduits seguint un
patré, quiets igualment davant la camera i com si no hi hagués
diferéncies substancials entre nosaltres, ens va resultar incomoda
i torbadora. Canviaven lleugerament els escenaris de fons, i també
nosaltres, esclar, pero podia passar que el pare vestis la mateixa
cacadora texana i les mateixes sabates a totes les fotos d’una tem-
porada. Mentre comentavem aquestes coincidencies, ens vam
adonar d’un detall que a primer cop d’ull ens va enfurismar pero
que després, un cop pait, ens va reconfortar. Sovint les fotos en
que sortia ell sol, i que rebiem dins d’una carta, les hi havien fet
durant la visita a casa d’un de nosaltres. El pare parlava de la imat-
ge tot evitant dir res que pogués fer sospitar a les nostres mares.
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Com a maxim ens la situava en el mapa dels seus viatges amb el
camio. «La foto que us envio me la va fer en Bundé en un racé
perdut de Franga, el passat mes de setembre, durant una pausa per
dinar», escrivia en una carta a en Christopher i la Sarah de finals
del 1970, i el «racé perdut> que s’endevinava al seu darrere era la
facana blanca de la casa d’en Christophe i la Mireille, al Quai de
la Marne. «Una aturada per posar benzina a Alemanya, acabats de
sortir de Munic», escrivia en una altra foto enviada a en Christop-
he i la Mireille, pero en Christof sabia destriar al fons, rere la fi-
gura del pare, la benzinera de servei que hi havia al seu barri de
Frankfurt. A més, la foto era de 1968, dos anys abans, perque tots
en teniem alguna del mateix rodet (i ara aquesta coexisténcia a
I'interior de la camera també ens consola i ens diverteix).

Davant d’aquest historial, la solucié més senzilla seria reco-
neixer que el pare era un mentider compulsiu, i segur que no ens
equivocariem, pero també ens sembla una solucié simplista. Ara
per ara no ens interessa condemnar-lo, siné descobrir on és. Qui
és. Si un dia ho aconseguim, ja li demanarem explicacions. De
moment preferim aventurar-nos sense prejudicis en les ombres
de la seva vida, perque al capdavall, si ens hem conegut tots qua-
tre és gracies a ell —i gracies a la seva absencia—. Potser no és
facil d’entendre, pero preferim substituir la indignacié per un en-
tusiasme que és del tot subjectiu i, si es vol, illas. Sovint les ma-
teixes fotografies que perpetuaven els seus enganys ara ens ser-
veixen per agermanar-nos en el passat. Ens agrada celebrar-les
com un indici que, tants anys enrere, el pare ja va preveure la
nostra reunié de germans. S6n una altra illusi6 on aferrar-nos.
D’acord que potser el nostre metode deductiu no és gaire cienti-
fic, perd com a minim ens permet donar una mica d’ale a aquelles
fotos i reviscolar-les.

S’ha de dir que també ens prestem al joc perque partim d’una
certesa: el dia que érem a Barcelona per primer cop i vam ordenar
totes les fotos del nostre pare damunt la taula, per reconstruir
una historia versemblant, vam comprendre que ell no ens havia
revelat mai res de si mateix. Cap escletxa. Pocs sentiments. De
sobte, aquelles fotos arrenglerades, mudes i envellides, ens van
fer pensar en una serie d’imatges extretes d’una pellicula. Com
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aquells quadres que abans es penjaven a I’entrada dels cinemes
per anunciar la propera sessi6. Podies estudiar-los atentament
una bona estona, fixar-te en els actors i les actrius quiets, imagi-
nar-te I’escena que interpretaven quan els havien paralitzat de
cop, pero si abans no coneixies alguna cosa de la historia, era im-
possible saber si es tractava d’una comedia, un drama o una pel-
licula de misteri. Si estaven a punt de riure o de plorar.

Es ben bé aixd. En Gabriel, el nostre pare, el nostre actor,
sempre esta quiet a les fotografies i, com més te’l mires, més
t’hipnotitza.
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