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1

FOTOGRAFIES

Tenim el mateix record.
És molt d’hora. Acaba de sortir el sol. Tots tres —pare, mare i 

fill— badallem de son. La mare ha fet te, o cafè amb llet, i ens el 
bevem perquè sí. Som al menjador, o a la cuina, tan quiets i en si-
lenci que semblem estàtues. Els ulls se’ns tanquen. Aviat escoltem 
un camió que s’atura al davant de casa i fa sonar un cop el clàxon. 
Tot i que l’esperàvem, el rugit és tan greu que ens espanta i ens 
desvetlla. Els vidres de les finestres tremolen un segon. Els veïns 
es deuen haver despertat. Sortim al carrer a acomiadar el nostre 
pare, que puja al camió, treu el braç per la finestra i assaja un som-
riure mentre ens fa adéu. Es nota que li sap greu anar-se’n. O no. 
Només s’ha estat dos dies a casa, tres com a màxim. Els seus dos 
companys, dalt del camió, ens criden i també ens fan adéu amb la 
mà. El temps passa a càmera lenta. El Pegaso es posa en marxa i 
s’allunya pesadament, com si també li fes mandra. La mare porta 
un batí i potser se li escapa una llàgrima, potser no. Nosaltres, els 
fills, anem en pijama i sabatilles i el fred ens glaça els peus. Entrem 
a casa i ens fiquem un altre cop al llit, que encara conserva una 
mica l’escalfor, però ja no ens tornem a adormir per culpa dels 
pensaments. El cap no para. Tenim tres, quatre, cinc, set anys, i 
hem viscut la mateixa escena unes quantes vegades. Aleshores no 
ho sabem, però aquest és l’últim cop que veiem el nostre pare.

Tenim el mateix record.

L’escena que acabem de descriure va passar fa una vintena d’anys, 
pel cap baix, i aquesta història podria començar en tres punts di-
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12

ferents del mapa. No, quatre. Podria ser que el camió de mudan-
ces es desdibuixés en la boira matinera que embolcallava el Quai 
de la Marne, al nord de París, i deixés enrere una filera de cases 
de la rue de Crimée, davant d’un canal que a la llum de l’alba 
semblava sortit d’una novel·la de Simenon. O potser el motor del 
camió trencava aquell silenci humit de Martello Street, davant 
per davant del parc de London Fields, a l’est de Londres, i pas-
sant per sota del pont del tren anava a buscar un carrer important 
que el dugués fora de la metròpoli, on les carreteres són més am-
ples i conduir per l’esquerra no és cap martiri per a un camioner 
del continent. O també podríem trobar-nos a l’est de Frankfurt, 
al peu d’un d’aquells blocs de pisos de la Jacobystrasse que van 
construir després de la guerra: aquí el Pegaso s’allunyava indecís 
cap a l’autopista, com si li fes basarda creuar un paisatge de fàbri-
ques i boscos i afegir-se a la corrua de camions que, igual que ell, 
solcaven les artèries d’Alemanya.

París, Londres, Frankfurt. Tres llocs allunyats, casuals i sense 
cap altra connexió que el nostre pare conduint un camió que 
transportava mobles d’una banda a l’altra d’Europa. Hi havia una 
altra ciutat, la quarta, que era Barcelona. El punt d’origen i d’arri-
bada. En aquest cas l’escena es reproduïa sense camió ni companys 
de fatigues. Un de nosaltres —en Cristòfol— amb el pare i la 
mare. Tres persones a la cuina mal il·luminada d’un pis del carrer 
del Tigre. Però el comiat també s’esdevenia amb la mateixa quie-
tud prevista per part d’ell —fins al punt que gairebé semblava as-
sajada—, amb aquella mateixa preocupació vaga que abans ja l’ha-
via dominat en altres cases i amb altres famílies. Aquella mirada 
que volia semblar plàcida però que sobreeixia de llàstima, i que 
se’ns encomanava a tots quatre: hores després, l’endemà o al cap 
d’una setmana, quan ens rentàvem les dents, ens miràvem al mi-
rall i la retrobàvem als nostres ulls. Una llàstima acceptada. Per 
això ara sentim que tots érem a tot arreu i per això ara, tants anys 
després, el nostre desencís infantil es multiplica per quatre. Tam-
bé ens agrada pensar en les mares, les quatre mares, com si en 
fossin una de sola. Sense repartir-se la pena, sinó multiplicant-la. 
Ningú s’estalviava el mal tràngol. Ni nosaltres: els quatre fills.

¿Què? ¿Que no s’entén? ¿És massa enrevessat?
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Ah, és que això s’ha d’explicar bé. Som quatre germans —o 
germanastres, més ben dit—, fills del mateix pare i de quatre ma-
res molt diferents. Fa cosa d’un any encara no ens coneixíem. Ni 
tan sols sabíem que els altres existien, escampats per aquests mons 
de Déu. El pare va voler que ens diguéssim Christof, Christophe, 
Christopher i Cristòfol —Cristóbal fins que va morir el dictador 
Franco—. Pronunciats així, d’una tirada, els quatre noms sem-
blen una declinació llatina irregular. Christof, nominatiu germà-
nic, va néixer l’octubre de 1965 i és l’hereu impossible d’una nis-
saga europea. Christopher, genitiu saxó, va arribar gairebé dos 
anys més tard i de sobte el seu naixement va ampliar i matisar el 
sentit d’una vida londinenca. L’acusatiu Christophe va trigar una 
mica menys —dinou mesos— i el febrer de 1969 va esdevenir el 
complement directe d’una mare soltera francesa. En Cristòfol va 
ser l’últim a manifestar-se: un cas circumstancial, completament 
definit pel lloc, l’espai i el temps, un ablatiu en un idioma que no 
declina.

¿Per què ens posava aquest nom, el nostre pare? ¿Per què s’en-
tossudia sempre a dir-nos així, amb tanta obstinació que al final 
les mares ho acceptaven convençudes? ¿Que potser no volia que 
fóssim únics? Fet i fet, cap de nosaltres no té més germans. Una 
vegada en vam parlar amb en Petroli, el seu company de mudan-
ces junt amb en Bundó —de mudances i de secrets—, i ens deia 
que no, que quan parlava de nosaltres no es confonia i sabia per-
fectament qui era qui. Nosaltres ens diem que potser era una 
superstició: sant Cristòfol és el patró dels conductors de tots els 
artefactes motoritzats i els quatre fills érem com petites ofrenes 
que deixava a cada país, espelmes enceses perquè el protegissin 
mentre viatjava amb el camió. En Petroli, que el va conèixer molt 
bé, ho refuta dient que ell no creia en l’altre món, i apunta una 
possibilitat més fantàstica però igualment creïble: potser només 
volia tenir un pòquer de fills, una mà guanyadora. Quatre asos 
—diu ell—, un de cada pal. ¿I el pare? —preguntem nosaltres—. 
Ell era el jòquer que feia el repòquer.

—Life is very short, and there’s no time... —es posa a cantar en 
Christopher, sense avís previ. L’hi deixem passar perquè la frase 
és pertinent i perquè la cançó és dels Beatles. Tots quatre ger-
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mans coincidim en aquesta afició musical, però ara no jugarem a 
triar qui de nosaltres és George i qui és Paul, qui Ringo i qui 
John. Aquesta mena d’exercicis ens els guardarem per a nosaltres, 
igual que això d’interrompre el discurs conjunt amb una cançó. 
És el primer i últim cop que acceptem una intervenció en solitari 
—un solo— sense haver estat pactada abans amb els altres tres. 
No estem en un karaoke i hi ha d’haver unes normes perquè ens 
entenguem. Si tots quatre germans parléssim alhora, això sem-
blaria una olla de grills. A més, en Chris té raó: la vida és molt 
curta i no hi ha temps.

Què més. Tot i que fins ara havíem viscut sense saber que els 
altres tres germans existien, ¿es pot dir que el nostre pare —o 
més aviat la seva absència— ens ha determinat de la mateixa ma-
nera? No, esclar que no, però la temptació de fabular amb aques-
ta influència soterrada és important. Agafem els nostres oficis, 
per exemple. En Christof es dedica al món de l’espectacle i la 
impostura actoral, aquest comerç del ser o no ser, ens fa pensar 
en el fingiment del nostre pare. En Christophe és professor de 
Física Quàntica a la universitat de París, des d’on observa el món, 
posa en dubte la realitat i estudia universos paral·lels (on el nostre 
pare no ens abandonaria mai). En Christopher té una parada  
a Camden Town i es guanya la vida comprant i venent discos  
de vinil de segona mà: l’obtenció de les joies de col·leccionista i 
altres relíquies, sovint amb mètodes no del tot legals, és com una 
herència de la picaresca del nostre pare (continueu llegint, sis-
plau). En Cristòfol és traductor del francès, sobretot de novel·les, 
i quan versiona els textos d’una llengua a l’altra és com si fes un 
homenatge els esforços idiomàtics del nostre pare.

Què més, què més. ¿Ens assemblem físicament els quatre ger-
mans? Sí, ens assemblem. Podríem dir que tots quatre venim 
d’un mateix mapa genètic i les nostres mares —Sigrun, Mireille, 
Sarah, Rita— són l’evolució que ens fa diferents, la gramàtica 
bàrbara que ens ha allunyat del llatí. En algun punt de l’Europa 
central, potser a l’encreuament on coincideixen els seus destins 
—i al bell mig d’una rotonda, si volem ser fastigosament simbò-
lics—, els hauríem d’alçar un monument pel que van haver de 
suportar. De moment no es coneixen entre elles. Des de fa unes 
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quantes setmanes saben que les altres existeixen, que nosaltres 
tenim germanastres —i elles, per tant, fillastres—. Les fronteres, 
però, continuen al mateix lloc de sempre. Amb un deix irònic que 
comparteixen les altres tres, la Sarah diu que nosaltres, els fills, 
som com els ambaixadors que es troben per negociar un armisti-
ci. Potser més endavant ens decidirem i les reunirem un cap de 
setmana en algun hotel neutral. A Andorra, per exemple, o a Suïs-
sa. Però haurà de ser més endavant.

Què més, què més, què més. ¿S’assemblen, les nostres mares, 
físicament? Diria que no. I don’t think so. Je crois pas. Ich glaube 
nicht. ¿Són un model de bellesa compartida, totes juntes, o bé el 
trencaclosques perfeccionista d’una ment malaltissa, la ment del 
nostre pare? Ni una cosa ni l’altra, però cal explicar que, quan els 
anunciem els nostres plans de convocar-les en el futur, totes qua-
tre mares reaccionen amb la mateixa desgana. La Mireille fa una 
ganyota i diu que semblaria una reunió d’Abandonades Anòni-
mes. La Sigrun exigeix que la cimera sigui subvencionada per la 
Unió Europea. La Rita ho compara amb un club de fans deca-
dents —«l’Elvis és viu, l’Elvis és viu!»—. La Sarah proposa una 
idea: si ens hem de trobar, ¿per què no fem totes juntes una versió 
teatral de Les sis esposes d’Enric VIII? ¿Que només som quatre? No 
cal patir, segur que, si busquem una mica, aviat en sortiran dues 
més!

Aquesta causticitat que gasten les quatre vídues potencials deu 
ser un mecanisme de defensa. Han passat molts anys, però els 
seus afers amorosos són massa semblants perquè ara, de cop i 
volta, els vingui de gust airejar-los. Des de fora, la temptació és 
imaginar-se quatre dones que es reuneixen i escorxen la memòria 
de l’home que un bon dia les va deixar, sense cap avís, soles i des-
emparades i amb una criatura per pujar. Beuen i parlen. De mica 
en mica comparteixen una llista de retrets i aquesta memòria les 
uneix. El turment queda tan lluny que el temps n’ha tret el verí i 
ara ja és inofensiu com una bèstia dissecada. Més que una teràpia, 
la trobada esdevé un exorcisme. Beuen i riuen. De mica en mica, 
però, per dins, cadascuna comença a pensar que les altres no el 
van entendre, i així, justificant-lo en el record, totes van enllus-
trant el seu amor. El seu era el bo, l’autèntic. Una sortida de to, 
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una broma que de sobte ja no fa gràcia, i aquesta aliança en el 
dolor s’esvairà. Diríeu que són a un pas d’estirar-se els cabells.

I és que hi ha un detall que ho complica tot: a hores d’ara no 
podem dir que el nostre pare sigui mort. Només que va desapa-
rèixer fa més d’un any.

De fet, desaparèixer no és el verb més adequat i si ens hem 
decidit a trobar-lo és per donar un sentit a la paraula. Per posar-li 
un cos. Només pot desaparèixer algú que abans havia aparegut, i 
aquest no és el cas del nostre pare. Fa més de vint anys que no el 
veiem, i la suma dels nostres records només ens permet retratar-
lo amb una imatge mig borrosa. No és que fos un home tímid, ni 
reservat, sinó que sempre semblava guardar-se una sortida. Tam-
poc no era nerviós, ni inquiet, ni desconfiat. La Sigrun explica 
que es va enamorar tant de la seva presència com de la seva ab-
sència. La Mireille recorda que, quan arribava, ja semblava que se 
n’anés un altre cop. La brevetat de les seves visites hi ajudava, 
esclar. Aquest aire provisional es va anar accentuant amb el temps 
i, més que esfumar-se d’un dia per l’altre —alehop!, com un truc 
de màgia o una abducció extraterrestre—, nosaltres pensem que 
el pare es va desintegrar de mica en mica. Que encara ara, en 
aquest moment, mentre tots quatre pensem en ell per primera 
vegada, continua la seva lenta desintegració.

Aquesta voluntat de dissoldre’s es notava fins i tot a les cartes 
que ens enviava. Les escrivia des de diversos punts d’Europa, allà 
on el duguessin les mudances, i ens hi explicava anècdotes del viat-
ge. A vegades eren simples postals gargotejades a peu de carretera. 
Al davant sempre s’hi veien estàtues eqüestres, castells, jardins, es-
glésies —monuments de províncies horrorosos que tots quatre re-
cordem amb una nitidesa que ens espanta—. Eren postals datades 
en algun punt de França, o d’Alemanya, i en canvi duien un segell 
amb el rostre marmori de Franco, perquè devien romancejar dies i 
dies a la guantera del camió i només es recordava de llançar-les a la 
bústia un cop era de nou a Barcelona. A vegades, amb les cartes que 
ens escrivia, ens hi afegia fotos d’ell mateix, tot sol o amb els seus 
dos companys de mudances. Les paraules que acompanyaven aque-
lles imatges traspuaven una tendresa i una enyorança de debò, que 
feia plorar les nostres mares si estaven toves, però mai no passaven 
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d’una quartilla per les dues bandes. En el moment en què semblava 
que s’animés, l’escriptura quedava tallada d’una manera abrupta. Ja 
ens veurem aviat, petons, etcètera, la firma i ja està. Com si li fes 
por donar-se del tot.

—Només li hauria faltat escriure-les amb tinta simpàtica i que 
les paraules desapareguessin uns dies després d’haver-les llegit 
—apunta en Christof.

¿Què més cal saber encara? Ah, sí, com ho fem per enten-
dre’ns tots quatre. L’anglès és la nostra lingua franca des del dia en 
què ens vam conèixer, després que en Cristòfol es decidís a buscar 
els altres germans. Parlem en anglès perquè és l’idioma que va 
més bé per entendre’ns, perquè ens cal una convenció, però al 
capdavall les nostres converses construeixen una llengua més 
complexa, com un esperanto familiar. Per part d’en Christof no 
hi ha cap problema, perquè l’anglès és cosí germà de l’alemany  
i el va estudiar des de petit. En Christophe parla amb aquell ac-
cent una mica vanitós que els surt als francesos i un vocabulari 
tècnic que li ve dels congressos i ponències de Física Quàntica en 
què participa sovint. En Cristòfol el va aprendre de més gran, 
amb classes particulars, perquè a l’escola i a la universitat va estu-
diar francès. A vegades, quan no li surt una frase en anglès, s’aju-
da d’aquesta segona llengua i en Christophe se sent reconfortat. 
Se li nota a la cara. Aleshores en Chris i en Christof es riuen 
d’aquella afinitat llatina i els escarneixen amb un diàleg ple de 
guturals, versos trets de La Marsellesa i noms de futbolistes fran-
cesos.

Al seu torn, en Chris parla una mica de castellà gràcies a l’em-
penta de la seva mare, la Sarah. A mitjan anys setanta, quan ja 
semblava clar que en Gabriel no els visitaria més, va matricular el 
seu fill en un curset d’estiu per aprendre la llengua. Potser en 
Chris no es retrobaria mai més amb el seu pare, God damn it, però 
com a mínim li transmetria l’herència del castellà. La professora 
que li va tocar era una estudiant universitària que es deia Rosi. 
Havia anat a Londres per viure experiències i el primer que havia 
descobert era que no tenia fusta d’educadora. El seu mètode per 
ensenyar-los castellà consistia a fer-los escoltar un casset amb les 
cançons de moda de l’estiu. Per això en Chris sap dir perfecta-
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ment, amb una gran naturalitat, frases com «Es una lata el traba-
jar», «No me gusta que a los toros te pongas la minifalda» o 
«Achilipú, apú, apú» —encara que avui dia ja no tingui ni idea 
del que signifiquen.

Una altra vivència infantil que compartim, hem descobert, 
són les cançons en català. Durant la nostra primera reunió a Bar-
celona, dinàvem en un restaurant i provàvem de posar en comú 
les informacions que tenim del pare. De sobte, en una taula pro-
pera, uns nens que jugaven i cantaven ens van fer reviure aquelles 
tonades que el pare ens ensenyava de petits. Eren cançons com el 
Plou i fa sol, En Joan petit com balla o El gegant del Pi...

—Jo recordo un conte que el pare m’explicava abans d’anar a 
dormir —va dir en Christof—. El nen protagonista es deia Pàtiu-
fet o alguna cosa per l’estil, i anava a parar a la panxa d’un bou 
«on no hi neva ni plou», und scheint keine Sonne hinein. Em feia 
cagar de por. Ara a vegades l’explico als fills dels meus amics, en 
alemany, més que res perquè m’agrada que en Pàtiufet faci la 
competència als germans Grimm.

—Doncs a mi m’obsessionava aquella cançó que feia: «Plou i fa 
sol..., les bruixes es pentinen...» —va recordar en Chris tot ento-
nant-la—. Perquè a Londres passa molt, això que plogui i faci sol 
al mateix temps. Dia per altre, quan sortia al carrer per anar a l’es-
cola, o per jugar amb els amics al parc de davant de casa, mirava el 
cel tot esporuguit i enmig d’aquell plugim insistent sempre hi apa-
reixia una llambregada de sol. «Ja hi tornem a ser», pensava, «en 
algun casalot d’aquesta ciutat, ara mateix, les bruixes es tornen a 
pentinar per sortir de casa». Quan ho explicava als amics, conven-
çut que els estava revelant un secret, ells se’n burlaven i jo els can-
tava la cançó per fer-los callar. Però no servia de res.

Aquest aiguabarreig lingüístic que tots quatre perfeccionem 
dia a dia ens emparenta encara més amb el nostre pare. Ve a ser 
una mena d’herència, perquè es veu que ell parlava totes les llen-
gües i no en parlava cap. Amb els anys, ens han explicat les mares, 
les paraules apreses a mig Europa se li van anar solapant a la me-
mòria, creant dreceres i falsos amics, conjugacions verbals eco-
nòmiques i etimologies d’una lògica només aparent. Era de l’opi-
nió que enmig d’una conversa no hi pot haver silencis llargs, per 
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això traduïa mentalment d’una llengua a l’altra, com si fossin va-
sos comunicants, i agafava la primera opció que li venia al cap.

—El meu cervell és un quarto de mals endreços, atapeït fins al 
sostre —diuen que deia—. La sort és que quan necessito una 
cosa, sempre l’hi acabo trobant.

Ni que sigui per la convicció que hi posava, els recursos li 
devien funcionar i el resultat era un idiolecte molt pràctic. La 
Sigrun es queixa que la conversa amb ell es tornava divertida fins 
i tot quan volia ser seriosa. La Rita recorda, per posar un exem-
ple, que per a ell el vi negre s’havia convertit en «vi vermell», 
perquè aquest és el color que mana a França (vin rouge), Alema-
nya (Rotwein) i Gran Bretanya (red wine). I tanmateix la Mireille 
assegura que una vegada, en una brasserie de l’avinguda Jean Jau-
rès, ell havia demanat «vin noir» o fins i tot «vin tinté de la mai-
son» —pel tinto castellà.

Encara que sigui a causa d’un pare absent, cada cop que tots 
quatre ajuntem els nostres records i els superposem, vivim una 
experiència que no deixa de meravellar-nos. D’ençà que ens vam 
conèixer, ens obliguem a passar junts un cap de setmana de cada 
cinc, més o menys. Amb cada nova reunió omplim algun buit o 
desfem alguna intriga quotidiana del nostre pare. Les mares ens 
ajuden a restituir aquells anys i, tot i que els detalls no sempre són 
agradables, sovint ens sobrevé una sensació que sí que és gratifi-
cant: la sensació que potser estem corregint el nostre passat soli-
tari, que aquella infantesa sense germans que a vegades ens pesa-
va amb una estranya força adulta —i que ens feia sentir desprote-
gits— de tant en tant queda anul·lada perquè ara coneixem una 
part del secret del nostre pare. La incertesa d’aleshores no ens la 
treu ningú, això segur, però volem creure que tots quatre ger-
mans ens fèiem companyia d’una manera latent, ignorada, i que 
la seva vida tenia un sentit perquè li agradava jugar amb el secret 
i nosaltres n’érem l’essència.

Com que aquesta fraternitat solitària potser resulta massa abs-
tracta, posarem un exemple pràctic perquè s’entengui millor. 
Quan els quatre cristòfols vam planejar que ens trobaríem per 
primer cop, comunicant-nos amb una fredor i una distància que 
ara ens fa riure de tan ridícula, vam acordar que portaríem les 
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fotografies que guardéssim del pare. Teníem la intenció de triar-
ne una, la que fos menys antiga o que el mostrés millor, i posar un 
anunci en uns quants diaris dels nostres països. Escamparíem la 
seva imatge per mig continent i demanaríem que si algú l’havia 
vist o el reconeixia o tenia indicis d’on podia amagar-se, ens ho 
fes saber. Al final, però, després de discutir-ho molt, vam deixar-
ho córrer perquè ens va semblar una contradicció. Si estàvem 
d’acord que la seva desaparició era gradual i voluntària, i no gens 
sobtada, ningú no el reconeixeria. Ningú no l’hauria vist ahir o 
abans-d’ahir o la setmana abans. La seva absència seria una cosa 
perfectament normal per a tothom.

Tot i haver decidit que no faríem cap pas, vam continuar re-
passant les fotografies que portàvem perquè el joc ens divertia. 
Érem a Barcelona i vam estendre totes les fotos al damunt d’una 
taula. Després vam contemplar-les com si es tractés de la fotonovel-
la d’una vida inacabada. Eren imatges dels anys seixanta i setanta, 
en blanc i negre o amb aquells colors que el temps ha empal·lidit 
i fan l’escena més irreal. N’hi havia d’enviades per ell mateix, 
acompanyant les cartes, i n’hi havia de fetes expressament durant 
alguna de les seves visites. Posades una al costat de l’altra, vam 
comprovar que la seva actitud sempre coincidia: aquella manera 
de somriure a càmera —lluiiiiís, cheeeeese, hatschiiiii... —, com si 
fes un gran esforç; aquell gest repetit de tocar-nos els cabells, 
quan nosaltres també sortíem a la foto, o d’abraçar la mare que 
fos, posant la mà al mateix punt exacte de la cintura...

Aquesta sensació de veure’ns tots quatre reproduïts seguint un 
patró, quiets igualment davant la càmera i com si no hi hagués 
diferències substancials entre nosaltres, ens va resultar incòmoda 
i torbadora. Canviaven lleugerament els escenaris de fons, i també 
nosaltres, esclar, però podia passar que el pare vestís la mateixa 
caçadora texana i les mateixes sabates a totes les fotos d’una tem-
porada. Mentre comentàvem aquestes coincidències, ens vam 
adonar d’un detall que a primer cop d’ull ens va enfurismar però 
que després, un cop paït, ens va reconfortar. Sovint les fotos en 
què sortia ell sol, i que rebíem dins d’una carta, les hi havien fet 
durant la visita a casa d’un de nosaltres. El pare parlava de la imat-
ge tot evitant dir res que pogués fer sospitar a les nostres mares. 
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Com a màxim ens la situava en el mapa dels seus viatges amb el 
camió. «La foto que us envio me la va fer en Bundó en un racó 
perdut de França, el passat mes de setembre, durant una pausa per 
dinar», escrivia en una carta a en Christopher i la Sarah de finals 
del 1970, i el «racó perdut» que s’endevinava al seu darrere era la 
façana blanca de la casa d’en Christophe i la Mireille, al Quai de 
la Marne. «Una aturada per posar benzina a Alemanya, acabats de 
sortir de Munic», escrivia en una altra foto enviada a en Christop-
he i la Mireille, però en Christof sabia destriar al fons, rere la fi-
gura del pare, la benzinera de servei que hi havia al seu barri de 
Frankfurt. A més, la foto era de 1968, dos anys abans, perquè tots 
en teníem alguna del mateix rodet (i ara aquesta coexistència a 
l’interior de la càmera també ens consola i ens diverteix).

Davant d’aquest historial, la solució més senzilla seria reco-
nèixer que el pare era un mentider compulsiu, i segur que no ens 
equivocaríem, però també ens sembla una solució simplista. Ara 
per ara no ens interessa condemnar-lo, sinó descobrir on és. Qui 
és. Si un dia ho aconseguim, ja li demanarem explicacions. De 
moment preferim aventurar-nos sense prejudicis en les ombres 
de la seva vida, perquè al capdavall, si ens hem conegut tots qua-
tre és gràcies a ell —i gràcies a la seva absència–. Potser no és 
fàcil d’entendre, però preferim substituir la indignació per un en-
tusiasme que és del tot subjectiu i, si es vol, il·lús. Sovint les ma-
teixes fotografies que perpetuaven els seus enganys ara ens ser-
veixen per agermanar-nos en el passat. Ens agrada celebrar-les 
com un indici que, tants anys enrere, el pare ja va preveure la 
nostra reunió de germans. Són una altra il·lusió on aferrar-nos. 
D’acord que potser el nostre mètode deductiu no és gaire cientí-
fic, però com a mínim ens permet donar una mica d’alè a aquelles 
fotos i reviscolar-les.

S’ha de dir que també ens prestem al joc perquè partim d’una 
certesa: el dia que érem a Barcelona per primer cop i vam ordenar 
totes les fotos del nostre pare damunt la taula, per reconstruir 
una història versemblant, vam comprendre que ell no ens havia 
revelat mai res de si mateix. Cap escletxa. Pocs sentiments. De 
sobte, aquelles fotos arrenglerades, mudes i envellides, ens van 
fer pensar en una sèrie d’imatges extretes d’una pel·lícula. Com 
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aquells quadres que abans es penjaven a l’entrada dels cinemes 
per anunciar la propera sessió. Podies estudiar-los atentament 
una bona estona, fixar-te en els actors i les actrius quiets, imagi-
nar-te l’escena que interpretaven quan els havien paralitzat de 
cop, però si abans no coneixies alguna cosa de la història, era im-
possible saber si es tractava d’una comèdia, un drama o una pel-
lícula de misteri. Si estaven a punt de riure o de plorar.

És ben bé això. En Gabriel, el nostre pare, el nostre actor, 
sempre està quiet a les fotografies i, com més te’l mires, més 
t’hipnotitza.
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