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E L  C A RT E L L

El perill d’aquestes comunitats (els pobles), ba-
sades en individus característics d’un mateix ti-
pus, és l’embrutiment incrementat gradualment 
per l’herència, el qual segueix tanmateix l’esta-
bilitat com si en fos l’ombra.

nietzsche

El foc covava ja als baixos fons d’Europa, mentre França, 
la despreocupada França dels vestits femenins lluminosos, 
els barrets de palla i els pantalons de franel·la, tancava les 
maletes per marxar de vacances. El cel era d’un blau sense 
núvols, d’un blau optimista, feia una calor terrible: l’única 
cosa que es podia témer era una sequera. Devia fer més bo 
al camp o a la platja. Les terrasses dels cafès feien olor d’ab-
senta fresca i els gitanos hi tocaven La vídua alegre, que feia 
furor. Els diaris anaven plens dels detalls d’un gran procés 
judicial que acaparava l’atenció de tothom; es tractava de 
saber si Henriette Caillaux, a qui alguns anomenaven «Cai-
llaux (quallades) de sang», seria exculpada o condemnada, 
si el grandiloqüent Labori, el seu advocat, i el seu marit, 
aquell petit Borja amb americana, caravermell i furibund, 
que durant un cert temps ens havia governat (ens havia sal-
vat, segons deien alguns), triomfarien.  Ningú no hi veia 
més enllà. Els trens anaven curulls de passatgers, i les ta-
quilles de les estacions expedien bitllets circulars: dos me-
sos de vacances en perspectiva per a la gent rica.

 [L’esposa de Joseph Caillaux, ministre de Finances francès, va a 
assassinar, el , el director del diari Le Figaro].
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Un cop i un altre, enormes llamps van traçar ziga-za-
gues en aquell cel tan pur: Ultimàtum... Ultimàtum... Ul-
timàtum... Però França va dir, tot contemplant els núvols 
que s’amuntegaven a l’Est: «En tot cas, serà allà que des-
carregarà la tempesta».

Esclata un tro en l’aire lleuger de l’Île-de-France. El 
llamp colpeix el ministeri d’Afers Exteriors.

Prioritat! El telègraf funciona sense descans, per raons 
d’Estat. Les oficines de Correus transmeten despatxos xi-
frats que porten el segell d’«Urgent».

Pengen el cartell a tots els ajuntaments.
Els primers crits: el cartell!
El carrer s’atropella, el carrer arrenca a córrer.
Els cafès es buiden, les botigues es buiden, els cinemes, 

els museus, els bancs, les esglésies, els pisos de solter, les 
comissaries es buiden.

Tot França és davant el cartell i llegeix: 

llibertat, igualtat, fraternitat
mobilització general

Tot França, aixecant-se de puntetes per veure el cartell, com-
pacta, fraternal, regalimant suor sota el sol que l’atordeix, 
repeteix: «La Mobilització», però sense comprendre.

Una veu en la multitud, com un petard: És la guerra!
Aleshores, França sencera es posa a giravoltar, es pre-

cipita a través d’avingudes massa estretes, de pobles i de 
camps: la guerra, la guerra, la guerra...

Eh! Els d’allà: la guerra!
Els guàrdies rurals amb els seus tambors, els campa-

nars, els vells campanars romànics, els esvelts campanars 
gòtics, amb les seves campanes, anuncien: la guerra!

Els sentinelles presenten armes davant les garites trico-
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lors. Els alcaldes se cenyeixen la faixa. Els prefectes es ves-
teixen d’uniforme. Els generals apleguen el seu geni. Els mi-
nistres, tots trasbalsats, tots irritats, es posen d’acord. La 
guerra, és inaudit!

Els empleats de banca, els saltataulells, els obrers, les 
modistetes, els mecanògrafs, els mateixos conserges, no es 
poden quedar quiets al seu lloc. Tanquem! Tanquem! Es 
tanquen les finestretes, les caixes fortes, les fàbriques, els 
despatxos. S’abaixen les persianes metàl·liques. Anem a 
veure-ho!

Els militars adquireixen una gran importància i som-
riuen davant les aclamacions. Els oficials de carrera es di-
uen: «Ha arribat el moment: s’ha acabat això d’estar-se flo-
rint en graus subalterns!».

Als carrers que formiguegen, homes i dones, agafats 
dels braços, arrenquen una gran farandola atordidora, sen-
se sentit, perquè és la guerra, una farandola que dura una 
part de la nit que segueix aquest dia extraordinari en què 
han enganxat el cartell a les parets dels ajuntaments.

Comença com una festa.
Només els cafès continuen oberts.
I encara se sent l’olor d’absenta fresca, l’olor de temps 

de pau.
Algunes dones ploren. ¿És el pressentiment d’una des-

gràcia? ¿Són els nervis?
La guerra!
Tothom s’hi prepara. Tothom hi va.
¿Què és la guerra?
Ningú no en sap res...
La darrera guerra data de fa més de quaranta anys. Els 

escassos testimonis que en queden, assenyalats per una me-
dalla, són vells que repapiegen, que el jovent evita i que fa-
rien bon paper als Invàlids. La guerra del setanta no la vam 
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perdre, pensen els francesos, per manca de valor, sinó per-
què Bazaine va ser un traïdor. Ah! Si no hagués estat per 
Bazaine...

En temps més recents, hem sentit a parlar d’algunes 
guerres llunyanes. La dels anglesos i els bòers, per exem-
ple. Aquesta, la coneixem sobretot per les caricatures de 
Caran d’Ache i els gravats de les revistes il·lustrades. El va-
lent president Kruger va oferir una magnífica resistència, 
l’admiràvem i desitjàvem que triomfés, per fer la guitza als 
anglesos, que van cremar Joana d’Arc i van martiritzar Na-
poleó a Santa Helena. Després, la guerra russo-japonesa, 
Port Arthur. Sembla que aquests japonesos són soldats te-
mibles; van derrotar els cèlebres cosacs, els nostres aliats, 
encara que cal dir que aquests no disposaven de vies fèrries. 
Les guerres colonials no ens semblen gaire perilloses. Ens 
porten al pensament expedicions als límits del desert, ten-
des àrabs saquejades, els barnussos vermells dels espahís,  
moros que disparen a l’aire els trets dels seus fusells da-
masquinats i parteixen al galop dalt de cavalls menuts aixe-
cant núvols de sorra daurada. Pel que fa a les guerres bal-
càniques, providència dels reporters, no ens han trasbalsat 
gaire. Habitants com som del centre d’Europa, convençuts 
de la superioritat de la nostra civilització, considerem que 
aquelles regions estan habitades per gent de baixa condi-
ció. Les seves guerres ens semblen batusses de brètols als 
descampats dels suburbis.

No hauríem pensat mai en la guerra. Per imaginar-la, 
ens hem de remetre a la Història, al poc que en sabem. I 

 [Achille Bazaine, mariscal francès, cap de l’exèrcit del Rin durant 
la guerra francoprussiana. Va capitular a Metz, fet pel qual se’l va consi-
derar un traïdor i va ser condemnat a vint anys de presó. Va fugir a Es-
panya, on va prendre part en les guerres carlines].

 [Soldats de cavalleria de l’exèrcit francès d’Algèria].
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la Història ens tranquil·litza. Hi trobem tot un passat de 
guerres brillants, de victòries, de frases històriques, ani-
mat per una galeria de figures curioses i cèlebres: Carles 
Martell, Carlemany, sant Lluís instal·lat al peu d’un roure 
en tornar de Palestina, Joana d’Arc que expulsa de França 
els anglesos, aquell hipòcrita de Lluís XI que fica la gent 
a la garjola tot besant les seves medalles, el galant Fran-
cesc I: «Tot s’ha perdut, excepte l’Honor!»; Enric IV, cí-
nic i bon jan: «París bé val una missa!»; Lluís XIV, majes-
tuós, prolífic en bastards, tots els nostres reis faldillers i 
patrioters, els nostres revolucionaris eloqüents, i Bayard, 
Jean Bart, Condé, Turenne, Moreau, Hoche, Masséna... 
I per damunt de tot, el gran miratge napoleònic, on el ge-
nial cors es mostra a través del fum dels canons, vestits 
amb el seu uniforme sever, enmig dels seus mariscals, dels 
seus ducs, els seus prínceps, els seus reis escarlates i tots 
emplomallats.

És veritat que, després d’haver trasbalsat Europa du-
rant segles amb la nostra turbulència, hem envellit i ens hem 
tornat pacífics. Però si ens busquen, ens troben... Cal anar a 
la guerra, la sort ja ha estat tirada! No tenim por, hi anirem! 
Encara som els francesos, nosaltres, ¿oi que sí?

Els homes són estúpids i ignorants. D’aquí ve tota la seva 
misèria. En comptes de reflexionar, es creuen el que els ex-
pliquen, el que els ensenyen. Es trien caps i amos sense jut-
jar-los, amb un gust funest per l’esclavatge.

Els homes són xais. Això és el que fa possibles els exèrcits 
i les guerres. Moren víctimes de la seva estúpida docilitat.

Quan un ha vist la guerra com acabo de veure-la jo, es 
pregunta: «¿Com és possible que una cosa com aquesta hagi 
estat acceptada? ¿Quin traçat de fronteres, quin honor na-
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cional ho pot legitimar? ¿Com és possible disfressar d’ide-
al el que és pur bandidatge i fer-lo admetre?».

Van dir als alemanys: «Endavant cap a la guerra fres-
ca i joiosa! Nach Paris  i Déu amb nosaltres per la grande-
sa d’Alemanya!». I els bons alemanys pacífics, que sempre 
s’ho agafen tot seriosament, es van llançar a la conquesta, 
es van transformar en bèsties ferotges.

Van dir als francesos: «Ens ataquen. És la guerra del 
Dret i de la Revenja. Cap a Berlín!». I els pacífics francesos, 
que mai no s’agafen res seriosament, van deixar de banda 
els seus somiejos de petits rendistes per anar a combatre.

I el mateix va passar amb els austríacs, els belgues, els 
anglesos, els russos, els turcs i després els italians. En una 
setmana, vint milions d’homes civilitzats, dedicats a viure 
la vida, a estimar, a guanyar diners, a preparar el futur, van 
rebre la consigna de deixar-ho tot de banda per anar a ma-
tar altres homes. I aquests vint milions d’individus van ac-
ceptar aquesta consigna perquè els havien convençut que 
allò era el seu deure.

Vint milions, tots de bona fe, tots d’acord amb Déu i 
amb el seu príncep... Vint milions d’imbècils... Com jo!

O més aviat no, perquè jo no vaig creure en aquest deu-
re. Ja als dinou anys, no trobava que hi hagués grandesa a 
clavar una arma al ventre d’un altre home i alegrar-se de la 
seva mort.

Però, tot i això, hi vaig anar.
¿Perquè hauria estat difícil fer una altra cosa? Aquesta 

no és la veritable raó, i no m’he de presentar millor del que 
sóc. Hi vaig anar en contra de les meves conviccions, però 
completament de grat, no per ganes de lluitar, sinó per cu-
riositat, per veure.

  ‘A París’.
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A través de la meva conducta, m’explico la de molts al-
tres, sobretot a França.

En poques hores, la guerra ho va trasbalsar tot, va es-
campar arreu aquella aparença de desordre que tant plau 
als francesos. Es posen en marxa sense odi, però atrets per 
l’aventura de la qual ho poden esperar tot. Fa bon temps. 
Realment, va d’allò més bé que la guerra caigui a comen-
çament d’agost. Els petits empleats són els més bel·licosos: 
en comptes de quinze dies de vacances, vet aquí que en po-
dran tenir uns quants mesos, a costa d’Alemanya, i encara 
veuran món.

Una gran mescladissa d’indumentàries, de costums i de 
classes socials, una fanfàrria de clams, una gran barreja de be-
gudes, l’impuls donat a les iniciatives individuals, una neces-
sitat de trencar les coses, de saltar els marges i violar les lleis 
van fer, al principi, acceptable la guerra. Es va confondre 
amb la llibertat i se’n va acceptar la disciplina tot creient que 
no n’hi havia.

Per damunt de tot, regnava una atmosfera que era alho-
ra de fira, de revolta, de catàstrofe i de triomf, un gran tras-
bals de l’ordre de les coses que embriagava. S’havien can-
viat els trajectes quotidians de la vida. Els homes deixaven 
de ser empleats, funcionaris, assalariats, subordinats, per 
convertir-se en exploradors i conqueridors. O, si més no, 
això és el que creien. Somniaven el Nord com una Amèri-
ca, una pampa, una selva verge, Alemanya com un banquet, 
somniaven províncies devastades, barrils foradats, ciutats 
incendiades, el ventre blanc de les dones rosses de Germà-
nia, botins immensos i tot allò de què la vida habitualment 
els privava. Tothom confiava en el seu destí i si pensava en 
la mort era per als altres.

En resum, la guerra no es presentava malament sota els 
auspicis del desordre.


