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EL CARTELL

El perill d’aquestes comunitats (els pobles), ba-
sades en individus caracteristics d’un mateix ti-
pus, és 'embrutiment incrementat gradualment
per I'heréncia, el qual segueix tanmateix I’esta-

bilitat com si en fos 'ombra.
NIETZSCHE

El foc covava ja als baixos fons d’Europa, mentre Franca,
la despreocupada Franca dels vestits femenins lluminosos,
els barrets de palla i els pantalons de franel-la, tancava les
maletes per marxar de vacances. El cel era d’un blau sense
ntvols, d’un blau optimista, feia una calor terrible: I'Gnica
cosa que es podia témer era una sequera. Devia fer més bo
al camp o ala platja. Les terrasses dels cafés feien olor d’ab-
senta frescai els gitanos hitocaven La vidua alegre, que feia
furor. Els diaris anaven plens dels detalls d’un gran procés
judicial que acaparava I'atencié de tothom; es tractava de
saber si Henriette Caillaux, a qui alguns anomenaven «Cai-
llaux (quallades) de sang», seria exculpada o condemnada,
si el grandilogiient Labori, el seu advocat, i el seu marit,
aquell petit Borja amb americana, caravermell i furibund,
que durant un cert temps ens havia governat (ens havia sal-
vat, segons deien alguns), triomfarien.' Ningti no hi veia
més enlla. Els trens anaven curulls de passatgers, i les ta-
quilles de les estacions expedien bitllets circulars: dos me-
sos de vacances en perspectiva per a la gent rica.

' [L'esposa de Joseph Caillaux, ministre de Finances frances, va a
assassinar, el 1914, el director del diari Le Figaro].
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LA FERIDA

Un cop i un altre, enormes llamps van tracar ziga-za-
gues en aquell cel tan pur: Ultimatum... Ultimatum... Ul-
timatum... Pero Franca va dir, tot contemplant els ntvols
que s’amuntegaven a I’Est: «En tot cas, sera alla que des-
carregara la tempestax.

Esclata un tro en l'aire lleuger de I'fle-de-France. El
llamp colpeix el ministeri d’Afers Exteriors.

Prioritat! El telégraf funciona sense descans, per raons
d’Estat. Les oficines de Correus transmeten despatxos xi-
frats que porten el segell d’«Urgent».

Pengen el cartell a tots els ajuntaments.

Els primers crits: el cartell!

El carrer s’atropella, el carrer arrenca a correr.

Els cafés es buiden, les botigues es buiden, els cinemes,
els museus, els bancs, les esglésies, els pisos de solter, les
comissaries es buiden.

Tot Franca és davant el cartell i llegeix:

LLIBERTAT, IGUALTAT, FRATERNITAT
MOBILITZACIO GENERAL

TotFranca, aixecant-se de puntetes perveureel cartell, com-
pacta, fraternal, regalimant suor sota el sol que I’atordeix,
repeteix: «L.a Mobilitzacié», pero sense comprendre.

Una veu en la multitud, com un petard: Es la guerra!

Aleshores, Franca sencera es posa a giravoltar, es pre-
cipita a través d’avingudes massa estretes, de pobles i de
camps: la guerra, la guerra, la guerra...

Eh! Els d’alla: la guerra!

Els guardies rurals amb els seus tambors, els campa-
nars, els vells campanars romanics, els esvelts campanars
gotics, amb les seves campanes, anuncien: la guerra!

Els sentinelles presenten armes davant les garites trico-
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lors. Els alcaldes se cenyeixen la faixa. Els prefectes es ves-
teixen d’'uniforme. Els generals apleguen el seu geni. Els mi-
nistres, tots trasbalsats, tots irritats, es posen d’acord. La
guerra, és inaudit!

Els empleats de banca, els saltataulells, els obrers, les
modistetes, els mecanografs, els mateixos conserges, no es
poden quedar quiets al seu lloc. Tanquem! Tanquem! Es
tanquen les finestretes, les caixes fortes, les fabriques, els
despatxos. S’abaixen les persianes metal-liques. Anem a
veure-ho!

Els militars adquireixen una gran importancia i som-
riuen davant les aclamacions. Els oficials de carrera es di-
uen: «Ha arribat el moment: s’ha acabat aixo d’estar-se flo-
rint en graus subalterns!».

Als carrers que formiguegen, homes i dones, agafats
dels bragos, arrenquen una gran farandola atordidora, sen-
se sentit, perque és la guerra, una farandola que dura una
part de la nit que segueix aquest dia extraordinari en qué
han enganxat el cartell a les parets dels ajuntaments.

Comenga com una festa.

Només els cafés continuen oberts.

I encara se sent I’olor d’absenta fresca, ’olor de temps
de pau.

Algunes dones ploren. ¢Es el pressentiment d’una des-
gracia? ¢Son els nervis?

La guerra!

Tothom s’hi prepara. Tothom hi va.

¢Que és la guerra?

Ningt no en sap res...

La darrera guerra data de fa més de quaranta anys. Els
escassos testimonis que en queden, assenyalats per una me-
dalla, son vells que repapiegen, que el jovent evita i que fa-
rien bon paper als Invalids. La guerra del setanta no la vam
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perdre, pensen els francesos, per manca de valor, siné per-
qué Bazaine va ser un traidor. Ah! Si no hagués estat per
Bazaine...2

En temps més recents, hem sentit a parlar d’algunes
guerres llunyanes. La dels anglesos i els boers, per exem-
ple. Aquesta, la coneixem sobretot per les caricatures de
Caran d’Ache i els gravats de les revistes il-lustrades. El va-
lent president Kruger va oferir una magnifica resisténcia,
I’admiravem i desitjavem que triomfés, per fer la guitza als
anglesos, que van cremar Joana d’Arc i van martiritzar Na-
poled a Santa Helena. Després, la guerra russo-japonesa,
Port Arthur. Sembla que aquests japonesos son soldats te-
mibles; van derrotar els célebres cosacs, els nostres aliats,
encara que cal dir que aquests no disposaven de vies férries.
Les guerres colonials no ens semblen gaire perilloses. Ens
porten al pensament expedicions als limits del desert, ten-
des arabs saquejades, els barnussos vermells dels espahis,3
moros que disparen a 'aire els trets dels seus fusells da-
masquinats i parteixen al galop dalt de cavalls menuts aixe-
cant nuvols de sorra daurada. Pel que fa a les guerres bal-
caniques, providéncia dels reporters, no ens han trasbalsat
gaire. Habitants com som del centre d’Europa, convencuts
de la superioritat de la nostra civilitzacid, considerem que
aquelles regions estan habitades per gent de baixa condi-
cié. Les seves guerres ens semblen batusses de bretols als
descampats dels suburbis.

No hauriem pensat mai en la guerra. Per imaginar-la,
ens hem de remetre a la Historia, al poc que en sabem. I

* [Achille Bazaine, mariscal frances, cap de I’exercit del Rin durant
la guerra francoprussiana. Va capitular a Metz, fet pel qual se’l va consi-
derar un traidor i va ser condemnat a vint anys de presé. Va fugir a Es-
panya, on va prendre part en les guerres carlines].

3 [Soldats de cavalleria de 'exeércit frances d’ Algerial.
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la Historia ens tranquil-litza. Hi trobem tot un passat de
guerres brillants, de victories, de frases historiques, ani-
mat per una galeria de figures curioses i célebres: Carles
Martell, Carlemany, sant Lluis instal-lat al peu d’un roure
en tornar de Palestina, Joana d’Arc que expulsa de Franca
els anglesos, aquell hipocrita de Lluis XI que fica la gent
a la garjola tot besant les seves medalles, el galant Fran-
cesc I: «Tot s’ha perdut, excepte 'Honor!»; Enric IV, ci-
nicibon jan: «Paris bé val una missa!»; Lluis XIV, majes-
tuds, prolific en bastards, tots els nostres reis faldillers i
patrioters, els nostres revolucionaris eloqtients, i Bayard,
Jean Bart, Condé, Turenne, Moreau, Hoche, Masséna...
I per damunt de tot, el gran miratge napoleodnic, on el ge-
nial cors es mostra a través del fum dels canons, vestits
amb el seu uniforme sever, enmig dels seus mariscals, dels
seus ducs, els seus princeps, els seus reis escarlates i tots
emplomallats.

Es veritat que, després d’haver trasbalsat Europa du-
rant segles amb la nostra turbuléncia, hem envellit i ens hem
tornat pacifics. Pero si ens busquen, ens troben... Cal anar a
la guerra, la sort ja ha estat tirada! No tenim por, hi anirem!
Encara som els francesos, nosaltres, ¢oi que si?

Els homes son esttpids i ignorants. D’aqui ve tota la seva
miséria. En comptes de reflexionar, es creuen el que els ex-
pliquen, el que els ensenyen. Es trien caps i amos sense jut-
jar-los, amb un gust funest per I’esclavatge.

Els homes son xais. Aix0 és el que fa possibles els exércits
i les guerres. Moren victimes de la seva estipida docilitat.

Quan un ha vist la guerra com acabo de veure-la jo, es
pregunta: «¢Com és possible que una cosa com aquesta hagi
estat acceptada? ¢Quin tracat de fronteres, quin honor na-
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cional ho pot legitimar? ¢Com és possible disfressar d’ide-
al el que és pur bandidatge i fer-lo admetre?».

Van dir als alemanys: «Endavant cap a la guerra fres-
caijoiosa! Nach Paris* i Déu amb nosaltres per la grande-
sa d’Alemanya!». I els bons alemanys pacifics, que sempre
s’ho agafen tot seriosament, es van llancar a la conquesta,
es van transformar en bésties ferotges.

Van dir als francesos: «Ens ataquen. Es la guerra del
DretidelaRevenja. Cap a Berlin!». I els pacifics francesos,
que mai no s’agafen res seriosament, van deixar de banda
els seus somiejos de petits rendistes per anar a combatre.

I el mateix va passar amb els austriacs, els belgues, els
anglesos, els russos, els turcs i després els italians. En una
setmana, vint milions d’homes civilitzats, dedicats a viure
la vida, a estimar, a guanyar diners, a preparar el futur, van
rebre la consigna de deixar-ho tot de banda per anar a ma-
tar altres homes. I aquests vint milions d’individus van ac-
ceptar aquesta consigna perqué els havien convencut que
allo era el seu deure.

Vint milions, tots de bona fe, tots d’acord amb Déu i
amb el seu princep... Vint milions d’imbeécils... Com jo!

O més aviat no, perqué jo no vaig creure en aquest deu-
re. Ja als dinou anys, no trobava que hi hagués grandesa a
clavar una arma al ventre d’un altre home i alegrar-se de la
seva mort.

Pero, tot i aix0, hi vaig anar.

¢Perque hauria estat dificil fer una altra cosa? Aquesta
no és la veritable rad, i no m’he de presentar millor del que
s6c. Hi vaig anar en contra de les meves conviccions, perd
completament de grat, no per ganes de lluitar, sind per cu-
riositat, per veure.

4 ‘A Paris’.
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A través de la meva conducta, m’explico la de molts al-
tres, sobretot a Franca.

En poques hores, la guerra ho va trasbalsar tot, va es-
campar arreu aquella aparenca de desordre que tant plau
als francesos. Es posen en marxa sense odi, pero atrets per
I’aventura de la qual ho poden esperar tot. Fa bon temps.
Realment, va d’allo més bé que la guerra caigui a comen-
cament d’agost. Els petits empleats son els més bel-licosos:
en comptes de quinze dies de vacances, vet aqui que en po-
dran tenir uns quants mesos, a costa d’Alemanya, i encara
veuran mon.

Una gran mescladissa d’indumentaries, de costums i de
classes socials, una fanfarria de clams, una gran barreja de be-
gudes, 'impuls donat ales iniciatives individuals, una neces-
sitat de trencar les coses, de saltar els marges i violar les lleis
van fer, al principi, acceptable la guerra. Es va confondre
amb lallibertat i se’n va acceptar la disciplina tot creient que
no n’hi havia.

Per damunt de tot, reghava una atmosfera que era alho-
ra de fira, de revolta, de catastrofe i de triomf, un gran tras-
bals de 'ordre de les coses que embriagava. S’havien can-
viat els trajectes quotidians de la vida. Els homes deixaven
de ser empleats, funcionaris, assalariats, subordinats, per
convertir-se en exploradors i conqueridors. O, si més no,
aixo és el que creien. Somniaven el Nord com una Ameéri-
ca, una pampa, una selva verge, Alemanya com un banquet,
somniaven provincies devastades, barrils foradats, ciutats
incendiades, el ventre blanc de les dones rosses de Germa-
nia, botins immensos i tot allo de qué la vida habitualment
els privava. Tothom confiava en el seu desti i si pensava en
la mort era per als altres.

En resum, la guerra no es presentava malament sota els
auspicis del desordre.
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