Es va enfonsar a poc a poc en les aigiies fosques, els bragos es-
tesos, els peus de punta: com un Crist o un dervis que llancés
una benedicci6 al mar.

La pedra que tenia lligada als peus va picar contra el fang
amb un cop sord, els genolls se li van doblegar i, tot seguit, la
marea ja li feia fer una graciosa reveréncia. Sempre havia estat
flexible; flexible, també, quan es tractava d’establir un preu:
un home que feia tractes i sempre deixava alguna cosa per a
Paltre.

A dalt, ’assassi va mirar a banda i banda, alerta al més
petit moviment en la foscor, mentre sentia la pluja a la cara.
Es va quedar alla dret uns quants minuts, esperant, vigi-
lant, fins que va parpellejar, va fer mitja volta i va allunyar-
se tranquil-lament del pont; la nit i els carrerons de la ciutat
adormida el van engolir.

La marea refluia. I'aigua llepava les algues verdes que
recobrien les parets, borbollava al voltant de les velles esta-
cades i lliscava i es retirava dels graons desgastats. Baixava i
I’empenyia cap al mar, on, en els seus dies de gloria, la ciutat
havia forjat la seva fortuna. Sota cipules bizantines, palaus
ruinosos i barques amarrades, el cadaver era arrossegat silen-
ciosament cap al mar, amb els bragos encara ben oberts en un
gest de benvinguda inexpressiu.

Pero un obstacle o altre, bé un bloc de pedra, un meandre



o una amarra podrida, devia retenir la seva deriva durant un
cert temps, perque, a trenc d’alba, quan va minvar el corrent,
el marxant es trobava encara a molts metres de les aigiies pro-
fundes de la Riva dei Schiavoni, on, altrament, s’hauria enfon-
sat sense deixar rastre.
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El sulta va fer un esternut estrident i es va eixugar la cara amb
un mocador de seda.

—La reina d’Anglaterra en té un —va dir amb petulancia.

En Rasid Paixa va inclinar el cap. El rei Guillem era mort,
igual que el sulta Mahmut: i ara, va pensar, tant Anglaterra
com I'imperi otoma estaven governats per nenes petites.

—Com diu el sulta, que tingui una llarga vida.

—Els Habsburg tenen moltes galeries, tinc entes, Rasid
Paixa. A les seves propietats a Italia, tenen palaus plens de pin-
tures —el sulta es va eixugar el nas—. A 'emperador d’Austria
només li cal mirar un retrat de I’avi del seu avi per saber com
era.

El jove paixa va aplegar les mans primes davant seu. El
que deia el sulta era cert, pero del tot absurd: era del domini
puablic que els Habsburg eren molt lletjos i molt semblants
entre si. S’havien casat amb parents propers, i amb cada nova
generacio les barbetes se’ls havien anat tornant més grans. En
canvi, un princep otoma no viu siné envoltat de dones encan-
tadores i preparades per compartir el llit amb ell.

En Rasid Paixa va arronsar les espatlles:

—Els gossos austriacs sempre pixen al mateix lloc —va
dir amb un ronc enjogassat—. Qui pot voler-ho veure, aixo?

Fins i tot mentre ho deia ja es va adonar que s’havia equi-
vocat. El sulta Mahmut li hauria rigut el comentari; pero en
Mahmut era mort.

El jove sulta va arrugar el front:
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—No parlem pas de gossos, ara.

—Teniu rad, padisah —en Rasid va abaixar el cap.

—Jo parlo del Conqueridor —va reprendre ’Abdiilmecit
amb altivesa—. De la sang que corre per aquestes venes —li
va mostrar els canells, i el jove conseller va fer una reveren-
cia, compungit—. Si aquesta pintura existeix, la vull tenir —va
continuar el sulta—. Vull veure-la. Que potser desitges, Rasid
Paixa, que el retrat del Conqueridor estigui exposat a la mira-
da infidel... o que sigui propietat d’un descregut?

En Rasid Paixa va sospirar:

—De totes maneres, sulta meu, no sabem on deu ser,
aquest quadre. Aixo si és que existeix, al capdavall.

El jove padisab va tornar a esternudar. Mentre ell exami-
nava el seu mocador, el paixa va prosseguir:

—Durant més de tres segles ningt no ha vist ni ha sentit
parlar d’aquest... retrat. I avui només comptem amb un rumor
i prou. Siguem prudents, padisah. Quina importancia té si ens
esperem un altre mes? O un altre any? La veritat és com el
mesc: la seva aroma agraida no es pot dissimular.

El sulta va fer que si amb el cap, pero no per mostrar-s’hi
d’acord:

—Hi ha una manera més rapida —va dir, amb la veu em-
bafada de mocs—. Feu venir en Yashim.
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Prop de la riba costanera del Corn d’Or, a la banda de Pera,
una princesa otomana va fer construir, en un acte de gene-
rositat, una font en el punt on els barquers solien aturar-se i
discutir les tarifes. Als carrers i les places d’Istanbul hi havia
centenars de fonts, pero aquella era particularment antiga i
bonica, i en Yashim I’havia admirada molts cops en passar-hi
per davant. A vegades, si feia calor, es rentava la cara en el
rajoli d’aigua clara que esquitxava la pica enrajolada.



I eren precisament aquelles mateixes rajoles les que ara li
barraven el pas en ple carrer, on es va quedar aturat, escanda-
litzat, inadvertit enmig del transit que fluia al llarg de la riba:
carreters amb les seves corrues de mules, portadors sota sacs
grandiosos, dues dones amb vel assistides pel seu eunuc negre,
un bashi-bazouk a cavall, amb la faixa farcida de pistoles i espa-
ses. Ni en Yashim ni la font en ruines no cridaven 'atenci6 de
ningu: la gentada passava pels costats d’aquell home amb capa
marr6 i turbant blanc que s’estava alla al mig palplantat men-
tre contemplava atonit com tres treballadors amb tdniques i
turbants bruts envestien la font a cops de martell.

No és que li manqués presencia. La seva tinica mancanca
era quelcom molt més definit; pero estava molt acostumat a
passar desapercebut. Era com si la seva preséncia fos una qua-
litat que pogués decidir mostrar o amagar, una qualitat que la
gent ni tan sols no notava fins que quedaven captivats pels seus
ulls grisos, per la seva veu greu, melodiosa, o per les veritats
que deia. Pero fins llavors podia resultar gairebé invisible.

Quan se’ls va acostar, els treballadors no van aixecar els
ulls; només quan per fi els va parlar un d’ells va mirar al seu
voltant, sorpres:

—Es un pont, effendi. Un cop aixod sigui fora, i després
també ’arbre, hi haura un pas per aqui, ho veieu? Hem d’obrir
un cami de pas, effendi.

A en Yashim li van botir els llavis. Durant molts anys
s’havia parlat d’un pont que unis Pera amb el centre de la gran
ciutat d’Istanbul. Feia segles i tot que se’n parlava: una vegada,
als arxius imperials del palau Topkapi, havia vist un planol de
color sepia d’aquell pont, realitzat per un enginyer italia que
hi va posar les lletres del seu nom al revés, com si estiguessin
escrites en un mirall. I ara, pel que semblava, estaven a punt
de construir-lo: el regal del nou sulta al populatxo agrait.

—1I no la podeu traslladar cap a un costat, la font?

El treballador va redrecar I'esquena i es va repenjar al
mall:
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—Fl qué, aixd? —va arronsar les espatlles—. Es massa ve-
lla. La nova sera millor —va recérrer la riba amb la mirada—.
Ara, Parbre si que és una llastima!

L’arbre era un auténtic gegant i oferia un agradable racé
d’ombra i protecci6 a la costa de Pera. Feia centenars d’anys
que hi era i desapareixeria d’aqui a uns quants dies.

En Yashim es va estremir mentre un dels malls impactava
amb forca dins la pica de la font. Va saltar-ne un esquerdill de
pedra, i ell va allargar la ma:

—Si us plau, doneu-me una rajola o dues...

Se les va emportar amb molt de compte. Notava el vell
morter sec i engrunadis al palmell de la ma. El barquer que
el va portar amb el seu caic lliscant per damunt del Corn va
escopir a I’aigua:

—EIl pont aquest acabara amb nosaltres —va sentenciar,
en grec.

En Yashim va sentir que una ombra creuava el sol. No es
va arriscar a donar-li una resposta.

En arribar a casa, va deixar les rajoles prop de la finestra 1
es va asseure al divan a contemplar-ne les linies gruixudes de
les tiges entortolligades i els bellissims vermells intensos de les
tulipes que tan sovint li havien refrescat els ulls mentre I'aigua
de la font li refrescava la pell. Sabia que uns tons vermells tan
llampants ja eren impossibles d’aconseguir actualment: segles
enrere, els terrissaires d’Iznik havien esperonat el seu talent fins
a cims tan elevats que el riu del coneixement s’havia acabat asse-
cant, simplement. De blaus, sempre n’hi hauria: els blaus deli-
cats de Kayseri i d’Iznik, pero no pas els vermells encisadors dels
heretges que van venir de I'Iran i, al seu torn, van desapareixer.

Va recordar com se les havia estimades, les rajoles
d’aquella mena que decoraven el sancta sanctorum del palau
del sulta a Topkapi, un lloc prohibit a tots els homes normals.
A Tl'interior del mateix harem, que era la llar només del sulta
i la seva familia, moltes dones les havien admirades; i molts
sultans, també.
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Ell les havia vistes només perqueé no era un home qual-
sevol.

En Yashim era un eunuc.

Encara admirava les rajoles i recordava les altres que hi
havia als passadissos silenciosos de ’harem del sulta, quan un
truc a la porta va anunciar-li un missatger.
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En Rasid Paixa es va tustar la bota enllustrada amb un atiador.

—El sulta Mahmut, que en pau descansi, va estar encan-
tat d’ordenar la construccié del pont —amb el basté va indicar
el divan—. La part vella de la ciutat i Pera han estat massa
apartades I'una de l'altra. I aquest és el mateix punt de vista
del padisab.

—Ara Pera vindra cap a Istanbul, i no trobarem la pau
—va objectar en Yashim.

En Rasid va inflar els llavis:

—O potser sera just al revés, effendi Yashim.

—Si, paixa... —va dir en Yashim, dubitatiu, i es va asseure
al divan amb les cames encreuades—. Potser si.

Va intentar imaginar-se Pera immersa en un silenci cir-
cumspecte mentre els sobris paixas, els minarets i els xiprers
de la vella Istanbul estenien la seva pausada influéncia cap a
I’altra banda del pont i silenciaven el perpetu xivarri de ve-
nedors, nois dels encarrecs, portadors, banquers, botiguers i
mariners que voltaven pels carrers de Pera. On trobarien lloc
per créixer, els xiprers, entre els barreters belgues i els vene-
dors grecs, les premses de vapor i les multituds estrangeres?
Els vells senyors otomans de tant en tant portaven fins a Pera
les seves families, que es quedaven esbalaides enmig de tantes
gernacions de tot arreu i d’enlloc, embadalides davant dels
grans aparadors de vidre de les botigues de la Grande Rue,
abans de tornar-se a embarcar cap a casa.
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—Tinc entes que sabeu moltes llengiies —va comentar en
Yashim en to amable.

De fet, no el coneixia gaire, en Rasid. El jove visir per-
tanyia a una altra generaci6 de I’escola del palau, la que ha-
via estudiat frances i enginyeria; la seva formacié I’havia dut
més enlla de les fronteres de I'imperi. La seva mare era de
Crimea, exiliada; aixi doncs, provenia d’una familia pobra. El
paixa devia tenir uns vint-i-cinc anys, aproximadament; era
uns quatre o cinc anys més gran que el sulta a qui servia, pero
tenia fama de ser molt treballador, devot sense ostentacié, de
pensament rapid, i molt segur de si mateix: havia progressat a
gran velocitat sota I’atenta mirada del vell sulta, que va insistir
perque aprengués llengiies i el va enviar a acomplir missions a
Paris i a Viena, perqué en Mahmut havia perdut la confianca
en els dragomans, els interprets oficials, la majoria dels quals
eren d’origen grec. I, sens dubte, també I’havia considerat una
bona influéncia per al seu fill.

El paixa va arronsar les espatlles:

—Llengiies? Naturalment. Estalvien temps.

En Yashim va abaixar la mirada. Ell mateix parlava a la
perfecci6 vuit llengiies, inclos el georgia, i n’estimava tres: el
grec, 'otoma i el frances.

—FEl sulta ha manat que vinguéssiu, effendi. Esta al cas
dels serveis que heu prestat a aquesta casa. Jo mateix n’hi vaig
fer memoria.

En Yashim va inclinar el cap educadament. En algunes
ocasions, el vell Mahmut demanava per ell a crits i llavors li
plantejava algun dilema que requeria els seus talents especials.
Havia hagut de dedicar la seva atenci6é a molts assumptes a
Pinterior de ’harem i també a fora, i no tot s’havia tractat de
simples relliscades... Robatoris, morts inexplicables, amenaces
d’amotinament o de traicié que posaven en perill 'estabilitat
mateixa o la supervivéncia de la casa regent més antiga
d’Europa: la seva missi6 era resoldre les crisis. Amb tanta
discrecié com fos possible, evidentment. Sabia que I’aspecte
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d’invisibilitat que I’envoltava també havia d’embolcallar els
misteris on estava cridat a endinsar-se.

—T ara us vull recordar a voés, effendi Yashim, que el sulta
és molt jove.

En Yashim gairebé va somriure. L'tinica afectaci6 visi-
ble d’en Rasid Paixa era un bigotet prim i encerat amb cura,
pero tenia la barbeta llisa i suau. Portava una istanbulina,
aquella aproximaci6 espantosa al vestit occidental que el vell
sulta havia prescrit de manera oficial per a tots els seus sub-
dits —grecs, turcs, armenis o jueus—, i que la gent encara
s’esforcava a adoptar. Ell ja feia molt de temps que havia deci-
dit no capficar-s’hi.

—Fa segles, quan va prendre aquesta ciutat als grecs, el
sulta Mehmet també era jove.

—Pero hom diria que en Mehmet tenia més experiéncia.

I aix0 és el que vos teniu?, es va demanar en Yashim. Ex-
periéncia... als vint-i-cinc?

—El sulta Mehmet avaluava molt bé el que més li conve-
nia —va continuar en Rasid—. I també rebutjava els consells.
Pero els temps han canviat, em penso.

En Yashim va assentir. Allo estava dit amb gran encert.

—Cadascun de nosaltres ens hem d’esforcar a servir els
interessos més convenients per al sulta a la nostra manera,
Yashim. Estic segur que hi haura ocasions en que sereu ca-
pac de servir-lo amb el vostre talent especial per observar a
Iinterior del cor i la ment dels homes. Molts altres, és natural,
i no és cap vergonya per a ells, el serveixen amb el seu pur
entusiasme.

Els seus ulls foscos van escrutar els d’en Yashim.

—Ho comprenc —va mormolar.

El jove visir en semblava poc convencut:

—Nosaltres, els otomans, fa moltes generacions que
comprenem la manera de fer dels princeps, Yashim. Ells ens
donen... el sulta té el plaer de donar-nos les seves ordres.
I nosaltres diem: el sulta ha dit aix0 o allo. I s’han de complir.
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Entre aquestes ordres, pero, n’hem reconegut unes que son...
com us ho diria? Ordres liquides. Escrites sobre 'aigua, Ya-
shim.

En Yashim no va moure ni un pel.

El que és escrit damunt I’aigua no es pot llegir.

—Em sembla que el sultd us rebra aquesta tarda —en
Rasid va aixecar la ma en un vague gest de comiat—. Tindreu
moltes oportunitats de mostrar... discrecié —va afegir—. En-
tenc que ha de ser aixi.

En Yashim es va algar i li va fer una reveréncia, amb una
ma al pit.

L’ascens del nou sulta, com la sortida d’un planeta, creava
noves alineacions, canvis en el pes i la composicié de les fac-
cions i les camarilles que des de sempre havien florit al palau
entorn de la persona del totpoderés sulta. En Mahmut havia
escollit en Rasid per endavant; ara, I’Abdilmecit havia ratifi-
cat I’elecci6 del seu pare.

L’amistat d’en Rasid, la seva proteccid, era una oferta que
en Yashim es podia permetre de refusar?

Un cop fora del despatx del visir, va girar-se i va caminar
per un llarg corredor encatifat en direcci6 a un parell de por-
tes dobles, flanquejades per guardies immobils, i una renglera
de cadires amb respatller alt, entapissades de color rosa.

Els guardies ni tan sols no parpellejaven. Que devia voler
el sulta, va pensar, que era tan evident que en Rasid no volia?

Es va asseure en una de les cadires i es va disposar a es-
perar-se, pero quasi immediatament les portes es van obrir i
un assistent amb guants blancs el va conduir en preseéncia del
sulta.
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En Yashim no havia vist el sulta des d’alguns anys abans que
ascendis al tron: el recordava com un noi prim d’ulls enfebrats
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que s’estava dret, pal-lid i atent, al costat del tron del seu pare.
S’esperava que hauria crescut i s’hauria emplenat, com ho so-
len fer els nens per a constant i ingénua sorpresa dels seus
pares, pero el jove que hi havia assegut en una cadira francesa
amb les cames sota la taula, amb un simple cop d’ull, semblava
que no hagués canviat gens ni mica. Era extremament prim
i escanyolit, amb unes espatlles desmanegades i uns canells
llargs, que les bones arts dels sastres europeus dissimulaven,
pero no tornaven pas més elegants.

En Yashim va fer una profunda reveréncia i es va acostar
al sulta. Només les celles, es va adonar, se li havien desenvolu-
pat: unes celles poblades sobre uns ulls llagrimosos.

El sulta va contreure la cara i va obrir la boca com si anés
a fer un crit, llavors va agafar un mocador de Pescriptori i hi va
esternudar sorollosament i amb absoluta infelicitat.

En Yashim va parpellejar. Als Balcans la gent deia que si
esternudaves era perque havies dit alguna mentida.

—El nostre pare misericordiés sempre parlava molt bé
de v6s, Yashim —en Yashim es va preguntar si era un compli-
ment buit: en Mahmut havia estat una mala béstia—, tal com
ho continua fent la nostra estimada avia.

En Yashim va abaixar els ulls. La Validé, la mare d’en
Mahmut, d’origen frances, era la seva amistat més antiga a
I’harem.

—El meu padisab és misericordiés —va dir.

—Hum —el jove va fer un petit gruny: era el mateix que
hauria fet el vell sulta, pero en un to més agut—. Ens ha arri-
bat una informaci6 que afecta ’honor i el record de la nostra
casa —va comengar a dir amb una certa fredor. Aquelles ma-
teixes paraules, en Mahmut les hauria dites com si li sortissin
de les entranyes, i no del cap—. Us diu res el nom de Bellini?

Davant d’un sulta, un no es pot quedar boquejant com un
peix. En Yashim es va adonar just aleshores que la sala estava
empaperada segons la moda europea.

—No, padisabh. Em sap greu...

16



—Bellini era un pintor —va dir el sulta tot movent una
ma prima—. Fa molt de temps, a I’época del Conqueridor.

En Yashim va inclinar el cap. De sobte es va recordar de
’home que havia projectat un pont sobre el Corn d’Or: Leo-
nardo. Leonardo da Vinci. Un florenti.

—Dr’ltalia, padisab?

—FEra el millor pintor de I’¢poca a Europa. El Conqueri-
dor el va fer venir a Istanbul. Bellini va fer uns quants dibuixos
i pintures de... bé, de gent. Amb els colors de la vida —pel
que semblava, els colors també havien pujat a les galtes del
jove sulta—. Era un mestre de la portraiture —en Yashim es
va fixar en la manera com havia pronunciat la paraula, amb
accent frances.

Va pensar en les tulipes que havia salvat del mall: eren
molt pures. Pero... pintar persones? No era gens estrany que
el jove sulta se sentis incomode.

—El desig del Conqueridor va ser que fos aixi —va afegir
I’Abdiilmecit, i la rojor persistia mentre parlava—. Bellini es
va quedar a la cort durant dos anys. He sabut que va decorar
algunes parts del palau Topkapi amb escenes... se’n diuen fres-
cos... 1 que posteriorment el sulta Baiazet les va fer treure.

En Yashim va assentir: el successor de Mehmet el Con-
queridor, Baiazet, era un home molt devot. Si aquell Bellini
havia pintat persones, el bon sulta Baiazet devia quedar espar-
verat. No devia voler tenir una blasféemia com aquella al seu
palau.

El nou padisab va posar la ma ossuda damunt dels papers
de Pescriptori.

—Bellini va pintar un retrat del Conqueridor —va dir.

En Yashim va parpellejar. Un retrat? Mehmet el Conque-
ridor només tenia vint-i-un anys quan va arrabassar la Poma
Roja de Constantinoble als cristians, el 1453. Un heroi islamic
que es va convertir en 'hereu de Bizanci, I'imperi roma de
’est. Amo i senyor del mén cristia ortodox, va fer que el seu
imperi s’estengués des de les costes del mar Negre fins a les
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carenes de les serralades dels Balcans, va investir patriarques
cristians amb els seus ceptres i va fer portar el rabi major a la
ciutat destinada a ser, com tothom deia, el melic del mén.

I va convocar un pintor italia a la seva cort.

—1I el retrat, padisah... encara existeix?

El sulta va aixecar la barbeta i es va mirar en Yashim fixa-
ment.

—No ho sé —va admetre en veu baixa.

Es va fer el silenci en aquella gran sala. Mentre s’allargava,
en Yashim va notar que una esgarrifanca li pujava per ’espinada
1 li ericava tots els pels del clatell. A ’'ombra del padisab vivien
milions de persones. Des dels deserts d’Arabia fins als deso-
lats confins de 'estepa russa, tant si les seves ordres els afec-
taven com si no, pagaven els tributs que ell imposava, feien
de soldats als exercits que ell comandava, somniaven —alguns
d’ells— en aquell monarca daurat prop del mar. En Yashim
havia vist pintures del Bosfor a les cases pairals dels Balcans i
també als palaus de Crimea; quan el vell sulta va traspassar, va
veure plorar homes dels rius i de les muntanyes.

S’havia passat deu minuts en companyia d’un jove que
s’enrojolava com una noia, s’eixugava el nas i es confessava
d’una cosa que desconeixia. El padisabh.

I va ser aquell mateix padisab el que aleshores va parlar:

—El quadre, igual que els frescos, van desapareixer des-
prés de la mort del sulta Mehmet. Es diu que el meu devot
avantpassat els va fer vendre al basar. Tenint aixo en compte,
quin musulma devia voler comprar el que el sulta havia decla-
rat prohibit?

La resposta era clara: ’harem. En Yashim va fer que si
amb el cap.

—El retrat no s’ha tornat a veure mai més des d’aleshores
—va afegir el sulta—. Pero Bellini era venecia. El millor pin-
tor de Venecia en aquell temps —va moure les parpelles di-
verses vegades; es va acostar el mocador a la cara, pero no va
arribar a esternudar—. Ara hem sabut que algu I’ha vist.
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