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Es va enfonsar a poc a poc en les aigües fosques, els braços es-
tesos, els peus de punta: com un Crist o un dervís que llancés 
una benedicció al mar.

La pedra que tenia lligada als peus va picar contra el fang 
amb un cop sord, els genolls se li van doblegar i, tot seguit, la 
marea ja li feia fer una graciosa reverència. Sempre havia estat 
fl exible; fl exible, també, quan es tractava d’establir un preu: 
un home que feia tractes i sempre deixava alguna cosa per a 
l’altre.

A dalt, l’assassí va mirar a banda i banda, alerta al més 
petit moviment en la foscor, mentre sentia la pluja a la cara. 
Es va quedar allà dret uns quants minuts, esperant, vigi-
lant, fi ns que va parpellejar, va fer mitja volta i va allunyar-
se tranquil·lament del pont; la nit i els carrerons de la ciutat 
adormida el van engolir.

La marea refl uïa. L’aigua llepava les algues verdes que 
recobrien les parets, borbollava al voltant de les velles esta-
cades i lliscava i es retirava dels graons desgastats. Baixava i 
l’empenyia cap al mar, on, en els seus dies de glòria, la ciutat 
havia forjat la seva fortuna. Sota cúpules bizantines, palaus 
ruïnosos i barques amarrades, el cadàver era arrossegat silen-
ciosament cap al mar, amb els braços encara ben oberts en un 
gest de benvinguda inexpressiu.

Però un obstacle o altre, bé un bloc de pedra, un meandre 
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o una amarra podrida, devia retenir la seva deriva durant un 
cert temps, perquè, a trenc d’alba, quan va minvar el corrent, 
el marxant es trobava encara a molts metres de les aigües pro-
fundes de la Riva dei Schiavoni, on, altrament, s’hauria enfon-
sat sense deixar rastre.

2

El sultà va fer un esternut estrident i es va eixugar la cara amb 
un mocador de seda.

—La reina d’Anglaterra en té un —va dir amb petulància.
En Rasid Paixà va inclinar el cap. El rei Guillem era mort, 

igual que el sultà Mahmut: i ara, va pensar, tant Anglaterra 
com l’imperi otomà estaven governats per nenes petites.

—Com diu el sultà, que tingui una llarga vida.
—Els Habsburg tenen moltes galeries, tinc entès, Rasid 

Paixà. A les seves propietats a Itàlia, tenen palaus plens de pin-
tures —el sultà es va eixugar el nas—. A l’emperador d’Àustria 
només li cal mirar un retrat de l’avi del seu avi per saber com 
era.

El jove paixà va aplegar les mans primes davant seu. El 
que deia el sultà era cert, però del tot absurd: era del domini 
públic que els Habsburg eren molt lletjos i molt semblants 
entre si. S’havien casat amb parents propers, i amb cada nova 
generació les barbetes se’ls havien anat tornant més grans. En 
canvi, un príncep otomà no viu sinó envoltat de dones encan-
tadores i preparades per compartir el llit amb ell.

En Rasid Paixà va arronsar les espatlles:
—Els gossos austríacs sempre pixen al mateix lloc —va 

dir amb un ronc enjogassat—. Qui pot voler-ho veure, això?
Fins i tot mentre ho deia ja es va adonar que s’havia equi-

vocat. El sultà Mahmut li hauria rigut el comentari; però en 
Mahmut era mort.

El jove sultà va arrugar el front:
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—No parlem pas de gossos, ara.
—Teniu raó, padi!ah —en Rasid va abaixar el cap.
—Jo parlo del Conqueridor —va reprendre l’Abdülmecit 

amb altivesa—. De la sang que corre per aquestes venes —li 
va mostrar els canells, i el jove conseller va fer una reverèn-
cia, compungit—. Si aquesta pintura existeix, la vull tenir —va 
continuar el sultà—. Vull veure-la. Que potser desitges, Rasid 
Paixà, que el retrat del Conqueridor estigui exposat a la mira-
da infi del... o que sigui propietat d’un descregut?

En Rasid Paixà va sospirar:
—De totes maneres, sultà meu, no sabem on deu ser, 

aquest quadre. Això si és que existeix, al capdavall.
El jove padi!ah va tornar a esternudar. Mentre ell exami-

nava el seu mocador, el paixà va prosseguir:
—Durant més de tres segles ningú no ha vist ni ha sentit 

parlar d’aquest... retrat. I avui només comptem amb un rumor 
i prou. Siguem prudents, padi!ah. Quina importància té si ens 
esperem un altre mes? O un altre any? La veritat és com el 
mesc: la seva aroma agraïda no es pot dissimular.

El sultà va fer que sí amb el cap, però no per mostrar-s’hi 
d’acord:

—Hi ha una manera més ràpida —va dir, amb la veu em-
bafada de mocs—. Feu venir en Yashim.

3

Prop de la riba costanera del Corn d’Or, a la banda de Pera, 
una princesa otomana va fer construir, en un acte de gene-
rositat, una font en el punt on els barquers solien aturar-se i 
discutir les tarifes. Als carrers i les places d’Istanbul hi havia 
centenars de fonts, però aquella era particularment antiga i 
bonica, i en Yashim l’havia admirada molts cops en passar-hi 
per davant. A vegades, si feia calor, es rentava la cara en el 
rajolí d’aigua clara que esquitxava la pica enrajolada.
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I eren precisament aquelles mateixes rajoles les que ara li 
barraven el pas en ple carrer, on es va quedar aturat, escanda-
litzat, inadvertit enmig del trànsit que fl uïa al llarg de la riba: 
carreters amb les seves corrues de mules, portadors sota sacs 
grandiosos, dues dones amb vel assistides pel seu eunuc negre, 
un bashi-bazouk a cavall, amb la faixa farcida de pistoles i espa-
ses. Ni en Yashim ni la font en ruïnes no cridaven l’atenció de 
ningú: la gentada passava pels costats d’aquell home amb capa 
marró i turbant blanc que s’estava allà al mig palplantat men-
tre contemplava atònit com tres treballadors amb túniques i 
turbants bruts envestien la font a cops de martell.

No és que li manqués presència. La seva única mancança 
era quelcom molt més defi nit; però estava molt acostumat a 
passar desapercebut. Era com si la seva presència fos una qua-
litat que pogués decidir mostrar o amagar, una qualitat que la 
gent ni tan sols no notava fi ns que quedaven captivats pels seus 
ulls grisos, per la seva veu greu, melodiosa, o per les veritats 
que deia. Però fi ns llavors podia resultar gairebé invisible.

Quan se’ls va acostar, els treballadors no van aixecar els 
ulls; només quan per fi  els va parlar un d’ells va mirar al seu 
voltant, sorprès:

—És un pont, effendi. Un cop això sigui fora, i després 
també l’arbre, hi haurà un pas per aquí, ho veieu? Hem d’obrir 
un camí de pas, effendi.

A en Yashim li van botir els llavis. Durant molts anys 
s’havia parlat d’un pont que unís Pera amb el centre de la gran 
ciutat d’Istanbul. Feia segles i tot que se’n parlava: una vegada, 
als arxius imperials del palau Topkapi, havia vist un plànol de 
color sèpia d’aquell pont, realitzat per un enginyer italià que 
hi va posar les lletres del seu nom al revés, com si estiguessin 
escrites en un mirall. I ara, pel que semblava, estaven a punt 
de construir-lo: el regal del nou sultà al populatxo agraït.

—I no la podeu traslladar cap a un costat, la font?
El treballador va redreçar l’esquena i es va repenjar al 

mall:
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—El què, això? —va arronsar les espatlles—. És massa ve-
lla. La nova serà millor —va recórrer la riba amb la mirada—. 
Ara, l’arbre sí que és una llàstima!

L’arbre era un autèntic gegant i oferia un agradable racó 
d’ombra i protecció a la costa de Pera. Feia centenars d’anys 
que hi era i desapareixeria d’aquí a uns quants dies.

En Yashim es va estremir mentre un dels malls impactava 
amb força dins la pica de la font. Va saltar-ne un esquerdill de 
pedra, i ell va allargar la mà:

—Si us plau, doneu-me una rajola o dues...
Se les va emportar amb molt de compte. Notava el vell 

morter sec i engrunadís al palmell de la mà. El barquer que 
el va portar amb el seu caïc lliscant per damunt del Corn va 
escopir a l’aigua:

—El pont aquest acabarà amb nosaltres —va sentenciar, 
en grec.

En Yashim va sentir que una ombra creuava el sol. No es 
va arriscar a donar-li una resposta.

En arribar a casa, va deixar les rajoles prop de la fi nestra i 
es va asseure al divan a contemplar-ne les línies gruixudes de 
les tiges entortolligades i els bellíssims vermells intensos de les 
tulipes que tan sovint li havien refrescat els ulls mentre l’aigua 
de la font li refrescava la pell. Sabia que uns tons vermells tan 
llampants ja eren impossibles d’aconseguir actualment: segles 
enrere, els terrissaires d’Iznik havien esperonat el seu talent fi ns 
a cims tan elevats que el riu del coneixement s’havia acabat asse-
cant, simplement. De blaus, sempre n’hi hauria: els blaus deli-
cats de Kayseri i d’Iznik, però no pas els vermells encisadors dels 
heretges que van venir de l’Iran i, al seu torn, van desaparèixer.

Va recordar com se les havia estimades, les rajoles 
d’aquella mena que decoraven el sancta sanctòrum del palau 
del sultà a Topkapi, un lloc prohibit a tots els homes normals. 
A l’interior del mateix harem, que era la llar només del sultà 
i la seva família, moltes dones les havien admirades; i molts 
sultans, també.



12

Ell les havia vistes només perquè no era un home qual-
sevol.

En Yashim era un eunuc.
Encara admirava les rajoles i recordava les altres que hi 

havia als passadissos silenciosos de l’harem del sultà, quan un 
truc a la porta va anunciar-li un missatger.

4

En Rasid Paixà es va tustar la bota enllustrada amb un atiador.
—El sultà Mahmut, que en pau descansi, va estar encan-

tat d’ordenar la construcció del pont —amb el bastó va indicar 
el divan—. La part vella de la ciutat i Pera han estat massa 
apartades l’una de l’altra. I aquest és el mateix punt de vista 
del padi!ah.

—Ara Pera vindrà cap a Istanbul, i no trobarem la pau 
—va objectar en Yashim.

En Rasid va infl ar els llavis:
—O potser serà just al revés, effendi Yashim.
—Sí, paixà... —va dir en Yashim, dubitatiu, i es va asseure 

al divan amb les cames encreuades—. Potser sí.
Va intentar imaginar-se Pera immersa en un silenci cir-

cumspecte mentre els sobris paixàs, els minarets i els xiprers 
de la vella Istanbul estenien la seva pausada infl uència cap a 
l’altra banda del pont i silenciaven el perpetu xivarri de ve-
nedors, nois dels encàrrecs, portadors, banquers, botiguers i 
mariners que voltaven pels carrers de Pera. On trobarien lloc 
per créixer, els xiprers, entre els barreters belgues i els vene-
dors grecs, les premses de vapor i les multituds estrangeres? 
Els vells senyors otomans de tant en tant portaven fi ns a Pera 
les seves famílies, que es quedaven esbalaïdes enmig de tantes 
gernacions de tot arreu i d’enlloc, embadalides davant dels 
grans aparadors de vidre de les botigues de la Grande Rue, 
abans de tornar-se a embarcar cap a casa.
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—Tinc entès que sabeu moltes llengües —va comentar en 
Yashim en to amable.

De fet, no el coneixia gaire, en Rasid. El jove visir per-
tanyia a una altra generació de l’escola del palau, la que ha-
via estudiat francès i enginyeria; la seva formació l’havia dut 
més enllà de les fronteres de l’imperi. La seva mare era de 
Crimea, exiliada; així doncs, provenia d’una família pobra. El 
paixà devia tenir uns vint-i-cinc anys, aproximadament; era 
uns quatre o cinc anys més gran que el sultà a qui servia, però 
tenia fama de ser molt treballador, devot sense ostentació, de 
pensament ràpid, i molt segur de si mateix: havia progressat a 
gran velocitat sota l’atenta mirada del vell sultà, que va insistir 
perquè aprengués llengües i el va enviar a acomplir missions a 
París i a Viena, perquè en Mahmut havia perdut la confi ança 
en els dragomans, els intèrprets ofi cials, la majoria dels quals 
eren d’origen grec. I, sens dubte, també l’havia considerat una 
bona infl uència per al seu fi ll.

El paixà va arronsar les espatlles:
—Llengües? Naturalment. Estalvien temps.
En Yashim va abaixar la mirada. Ell mateix parlava a la 

perfecció vuit llengües, inclòs el georgià, i n’estimava tres: el 
grec, l’otomà i el francès.

—El sultà ha manat que vinguéssiu, effendi. Està al cas 
dels serveis que heu prestat a aquesta casa. Jo mateix n’hi vaig 
fer memòria.

En Yashim va inclinar el cap educadament. En algunes 
ocasions, el vell Mahmut demanava per ell a crits i llavors li 
plantejava algun dilema que requeria els seus talents especials. 
Havia hagut de dedicar la seva atenció a molts assumptes a 
l’interior de l’harem i també a fora, i no tot s’havia tractat de 
simples relliscades... Robatoris, morts inexplicables, amenaces 
d’amotinament o de traïció que posaven en perill l’estabilitat 
mateixa o la supervivència de la casa regent més antiga 
d’Europa: la seva missió era resoldre les crisis. Amb tanta 
discreció com fos possible, evidentment. Sabia que l’aspecte 
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d’invisibilitat que l’envoltava també havia d’embolcallar els 
misteris on estava cridat a endinsar-se.

—I ara us vull recordar a vós, effendi Yashim, que el sultà 
és molt jove.

En Yashim gairebé va somriure. L’única afectació visi-
ble d’en Rasid Paixà era un bigotet prim i encerat amb cura, 
però tenia la barbeta llisa i suau. Portava una istanbulina, 
aquella aproximació espantosa al vestit occidental que el vell 
sultà havia prescrit de manera ofi cial per a tots els seus súb-
dits —grecs, turcs, armenis o jueus—, i que la gent encara 
s’esforçava a adoptar. Ell ja feia molt de temps que havia deci-
dit no capfi car-s’hi.

—Fa segles, quan va prendre aquesta ciutat als grecs, el 
sultà Mehmet també era jove.

—Però hom diria que en Mehmet tenia més experiència.
I això és el que vós teniu?, es va demanar en Yashim. Ex-

periència... als vint-i-cinc?
—El sultà Mehmet avaluava molt bé el que més li conve-

nia —va continuar en Rasid—. I també rebutjava els consells. 
Però els temps han canviat, em penso.

En Yashim va assentir. Allò estava dit amb gran encert.
—Cadascun de nosaltres ens hem d’esforçar a servir els 

interessos més convenients per al sultà a la nostra manera, 
Yashim. Estic segur que hi haurà ocasions en què sereu ca-
paç de servir-lo amb el vostre talent especial per observar a 
l’interior del cor i la ment dels homes. Molts altres, és natural, 
i no és cap vergonya per a ells, el serveixen amb el seu pur 
entusiasme.

Els seus ulls foscos van escrutar els d’en Yashim.
—Ho comprenc —va mormolar.
El jove visir en semblava poc convençut:
—Nosaltres, els otomans, fa moltes generacions que 

comprenem la manera de fer dels prínceps, Yashim. Ells ens 
donen... el sultà té el plaer de donar-nos les seves ordres.
I nosaltres diem: el sultà ha dit això o allò. I s’han de complir. 
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Entre aquestes ordres, però, n’hem reconegut unes que són... 
com us ho diria? Ordres líquides. Escrites sobre l’aigua, Ya-
shim.

En Yashim no va moure ni un pèl.
El que és escrit damunt l’aigua no es pot llegir.
—Em sembla que el sultà us rebrà aquesta tarda —en 

Rasid va aixecar la mà en un vague gest de comiat—. Tindreu 
moltes oportunitats de mostrar... discreció —va afegir—. En-
tenc que ha de ser així.

En Yashim es va alçar i li va fer una reverència, amb una 
mà al pit.

L’ascens del nou sultà, com la sortida d’un planeta, creava 
noves alineacions, canvis en el pes i la composició de les fac-
cions i les camarilles que des de sempre havien fl orit al palau 
entorn de la persona del totpoderós sultà. En Mahmut havia 
escollit en Rasid per endavant; ara, l’Abdülmecit havia ratifi -
cat l’elecció del seu pare.

L’amistat d’en Rasid, la seva protecció, era una oferta que 
en Yashim es podia permetre de refusar?

Un cop fora del despatx del visir, va girar-se i va caminar 
per un llarg corredor encatifat en direcció a un parell de por-
tes dobles, fl anquejades per guàrdies immòbils, i una renglera 
de cadires amb respatller alt, entapissades de color rosa.

Els guàrdies ni tan sols no parpellejaven. Què devia voler 
el sultà, va pensar, que era tan evident que en Rasid no volia?

Es va asseure en una de les cadires i es va disposar a es-
perar-se, però quasi immediatament les portes es van obrir i 
un assistent amb guants blancs el va conduir en presència del 
sultà.

5

En Yashim no havia vist el sultà des d’alguns anys abans que 
ascendís al tron: el recordava com un noi prim d’ulls enfebrats 
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que s’estava dret, pàl·lid i atent, al costat del tron del seu pare. 
S’esperava que hauria crescut i s’hauria emplenat, com ho so-
len fer els nens per a constant i ingènua sorpresa dels seus 
pares, però el jove que hi havia assegut en una cadira francesa 
amb les cames sota la taula, amb un simple cop d’ull, semblava 
que no hagués canviat gens ni mica. Era extremament prim 
i escanyolit, amb unes espatlles desmanegades i uns canells 
llargs, que les bones arts dels sastres europeus dissimulaven, 
però no tornaven pas més elegants.

En Yashim va fer una profunda reverència i es va acostar 
al sultà. Només les celles, es va adonar, se li havien desenvolu-
pat: unes celles poblades sobre uns ulls llagrimosos.

El sultà va contreure la cara i va obrir la boca com si anés 
a fer un crit, llavors va agafar un mocador de l’escriptori i hi va 
esternudar sorollosament i amb absoluta infelicitat.

En Yashim va parpellejar. Als Balcans la gent deia que si 
esternudaves era perquè havies dit alguna mentida.

—El nostre pare misericordiós sempre parlava molt bé 
de vós, Yashim —en Yashim es va preguntar si era un compli-
ment buit: en Mahmut havia estat una mala bèstia—, tal com 
ho continua fent la nostra estimada àvia.

En Yashim va abaixar els ulls. La Validé, la mare d’en 
Mahmut, d’origen francès, era la seva amistat més antiga a 
l’harem.

—El meu padi!ah és misericordiós —va dir.
—Hum —el jove va fer un petit gruny: era el mateix que 

hauria fet el vell sultà, però en un to més agut—. Ens ha arri-
bat una informació que afecta l’honor i el record de la nostra 
casa —va començar a dir amb una certa fredor. Aquelles ma-
teixes paraules, en Mahmut les hauria dites com si li sortissin 
de les entranyes, i no del cap—. Us diu res el nom de Bellini?

Davant d’un sultà, un no es pot quedar boquejant com un 
peix. En Yashim es va adonar just aleshores que la sala estava 
empaperada segons la moda europea.

—No, padi!ah. Em sap greu...
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—Bellini era un pintor —va dir el sultà tot movent una 
mà prima—. Fa molt de temps, a l’època del Conqueridor.

En Yashim va inclinar el cap. De sobte es va recordar de 
l’home que havia projectat un pont sobre el Corn d’Or: Leo-
nardo. Leonardo da Vinci. Un fl orentí.

—D’Itàlia, padi!ah?
—Era el millor pintor de l’època a Europa. El Conqueri-

dor el va fer venir a Istanbul. Bellini va fer uns quants dibuixos 
i pintures de... bé, de gent. Amb els colors de la vida —pel 
que semblava, els colors també havien pujat a les galtes del 
jove sultà—. Era un mestre de la portraiture —en Yashim es 
va fi xar en la manera com havia pronunciat la paraula, amb 
accent francès.

Va pensar en les tulipes que havia salvat del mall: eren 
molt pures. Però... pintar persones? No era gens estrany que 
el jove sultà se sentís incòmode.

—El desig del Conqueridor va ser que fos així —va afegir 
l’Abdülmecit, i la rojor persistia mentre parlava—. Bellini es 
va quedar a la cort durant dos anys. He sabut que va decorar 
algunes parts del palau Topkapi amb escenes... se’n diuen fres-
cos... i que posteriorment el sultà Baiazet les va fer treure.

En Yashim va assentir: el successor de Mehmet el Con-
queridor, Baiazet, era un home molt devot. Si aquell Bellini 
havia pintat persones, el bon sultà Baiazet devia quedar espar-
verat. No devia voler tenir una blasfèmia com aquella al seu 
palau.

El nou padi!ah va posar la mà ossuda damunt dels papers 
de l’escriptori.

—Bellini va pintar un retrat del Conqueridor —va dir.
En Yashim va parpellejar. Un retrat? Mehmet el Conque-

ridor només tenia vint-i-un anys quan va arrabassar la Poma 
Roja de Constantinoble als cristians, el 1453. Un heroi islàmic 
que es va convertir en l’hereu de Bizanci, l’imperi romà de 
l’est. Amo i senyor del món cristià ortodox, va fer que el seu 
imperi s’estengués des de les costes del mar Negre fi ns a les 
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carenes de les serralades dels Balcans, va investir patriarques 
cristians amb els seus ceptres i va fer portar el rabí major a la 
ciutat destinada a ser, com tothom deia, el melic del món.

I va convocar un pintor italià a la seva cort.
—I el retrat, padi!ah… encara existeix?
El sultà va aixecar la barbeta i es va mirar en Yashim fi xa-

ment.
—No ho sé —va admetre en veu baixa.
Es va fer el silenci en aquella gran sala. Mentre s’allargava, 

en Yashim va notar que una esgarrifança li pujava per l’espinada 
i li eriçava tots els pèls del clatell. A l’ombra del padi!ah vivien 
milions de persones. Des dels deserts d’Aràbia fi ns als deso-
lats confi ns de l’estepa russa, tant si les seves ordres els afec-
taven com si no, pagaven els tributs que ell imposava, feien 
de soldats als exèrcits que ell comandava, somniaven —alguns 
d’ells— en aquell monarca daurat prop del mar. En Yashim 
havia vist pintures del Bòsfor a les cases pairals dels Balcans i 
també als palaus de Crimea; quan el vell sultà va traspassar, va 
veure plorar homes dels rius i de les muntanyes.

S’havia passat deu minuts en companyia d’un jove que 
s’enrojolava com una noia, s’eixugava el nas i es confessava 
d’una cosa que desconeixia. El padi!ah.

I va ser aquell mateix padi!ah el que aleshores va parlar:
—El quadre, igual que els frescos, van desaparèixer des-

prés de la mort del sultà Mehmet. Es diu que el meu devot 
avantpassat els va fer vendre al basar. Tenint això en compte, 
quin musulmà devia voler comprar el que el sultà havia decla-
rat prohibit?

La resposta era clara: l’harem. En Yashim va fer que sí 
amb el cap.

—El retrat no s’ha tornat a veure mai més des d’aleshores 
—va afegir el sultà—. Però Bellini era venecià. El millor pin-
tor de Venècia en aquell temps —va moure les parpelles di-
verses vegades; es va acostar el mocador a la cara, però no va 
arribar a esternudar—. Ara hem sabut que algú l’ha vist.


