
1

'Jo visc en la meva 
llengua'
Text MONTSERRAT SERRA | Fotografies ALBERT SALAMÉ

En l'entrevista, Porcel gasta un humor 
escèptic i un escepticisme sense gota d'humor del 
tot implacable.

Aquest any ha estat molt important i molt 
dur per a Baltasar Porcel. L'escriptor ha superat 
un càncer als setanta anys, ha estat distingit amb 
el Premi d'Honor de les Lletres Catalanes, s'han 
organitzat jornades d'estudi de la seva obra, a 

Barcelona i Palma,  se'n publiquen llibres... Diu 
que, paradoxalment, el càncer li ha donat 
vitalitat i l'ha empès a escriure una nova novel·la, 
que té previst d'acabar a final d'any o a principi 
del que ve. Una novel·la sobre una gran ciutat 
moderna, la Barcelona d'avui, i d'alguns dels 
personatges que hi habiten, personatges del 
nostre temps centrats en la realització de si 
mateixos. 

Baltasar
Porcel
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L'escriptor Baltasar Porcel (Andratx, Mallorca, 1937) evoca en la literatura el seu 
món mallorquí mític i ancestral d'Andratx i la seva llengua rica, que és la casa de 
l'ànima, diu. Farà el discurs de cloenda de la cultura catalana a Frankfurt, i 
passarà el relleu a la cultura turca. Porcel i la Mediterrània han anat plegats, de 
sempre. Fins i tot va fer polÌtica mediterrània, quan va fundar i dirigir l'Institut 
d'Estudis Mediterranis.
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—Com enfocarà el discurs que tanca el 
programa de la cultura catalana a la Fira 
de Frankfurt? Què té ganes d'explicar?

—Crec que parlaré de la creació literària. 
L'escriptor i la literatura són la creació. A mi, la 
Fira, des del punt de vista de la venda de llibres, 
no m'interessa gaire. A mi, m'interessa la 
literatura: l'alemanya, la catalana, l'espanyola, la 
universal, d'avui i d'ahir..., per la força creadora 
que té. I m'interessen molt els lectors intel·ligents 
i els lectors amb ganes. El lector que he estat jo 
tota la vida: un lector desbridat. I m'interessa la 
crítica, la universitat... Sí, penso parlar de la 
creació. Allò que és important dels meus llibres és 
la capacitat creadora; i dels altres llibres, igual. 

—Quan li van atorgar el Premi 
d'Honor de les Lletres Catalanes va dir: 'Jo 
sóc la meva obra.'

—La meva obra és la conseqüència de la 
meva vida. I això, qui ho ha explicat millor són 
els alemanys. Herder era deixeble de Kant i en 
un moment donat va dir: No, no és tant aquesta 
transcendència de la intel·ligència sinó que hi ha 
una ànima de la gent. La sensibilitat, les vísceres, 
l'entorn, els sons de la natura..., i això es manifesta 
a través de la literatura. I un altre alemany, 
Heidegger, diu: L'home és en el seu llenguatge i la 
llengua és la casa de l'ànima. Doncs bé, jo sóc 
aquesta persona lligada amb el cosmos, amb el 
món, a través del món que jo he viscut, en aquest 
cas la Mediterrània, fonamentalment. On hi ha el 
sol, l'aigua, els animals, els gens històrics. I es va 
amollant a través de l'experiència, de la 
intel·ligència, de la cultura i del coneixement del 
món vast. I això és la creació. I a través d'això 
recrees el món i hi trobes noves dimensions i nous 
sentiments. I a través d'un idioma, d'un 
instrument, en el qual tu vius, tu ets. Diuen: On 
viu vostè? A Barcelona. Què coi a Barcelona, jo 
visc en la meva llengua! Jo podria viure a Frankfurt 
i continuaria essent el mateix escriptor.

—Podria viure a Frankfurt o a molts 
altres llocs ara, però allò que l'ha 
conformat és haver nascut i crescut a 
Andratx, a Mallorca, i d'això, no en pot 
prescindir.

—Perquè tot allò que ets se't fa a través de 
l'entorn, això que dèiem. Quan ets petit et fas, 
com un animal, a un lloc: uns gens històrics, uns 
gens personals, uns gens familiars... Per una 
banda, és d'aquesta saba que et serveixes. I no té 
res a veure amb el localisme. Perquè és el lloc que 
representa la comunió, diguem-ne, amb el món, 
amb l'univers, amb el cosmos. I el conducte entre 
aquest món instintiu i la comunicació, és la 
llengua.

—Parli'm de la seva infantesa i de com 
va conformar el seu cosmos i la seva 

llengua, la seva casa de l'ànima.
—Jo vivia a una illa Mediterrània, que és 

Mallorca. I vivia en un poble aïllat de la resta de 
l'illa, entre mar i muntanya, que era pobre, que no 
era culturitzat i que havia estat assetjat per la 
pirateria, històricament. Era un món molt intens, 
on subsistien formes lingüístiques antigues i 
deformacions dialectals pròpies. Jo vivia dins 
aquest món, dins unes cases, unes terres i una 
família, i tots anàvem de l'una banda a l'altra. Em 
va marcar enormement. I llegia. És clar, la lectura 
em va obrir el món. Jo vivia en un món pobre, 
tancat, però molt intens. I quan em vaig abocar a 
les finestres de la lectura, vaig continuar essent 
allò, però ho vaig ser dins el món ampli. De 
seguida em vaig concebre en la novel·lística russa 
del segle XIX, en la novel·lística americana del 
segle XX, en la novel·lística italiana, alemanya, 
francesa, els clàssics grecs, i més endavant en la 
poesia xinesa... Precisament pel fet de ser una 
persona tan arrelada sóc una persona oberta al 
món. 

—Però de petit i de jove vostè es forma 
en un moment difícil i complicat, sobretot 
quant a la llengua, a la seva casa de 
l'ànima. Perquè durant el franquisme té 
una llengua familiar ancestral, però té una 
altra llengua imposada.

—Què vol que li digui. Dir que no és 
important no és veritat. El franquisme va ser una 
immensa rucada, una rucada criminal. Però jo sóc 
més important que en Franco, jo sóc més 
important que el franquisme. S'ha demostrat, no 
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La meva obra és la conseqüència 

de la meva vida



3

hi ha retop. Per tant, sí, hi havia aquest problema. 
Però la llengua que parlàvem nosaltres i en què 
pensàvem era un dialecte del català. El castellà, 
ens l'ensenyaven a l'escola, però els mestres 
mateixos parlaven en mallorquí. I el castellà va ser 
una llengua de comunicació cultural. El castellà 
era una imposició, però només faltaria que, a 
sobre que et fastiguegen, tu t'hi sumis declarant-te 
vençut per qui et fastigueja. No. Jo continuava 
parlant mallorquí, em vaig posar a escriure en 
català, i el castellà em va servir de comunicació i 
finalment m'ha servit per guanyar-me la vida amb 
el periodisme. Al final, el castellà, a mi, no m'ha 
perjudicat. Em va perjudicar evidentment en 
Franco. Però la força normal del castellà també 
pesa sense en Franco. Actualment a Barcelona es 
pot viure perfectament sense parlar ni entendre el 
català, però no es pot viure a Barcelona sense 
parlar i entendre el castellà. Això és així. Que és 
absurd? Que és bèstia? La 
realitat és aquesta.

—El preocupa?
—Home, és clar, és 

preocupant. Preocupant 
per a vèncer-lo, no pas 
preocupant perquè 
m'aixafi. Però és 
preocupant. I això passa 
perquè el castellà és una 
llengua poderosa i el 
català una llengua més 
petita. També els passa als 
suecs, als holandesos... 
Les llengües petites tenen 
aquesta mena de 
problemes. I què vols fer-hi? S'ha de lluitar per 
resoldre'ls. Però vull dir que la culpa 
intrínsecament no és del castellà. És una llengua 
forta. És un tema complex, aquest.

—Creu que Europa s'encamina cap a 
una pluralitat cultural que va més enllà dels 
estats?

—Jo no ho crec. Això em sembla que és el 
consol dels petits, el consol dels dèbils. Les grans 
unitats polítiques i culturals no es trencaran, 
continuaran. Unes agafaran més força i unes altres 
no tanta, però no desapareixeran. Llavors, les 
petites allò que han de fer és esforçar-se per créixer 
també enmig de les grans. Però miri què li dic: la 
independència política de què tant es parla dels 
petits no suposa més força cultural. Perquè la força 
cultural dels grossos continuarà essent-hi. Per tant, 
s'ha d'anar molt viu aquí. Dins el món del 
catalanisme es pensaven que un cop mort el 
Franco ja hauríem guanyat, un cop entréssim a 
Europa... Doncs no va així, això. Has de competir 
en la llibertat i competir en la llibertat és dur, molt 
dur. Però s'ha de competir i s'ha de guanyar, a més. 

I per guanyar s'ha de ser intel·ligent, no es pot ser 
beneit ni creure en històries. França, Alemanya, 
Anglaterra no es trencaran. Però, per què s'han de 
trencar? Qui les ha de trencar?

—Creu en una cultura mediterrània?
—Evidentment. No s'ha de confondre unitat 

amb uniformitat. La Mediterrània és una mostra 
clara a Europa que unitat no és uniformitat. A la 
Mediterrània hi ha una cultura formada per una 
sèrie de cultures, per una sèrie de llengües, de 
paisatges, d'ètnies..., i existeix una civilització 
creada per tot això. Per exemple, què vol avui tot 
el món? L'estat del benestar, els drets humans, la 

democràcia política. Tot 
això és un invent 
mediterrani, un invent grec. 
Això, ho inventa Pèricles 
políticament; i 
conceptualment, 
filosòficament, ho inventa 
Protàgoras quan diu: 
'L'home és la mesura de 
totes les coses'. Bé, això és 
cultura mediterrània. És a 
dir, la cultura sensual, la 
cultura de la llum. Només 
cal veure la pintura 
mediterrània: Van Gogh era 
un pintor fosc i tenebrós fins 

que no va venir a la 
Mediterrània, a la Provença, i es va convertir en 
un esclat de llum i de color. I també passa amb 
Paul Klee, quan va a Tunis; i passa amb Matisse, 
quan va al Marroc.

—Aparentment sembla que abans hi 
havia més vincles i més consciència de 
pertànyer a una cultura mediterrània.

—Perquè la gent només pensa en vincles 
polítics. La política, anant bé, em sembla perfecta, 
com el servei de correus. El servei de correus ha de 
funcionar. Ara, creure que la política és la base de 
la civilització, no! La política, en el millor dels 
casos, és una bona administració i en el pitjor dels 
casos, una xerrameca aprofitada. A Catalunya jo 
vaig fundar l'Institut d'Estudis Mediterranis, amb 
el president Pujol, i vàrem fer una política 
mediterrània. Això es va deixar perdre. I Espanya 
no s'ha embarcat mai en una política 
mediterrània. Però el fet mediterrani continua 
aquí. En Cervantes és un escriptor mediterrani. Si 
es llegeix un llibre que va escriure, 'El Quixot', és 
ple de mediterrani. Lorca és un poeta mediterrani. 
Ara, que la política no funciona, doncs què vol que 
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La política, en el millor dels casos, 

és una bona administració i en el 

pitjor una xerrameca aprofitada
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hi faci. La política la millor cosa que té són les 
eleccions, perquè pots canviar els polítics. És com 
el divorci en el matrimoni. 

—Com valora la literatura catalana 
actual? I l'alemanya?

—Miri, no conec bé cap de les dues. A partir 
d'aquí, li diria que la impressió que en tinc és 
bona, en totes dues. Hi ha autors interessants, hi 
ha un món cultural viu, es proposen obres amb 
ambició... La impressió és bona de totes dues 
literatures.

—Té traduïts alguns títols a l'alemany. 
Li acaben de publicar 'Difunts sota els 
ametllers en flor', i fa anys que hi té traduït 
'Cavalls cap a la fosca'. 

—Són dos llibres en els quals mitifico el meu 
món d'origen mallorquí. A 'Cavalls cap a la fosca' 
és una mitificació secular, tràgica. I 'Difunts sota 
els ametllers en flor' és un llibre poètic, on agafo el 
paisatge, la vall del meu poble; i els morts de dins 
d'aquest paisatge, els faig sortir a passejar i els 
evoco. A mi, m'agrada molt la literatura russa del 
segle XIX. Doncs miri, si aquest llibre fos tan bo 
com 'Les ànimes mortes' de Gògol, estaria 
contentíssim. És un llibre esplèndid. I ara parlo de 
Gògol per explicar què és, per a mi, la literatura. 
Quants exemplars es vendran de 'Les ànimes 
mortes' a la Fira de Frankfurt? M'agradaria de 
saber-ho. I quants se'n vendran per Sant Jordi? 
Doncs, a mi, em sembla el llibre més important 

publicat. Per mi, això és la literatura. La literatura 
és un fenomen estranyament viu i poderós i 
encisador. 

—I com creu que el públic alemany 
rebrà aquestes dues novel·les?

—No ho sé exactament. Ho sabia fa anys, 
perquè vaig tenir bons lectors alemanys els anys 
cinquanta. Hi havia uns alemanys, sobretot del 
sud, que venien al meu poble, érem bons amics i 
eren bons lectors. Però jo, amb Alemanya, hi he 
tingut poca relació. Si em digués França, Itàlia, els 
Estats Units, sé més bé com veuen els meus llibres, 
m'han donat premis, se n'ha escrit molt... A 
Alemanya, no ho sé, espero que ho llegeixin com si 
llegissin Gògol.

—El fet que Mallorca sigui una illa tan 
atractiva per als alemanys, a la curta o a la 
llarga, pot ser un avantatge per als autors 
balears?

—Si escriuen en alemany, suposo que sí. Si 
Mallorca es converteix en un altre estat alemany, 
llavors sí. Però, si no, no. Els alemanys no s'han 
interessat per aprendre res mallorquí. Els alemanys 
són allà, s'hi compren una casa o hi van de 
vacances. S'estan a casa i no es preocupen dels 
indígenes.

—És crític amb aquest fet?
—Crític? No. Som nosaltres que hem 

construït els hotels i venut el terreny. No, és un fet. 
Ara, si Mallorca tingués la sort de ser un estat 
alemany, això podria anar bé. De moment els ho 
venem tot, però sense cap avantatge. I jo des 
d'aquí advoco perquè es faci un referèndum sobre 
aquesta qüestió. De moment, trobo que tot seria 
més fàcil si ens féssim alemanys. Ja tindríem moltes 
coses fetes, molts avantatges. Mira, a Alemanya 
estan millor que no aquí. Aquí tenim el sol, tenim 
la mar, unes hortes amb uns productes 
esplèndids... Això és un avantatge i, si a més 
d'això, estiguéssim dins un estat que funciona molt 
bé, doncs, què vols més.

—Aquest últim any ha estat molt intens 
i important. Li han passat moltes coses.

—I me'n continuen passant. Ara a Mallorca la 
universitat dedica unes jornades de tres o quatre 
dies a la meva obra. M'han donat la medalla d'or 
de Mallorca. S'han de publicar llibres. A 
Barcelona m'han donat el Premi d'Honor de les 
Lletres Catalanes, han fet llibres sobre mi, he 
tingut un càncer de mil diables del qual m'he curat 
perfectament. Només em faltaria ser alemany ara.

—Com ho viu tot això?
—Home, amb una gran intensitat. Salvar-se 

del càncer és prou important, perquè és una cosa 
devastadora. Però aquí hi ha bons metges i la 

La Mediterrània és una mostra 

clara a Europa que unitat no és 

uniformitat
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Si Mallorca tingués la sort de ser 

un estat alemany, això podria 

anar bé. De moment els ho venem 

tot, però sense cap avantatge

ciència és un fet importantíssim. La ciència i els metges, això 
és la pàtria, i no pas una bandera.

—I la literatura?
—La literatura és el cel. I durant aquest temps he fet una 

novel·la. He estat tot l'estiu aquí a casa, un mes i mig 
treballant dotze i catorze hores diàries. Tenia molt de 
material. Em manca acabar-la; ara no tinc temps, però 
l'acabaré a final d'any o principi del que ve. Una novel·la que 
tindrà unes quatre-centes planes, i que ja en té tres-centes 
trenta de fetes. I això em té molt content.

—Pot avançar de què va aquesta novel·la nova?
—És una novel·la sobre una gran ciutat moderna, a 

través de dues línies fonamentals i d'una sèrie de 
ramificacions. És la Barcelona d'ara, però alhora és Barcelona 
com a paràbola de la gran urbs moderna. No és una novel·la 
localista. És una novel·la sobre l'ésser humà, sobre les 
passions d'uns personatges. L'obra creix des de dintre. D'aquí 
ve que tancar-me aquest mes i mig, intensament, treballant en 
això i prou, ha estat formidable. El llibre s'ha apoderat de mi i 
de casa meva i ha anat creixent. Estic molt content.

—Situar la novel·la en aquesta gran urbs 
contemporània per explicar què?

—Per explicar la vida, què és el món, què és l'ésser humà 
en aquestes circumstàncies, l'home, les seves ambivalències, 
les seves contradiccions... En la vida actual hi ha grans 

desafiaments. Els protagonistes són personatges del nostre 
temps centrats en la realització d'ells mateixos.

—Superar un càncer l'ha canviat? Ha afectat la 
seva literatura?

—A mi, m'ha afectat en el sentit que m'ha donat vitalitat, 
paradoxalment. Si hagués quedat malament, si hagués patit 
molt..., però el càncer m'ha fet veure que jo sóc. Abans vivia 
molt immergit en un ambient i el càncer m'ha fet veure que 
tot això no és res, que la cosa important sóc jo, la meva 
capacitat, la meva obra, jo mateix. I que la meva capacitat de 
llançament ha de ser cavalls no cap a la fosca sinó cap al dia. 
Mentre tens el problema, hi ha moments de tristor, perquè et 
pots morir i pot desaparèixer tot. Però amb un càncer l'única 
cosa que pots fer és vèncer-lo o et venç ell a tu. I davant 
d'això, l'única cosa que tens ets tu mateix. I a mi, m'ha 
accentuat això. T'has de fer el teu propi destí. Però la major 
part de gent viu en un destí que li fan. La gent viu molt 
sotmesa a l'ambient. Abans, els esquemes generals, els veia 
molt importants i ara no els hi veig tant, veig més important 
l'ésser, la persona, els impulsos.

—I aquest nou llibre ja té títol?
—No. Serà un títol que voldrà abraçar la complexitat 

bona i dolenta, la complexitat com a element actiu impulsor, 
al qual supedites la moral i les ideologies.
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