04/10/2007

Baltasar
Porcel

UENTREVISTA

=

VILRIWER

'JO visc en |la meva

llengua’
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L'escriptor Baltasar Porcel (Andratx, Mallorca, 1937) evoca en la literatura el seu
moén mallorqui mitic i ancestral d'Andratx i la seva llengua rica, que €s la casa de
I'anima, diu. Fara el discurs de cloenda de la cultura catalana a Frankfurt, i
passara el relleu a la cultura turca. Porcel i la Mediterrania han anat plegats, de
sempre. Fins i tot va fer politica mediterrania, quan va fundar i dirigir 1'Institut

d'Estudis Mediterranis.

En l'entrevista, Porcel gasta un humor
esceptic 1 un escepticisme sense gota d’humor del
tot implacable.

Aquest any ha estat molt important 1 molt
dur per a Baltasar Porcel. L'escriptor ha superat
un cancer als setanta anys, ha estat distingit amb
el Premi d'Honor de les Lletres Catalanes, s'han
organitzat jornades d'estudi de la seva obra, a

Barcelona i1 Palma, se'n publiquen llibres... Diu
que, paradoxalment, el cancer li ha donat
vitalitat 1 I'ha empes a escriure una nova novel la,
que té previst d'acabar a final d'any o a principi
del que ve. Una novel 1a sobre una gran ciutat
moderna, la Barcelona d'avui, 1 d'alguns dels
personatges que hi habiten, personatges del
nostre temps centrats en la realitzacié de si
mateixos.
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—Com enfocara el discurs que tanca el
programa de la cultura catalana a la Fira
de Frankfurt? Que té ganes d'explicar?

—Crec que parlaré de la creaci6 literaria.
L'escriptor 1 la literatura son la creaci6. A mi, la
Fira, des del punt de vista de la venda de llibres,
no m'interessa gaire. A mi, m'interessa la
literatura: I'alemanya, la catalana, I'espanyola, la
universal, d'avui 1 d'ahir..., per la for¢a creadora
que té. I m'interessen molt els lectors intel ligents
1 els lectors amb ganes. El lector que he estat jo
tota la vida: un lector desbridat. I m'interessa la
critica, la universitat... Si, penso parlar de la
creaci6. Allo que és important dels meus llibres és
la capacitat creadora; i dels altres llibres, igual.

—Quan li van atorgar el Premi
d'Honor de les Lletres Catalanes va dir: 'Jo
soc la meva obra.'

—La meva obra és la conseqiiéncia de la
meva vida. I aixo, qui ho ha explicat millor sén
els alemanys. Herder era deixeble de Kant i en
un moment donat va dir: No, no és tant aquesta
transcendencia de la intel ligéncia siné que hi ha
una anima de la gent. La sensibilitat, les visceres,
I'entorn, els sons de la natura..., 1 aixo es manifesta
a través de la literatura. I un altre alemany,
Heidegger, diu: L'home és en el seu llenguatge i la
llengua és la casa de I'anima. Doncs bé, jo séc
aquesta persona lligada amb el cosmos, amb el
mon, a través del mén que jo he viscut, en aquest
cas la Mediterrania, fonamentalment. On hi ha el
sol, 'aigua, els animals, els gens historics. I es va
amollant a través de l'experiencia, de la
intel ligencia, de la cultura i del coneixement del
mon vast. I aixo és la creacié. I a través d'aixo
recrees el mon 1 hi trobes noves dimensions 1 nous
sentiments. I a través d'un idioma, d'un
mstrument, en el qual tu vius, tu ets. Diuen: On
viu voste? A Barcelona. Que coi a Barcelona, jo
visc en la meva llengua! Jo podria viure a Frankfurt
1 continuaria essent el mateix escriptor.

—Podria viure a Frankfurt o a molts
altres llocs ara, pero allo que 1'ha
conformat és haver nascut i crescut a
Andratx, a Mallorca, i d'aixo, no en pot
prescindir.

—Perque tot allo que ets se't fa a través de
l'entorn, aixd que déiem. Quan ets petit et fas,
com un animal, a un lloc: uns gens historics, uns
gens personals, uns gens familiars... Per una
banda, és d'aquesta saba que et serveixes. I no té
res a veure amb el localisme. Perque és el lloc que
representa la comunid, diguem-ne, amb el moén,
amb l'univers, amb el cosmos. I el conducte entre
aquest moén instintiu 1 la comunicacio, és la
llengua.

—Parli'm de la seva infantesa i de com

va conformar el seu cosmos ila seva

llengua, la seva casa de 1'anima.

—Jo vivia a una illa Mediterrania, que és
Mallorca. I vivia en un poble aillat de la resta de
I'llla, entre mar 1 muntanya, que era pobre, que no
era culturitzat i que havia estat assetjat per la
pirateria, historicament. Era un mén molt intens,
on subsistien formes lingtiistiques antigues i
deformacions dialectals propies. Jo vivia dins
aquest mon, dins unes cases, unes terres 1 una
familia, 1 tots anavem de l'una banda a l'altra. Em
va marcar enormement. I llegia. Es clar, la lectura
em va obrir el moén. Jo vivia en un mén pobre,
tancat, pero molt intens. I quan em vaig abocar a
les finestres de la lectura, vaig continuar essent
allo, pero ho vaig ser dins el mén ampli. De
seguida em vaig concebre en la novel listica russa
del segle XIX, en la novel listica americana del
segle XX, en la novel listica italiana, alemanya,
francesa, els classics grecs, 1 més endavant en la
poesia xinesa... Precisament pel fet de ser una
persona tan arrelada s6c una persona oberta al
mon.

—Pero de petit i de jove voste es forma
en un moment dificil i complicat, sobretot
quant a la llengua, a la seva casa de
l'anima. Perqueé durant el franquisme té
una llengua familiar ancestral, pero té una
altra llengua imposada.

—Que vol que li digui. Dir que no és
important no és veritat. El franquisme va ser una
immensa rucada, una rucada criminal. Pero jo s6c
més important que en Franco, jo so6c més
important que el franquisme. S'ha demostrat, no
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hi ha retop. Per tant, si, hi havia aquest problema.
Pero la llengua que parlavem nosaltres 1 en que
pensavem era un dialecte del catala. El castella,
ens l'ensenyaven a l'escola, pero els mestres
mateixos parlaven en mallorqui. I el castella va ser
una llengua de comunicaci6 cultural. El castella
era una imposicid, pero només faltaria que, a
sobre que et fastiguegen, tu t'hi sumis declarant-te
vencut per qui et fastigueja. No. Jo continuava
parlant mallorqui, em vaig posar a escriure en
catala, i el castella em va servir de comunicaci6 i
finalment m'ha servit per guanyar-me la vida amb
el periodisme. Al final, el castella, a mi, no m'ha
perjudicat. Em va perjudicar evidentment en
Franco. Pero la forca normal del castella també
pesa sense en Iranco. Actualment a Barcelona es
pot viure perfectament sense parlar ni entendre el
catala, pero no es pot viure a Barcelona sense
parlar i entendre el castella. Aixo és aixi. Que és
absurd? Que és bestia? La

realitat és aquesta.

—El preocupa?

—Home, és clar, és
preocupant. Preocupant
per a véncer-lo, no pas
preocupant perque
m'aixafi. Pero és
preocupant. I aixo passa
perque el castella és una
llengua poderosa i el
catala una llengua més g
petita. També els passa als :/
suecs, als holandesos... 7
Les llengties petites tenen
aquesta mena de
problemes. I qué vols fer-hi? S'ha de lluitar per
resoldre'ls. Pero vull dir que la culpa
intrinsecament no és del castella. Es una llengua
forta. Es un tema complex, aquest.

v

—Creu que Europa s'encamina cap a
una pluralitat cultural que va més enlla dels
estats?

—Jo no ho crec. Aixo em sembla que és el
consol dels petits, el consol dels debils. Les grans
unitats politiques 1 culturals no es trencaran,
continuaran. Unes agafaran més forca 1 unes altres
no tanta, pero no desapareixeran. Llavors, les
petites allo que han de fer és esforcar-se per créixer
també enmig de les grans. Pero miri que i dic: la
independéncia politica de que tant es parla dels
petits no suposa més forga cultural. Perque la forga
cultural dels grossos continuara essent-hi. Per tant,
s'ha d'anar molt viu aqui. Dins el mén del
catalanisme es pensaven que un cop mort el
Franco ja hauriem guanyat, un cop entréssim a
Europa... Doncs no va aixi, aixo. Has de competir
en la llibertat i competir en la llibertat és dur, molt
dur. Pero s'ha de competir 1 s'ha de guanyar, a més.

I per guanyar s'ha de ser intel ligent, no es pot ser
beneit ni creure en histories. Iranca, Alemanya,
Anglaterra no es trencaran. Pero, per que s'han de
trencar? Qui les ha de trencar?

—Creu en una cultura mediterrania?

—Evidentment. No s'ha de confondre unitat
amb uniformitat. La Mediterrania és una mostra
clara a Europa que unitat no és uniformitat. A la
Mediterrania hi ha una cultura formada per una
serie de cultures, per una serie de llengiies, de
paisatges, d'étnies..., 1 existeix una civilitzacio
creada per tot aixo. Per exemple, que vol avui tot
el mén? Ll'estat del benestar, els drets humans, la
democracia politica. Tot
aixo és un invent
mediterrani, un invent grec.
Aix0, ho inventa Péricles
politicament; 1
conceptualment,
filosoficament, ho inventa
Protagoras quan diu:
'L'home és la mesura de
totes les coses'. Bé, aixo és
cultura mediterrania. Es a
dir, la cultura sensual, la
cultura de la llum. Només
: cal veure la pintura
\ ' mediterrania: Van Gogh era

) un pintor fosc 1 tenebros fins
que no va venir a la

Mediterrania, a la Provenca, 1 es va convertir en
un esclat de llum 1 de color. I també passa amb
Paul Klee, quan va a Tunis; i passa amb Matisse,
quan va al Marroc.

—Aparentment sembla que abans hi
havia més vincles i més consciéncia de
pertanyer a una cultura mediterrania.

—Perque la gent només pensa en vincles
politics. La politica, anant bé, em sembla perfecta,
com el servei de correus. El servei de correus ha de
funcionar. Ara, creure que la politica és la base de
la civilitzaci6, no! La politica, en el millor dels
casos, ¢s una bona administracié i en el pitjor dels
casos, una xerrameca aprofitada. A Catalunya jo
vaig fundar 1'Institut d'Estudis Mediterranis, amb
el president Pujol, 1 varem fer una politica
mediterrania. Aixo es va deixar perdre. I Espanya
no s'ha embarcat mai en una politica
mediterrania. Pero el fet mediterrani continua
aqui. En Cervantes és un escriptor mediterrani. St
es llegeix un llibre que va escriure, 'El Quixot', és
ple de mediterrani. Lorca és un poeta mediterrani.
Ara, que la politica no funciona, doncs qué vol que
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hi faci. La politica la millor cosa que té son les
eleccions, perque pots canviar els politics. Es com
el divorci en el matrimoni.

—Com valora la literatura catalana
actual? I I'alemanya?

—Miri, no conec bé cap de les dues. A partir
d'aqui, li diria que la impressié que en tinc és
bona, en totes dues. Hi ha autors interessants, hi
ha un mén cultural viu, es proposen obres amb
ambici6... La impressi6 és bona de totes dues
literatures.

La Mediterrania és una mostra
clara a Europa que unitat no és
uniformitat

—Té traduits alguns titols a 'alemany.
Li acaben de publicar 'Difunts sota els
ametllers en flor', i fa anys que hi té traduit
'Cavalls cap a la fosca'.

—S6n dos llibres en els quals mitifico el meu
moén d'origen mallorqui. A 'Cavalls cap a la fosca'
¢és una mitificacio6 secular, tragica. I 'Difunts sota
els ametllers en flor' és un llibre poctic, on agafo el
paisatge, la vall del meu poble; i els morts de dins
d'aquest paisatge, els faig sortir a passejar 1 els
evoco. A mi, m'agrada molt la literatura russa del
segle XIX. Doncs miri, st aquest llibre fos tan bo
com 'Les animes mortes' de Gogol, estaria
contentissim. Es un llibre espléndid. I ara parlo de
Gogol per explicar que és, per a mi, la literatura.
Quants exemplars es vendran de 'Les animes
mortes' a la Fira de Frankfurt? M'agradaria de
saber-ho. I quants se'n vendran per Sant Jordi?
Doncs, a mi, em sembla el llibre més important

publicat. Per mi, aixo és la literatura. La literatura
¢és un fenomen estranyament viu 1 poderos 1
encisador.

—I com creu que el public alemany
rebra aquestes dues novel-les?

—No ho sé exactament. Ho sabia fa anys,
perque vaig tenir bons lectors alemanys els anys
cinquanta. Hi havia uns alemanys, sobretot del
sud, que venien al meu poble, érem bons amics 1
eren bons lectors. Pero jo, amb Alemanya, hi he
tingut poca relacié. Si em digués Franca, Italia, els
Estats Units, sé més bé com veuen els meus llibres,
m'han donat premis, se n'ha escrit molt... A
Alemanya, no ho sé, espero que ho llegeixin com si
llegissin Gogol.

—El fet que Mallorca sigui una illa tan
atractiva per als alemanys, a la curtao ala
llarga, pot ser un avantatge per als autors
balears?

—Si1 escriuen en alemany, suposo que si. Si
Mallorca es converteix en un altre estat alemany,
llavors si. Pero, si no, no. Els alemanys no s'han
interessat per aprendre res mallorqui. Els alemanys
son alla, s'hi compren una casa o hi van de
vacances. S'estan a casa 1 no es preocupen dels
indigenes.

—Es critic amb aquest fet?

—Ciritic? No. Som nosaltres que hem
construit els hotels 1 venut el terreny. No, és un fet.
Ara, si Mallorca tingués la sort de ser un estat
alemany, aixo podria anar bé. De moment els ho
venem tot, pero sense cap avantatge. I jo des
d'aqui advoco perque es faci un referendum sobre
aquesta questi6. De moment, trobo que tot seria
més facil si ens féssim alemanys. Ja tindriem moltes
coses fetes, molts avantatges. Mira, a Alemanya
estan millor que no aqui. Aqui tenim el sol, tenim
la mar, unes hortes amb uns productes
esplendids... Aixo és un avantatge 1, si a més
d'aixo, estiguéssim dins un estat que funciona molt
bé, doncs, qué vols més.

—Aquest ultim any ha estat molt intens
i important. Li han passat moltes coses.

—I me'n continuen passant. Ara a Mallorca la
universitat dedica unes jornades de tres o quatre
dies a la meva obra. M'han donat la medalla d'or
de Mallorca. S'han de publicar llibres. A
Barcelona m'han donat el Premi d'Honor de les
Lletres Catalanes, han fet llibres sobre mi, he
tingut un cancer de mil diables del qual m'he curat
perfectament. Només em faltaria ser alemany ara.

—Com ho viu tot aixo?

—Home, amb una gran intensitat. Salvar-se
del cancer és prou important, perqueé ¢s una cosa
devastadora. Pero aqui hi ha bons metges i la
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ciéncia és un fet importantissim. La ciéncia i els metges, aixo
és la patria, 1 no pas una bandera.

—I la literatura?

—La literatura és el cel. I durant aquest temps he fet una
novel la. He estat tot l'estiu aqui a casa, un mes i mig
treballant dotze i catorze hores diaries. Tenia molt de
material. Em manca acabar-la; ara no tinc temps, pero
l'acabaré a final d'any o principi del que ve. Una novel 1a que
tindra unes quatre-centes planes, 1 que ja en té tres-centes
trenta de fetes. I aix6 em té molt content.

—Pot avangar de qué va aquesta novel-la nova?

—Es una novel 1a sobre una gran ciutat moderna, a
través de dues linies fonamentals 1 d'una serie de
ramificacions. Es la Barcelona d'ara, pero alhora és Barcelona
com a parabola de la gran urbs moderna. No és una novel 1a
localista. Es una novel 1a sobre I'ésser huma, sobre les
passions d'uns personatges. L'obra creix des de dintre. D'aqui
ve que tancar-me aquest mes 1 mig, intensament, treballant en
aixo 1 prou, ha estat formidable. El llibre s'ha apoderat de mi i
de casa meva i ha anat creixent. Estic molt content.

—Situar la novel'la en aquesta gran urbs
contemporania per explicar que?

—Per explicar la vida, que és el mon, que és I'ésser huma
en aquestes circumstancies, I'home, les seves ambivaléncies,
les seves contradiccions... En la vida actual hi ha grans

Si Mallorca tingués la sort de ser
un estat alemany, aix6 podria
anar bé. De moment els ho venem
tot, pero sense cap avantatge

desafiaments. Els protagonistes son personatges del nostre
temps centrats en la realitzacié d'ells mateixos.

—Superar un cancer 'ha canviat? Ha afectat la
seva literatura?

—A mi, m'ha afectat en el sentit que m'ha donat vitalitat,
paradoxalment. Si hagués quedat malament, si hagués patit
molt..., pero el cancer m'ha fet veure que jo séc. Abans vivia
molt immergit en un ambient 1 el cancer m'ha fet veure que
tot aixo no és res, que la cosa important soc jo, la meva
capacitat, la meva obra, jo mateix. I que la meva capacitat de
llancament ha de ser cavalls no cap a la fosca siné cap al dia.
Mentre tens el problema, hi ha moments de tristor, perque et
pots morir i pot desapareixer tot. Pero amb un cancer "anica
cosa que pots fer és veéncer-lo o et veng ell a tu. I davant
d'aixo, I'nica cosa que tens ets tu mateix. I a mi, m'ha
accentuat aixo. T'has de fer el teu propi desti. Pero la major
part de gent viu en un desti que li fan. La gent viu molt
sotmesa a l'ambient. Abans, els esquemes generals, els veia
molt importants i ara no els hi veig tant, veig més important
I'ésser, la persona, els impulsos.

—I aquest nou llibre ja té titol?

—No. Sera un titol que voldra abragar la complexitat
bona i dolenta, la complexitat com a element actiu impulsor,
al qual supedites la moral 1 les ideologies.
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