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Irene té els ulls rodons dels peixos, dels ocells, dels 
mamífers. No se li allarguen ni tan sols quan somriu.

És òrfena, té catorze anys i aviat donarà a llum.
Viu en una habitació que era l’estable de l’ase i 

ara és seva.
El propietari se’n va anar a Austràlia. La casa la 

té llogada una parella holandesa tot l’any. L’estable és 
per a Irene. 

Hi ha un llit de pedra i un matalàs de fulles seques 
d’arbust. Aquí hi creixen pocs arbres, baixos, per culpa 
del vent que els doblega. 

Estan ancorats a terra, amb les arrels que es re-
cargolen sobre les pedres. Si es desarrelen, mostren la 
derrota de la seva força. 

De manera semblant, els homes de les illes tornen a 
partir cap a l’emigració. Els homes són com els arbres.

Havien tornat a casa des de feines llunyanes. I ara 
tornen a anar allà on van fer fortuna. 

De joves van treballar a bord de vaixells mercants 
i van desembarcar a Austràlia de nit, abandonant el 
seu torn.
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Van ser perseguits, van fer servir tots els recursos, 
des de la humilitat fins al ganivet. M’ho expliquen 
alguns. 

Tenim la mateixa edat, la mateixa dosi de fortuna 
que ens permet fer un glop de vi a la terrassa d’una 
illa grega. 

I ara tornar a l’emigració és un salt en la foscor, 
menys profund però en canvi més amarg. 

Que t’expulsin dues vegades fa mal als ossos. El 
Mediterrani, a nosaltres, ens expulsa.

Als que el travessen amuntegats i drets en embarcaci-
ons precàries, en canvi, el Mediterrani els xucla.

A l’estiu, en alta mar, es creuen pasteres i velers, 
els destins més oposats.

La gràcia elegant, indiferent, d’una vela inflada i 
pocs passatgers a bord frega la barqueta dels que van 
estrets com sardines. 

I no respon a la salutació ni a l’ajuda. La proa 
afilada obre les onades com si fossin rissos de man-
tega. 

Des de la barca la veuen desfilar sense poder-se 
explicar per què, si s’inclina tant cap a un costat, el 
veler no bolca i s’enfonsa, com els passa a ells.
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Algun d’ells somriu en veure la imatge de la riquesa. 
Algun d’ells espera trobar un lloc en un món així. 

Algun d’ells renuncia a trobar un món així. 

Irene va a nedar de nit, fins i tot a l’hivern. Ni tan 
sols les tempestes la retenen a terra. No encén mai foc. 
Inclús es menja el peix cru. 

A les vores de l’illa hi ha ruscos silvestres. Irene 
allunya les abelles amb una potinga feta d’excrements 
de cabra i polpa de mol·luscos marins. 

Si alguna li deixa el fibló a la cara, se’l refrega amb 
sal d’escull recollida als tolls secs. 

Irene sap la resposta a coses que no fan preguntes. 
Al poble de l’illa, la seva presència és superficial. Li 

presten la mateixa atenció que a una ombra a la paret. 
L’ombra d’Irene és un pes mort. L’arrossega darrere 

seu, per terra i per les parets. Al mar no. Així que es 
capbussa, se la treu de sobre.

Des del dia que va quedar embarassada, ningú la 
saluda. Ja ha entrat a l’últim mes, però fins ara no se 
n’havien adonat.

Té una panxa més allargada que punxeguda.
En una illa, que et facin el buit és una desgràcia. 

No hi ha solució. O te’n vas, o et mors. 
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L’illa té molt poca superfície. Hi ha un dia de camí 
d’una punta a l’altra. Hi viuen conills salvatges i àgui-
les amb les plomes blanques a l’extrem de les ales. 

Al mar hi viu alguna foca, maleïda pels pescadors, 
perquè fa un forat a les xarxes amb el musell i l’engran-
deix amb les aletes. Per reparar-les, perden tot un dia. 

Aquest petit tros de terra és una de les ferides ober-
tes d’Europa. 

El primer cop que hi vaig desembarcar, vaig pre-
guntar el nom de l’illa que veia a l’est.

Em va contestar el mestre d’escola: 
–És la més gran que tenim. Es diu Àsia, i arriba 

fins a Vladivostok. 
Aquí no fan servir el nom de Turquia per designar 

la terra del davant. En diuen Àsia Menor, un nom que 
pertany a la geografia, no a la història. 

Ningú sap qui va deixar embarassada Irene. No creuen 
que fos cap foraster.

Som a finals de setembre, i té la panxa a punt per 
donar a llum. Va ser algú al gener. 

Al gener, a l’illa només hi desembarquen uns 
quants navegants a vela que s’estan quiets al port, més 
atracats que les seves embarcacions. 
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Irene no explica amb qui va estar. Però ha decidit 
explicar-m’ho a mi. 

Veu que nedo a mar obert, d’esquena, amb els 
braços que avancen a cegues. 

Li agrada que vingui de fora. De Nàpols, nea polis, 
li dic, un nom que demostra molt poca fantasia, esta-
blert pels grecs, sota un volcà que descarrega al mar. 

Ara ja no és nea, nova, però es renova amb les 
invasions i els terratrèmols.

El sol surt per darrere del volcà i es pon damunt 
dels camps que treuen vapor de sofre. 

A Irene li interessen les històries.
Quan la van fundar s’assemblava a tu, li dic, estava 

més dins del mar que en terra ferma.
La seva primera divinitat, Partènope, era filla de 

les onades. 

Em pregunta fins on arribo nedant. Enlloc. Compto 
les braçades. Cinc-centes. I després torno enrere. 

Enrere és el lloc d’on vinc i provinc. Irene somriu, 
obre les dents i mossega l’aire. Se l’empassa a glops petits. 

Els seus ulls es mantenen rodons i llunyans. 
La meva edat, que m’emblanqueix les temples i la 

barba que em despunta, li dóna confiança. 
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També sap que no tinc ni dona ni fills. Li dic que 
escric històries i les venc al mercat. 

Obro la maleta de viatjant i em poso a recitar els 
meus títols estranys que ningú recorda i que criden 
l’atenció durant mig minut. 

La nostra espècie humana necessita històries per 
acompanyar el temps i distreure’s una mica. 

I jo recullo històries, no me les invento. Vaig dar-
rere la vida espigolant si és un camp, raïmant si és 
una vinya. Les històries són una resta que ha quedat. 
No són aire, sinó sal, el que queda després de la suor. 

Irene escolta i el vent li remou els cabells, espessos, ros-
sos, truncats a la nuca amb un cop de tisores de podar. 

Li queda enganxada alguna alga seca, com els passa 
a les femelles dels eriçons de mar. 

Irene va anar a l’escola. Va aprendre a llegir, però no a 
escriure, per falta de quadern i de llapis. Sap els números, 
però no els fa servir. En té prou amb un, dos, molts.

Ens trobem a la platja de Flores, una cala en forma 
de colze on el mar entra a descansar de la força del 
vent.

És una illa esquinçada, amb refugis llançats a l’atzar 
per les erupcions que lliscaven cap al mar. 
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Escalo amb els peus nus un escull amb preses de 
quars. Remunto a poc a poc una cristalleria de pris-
mes. 

La meva espina dorsal li recorda les torsions dels 
rèptils. Ha vist com m’enfilava.

Irene respira fondo. L’aire entra i li aixeca el tronc, 
no només el tòrax. Quan emmagatzema aire, es con-
verteix en vela. 

Després em diu que no semblo una figura humana, 
quan em moc sobre l’escull.

Espero per veure què diu i a continuació l’hi pre-
gunto. Sembles un escorpí, però sense cua. 

És veritat, l’he perdut. Però quan el temps empit-
jora, sento el dolor al capdavall de l’espina dorsal, a 
les vèrtebres que ja ho ni són.

De nit dormo de cara avall per no picar-me en 
ple son.

Ho dic de broma, però de seguida m’adono que és 
veritat. Quan dius una cosa, es fa realitat. 

Hi va haver un escriptor que es va convertir en 
escarabat, i un altre en una marioneta de fusta. 

A mi a vegades m’ha passat de ser el cavall de Don 
Quixot.
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M’he sentit esperonat per alguna bona causa que 
m’ha saltat al damunt i m’ha fet sortir al galop.

Com més bones són les causes, més escasses les 
forces de qui les ha de servir.

Escorpí, és el primer cop. Irene sap extreure el 
verí. Se’l posa a les ungles, així aguanten millor tantes 
hores a l’aigua. 

Les hi miro, i tenen una crosta de mareperla. 
Irene em pregunta si també recullo les històries 

que encara no són una resta. I es posa una mà a la 
panxa. 

Si vol que l’escolti, l’escolto. Al mar no la puc 
seguir, m’hi perdo. Però a terra sí.

Irene sap nedar a una velocitat que no havia vist 
mai. El mar, sota seu, és un elàstic. Els cops de les seves 
cames unides són com cops d’aleta. 

Salta les onades amb capbussades de cetaci. T’ha 
vist nedar algú? Ningú. Irene neda de nit. 

A mi m’ho ensenya perquè té a veure amb el que 
em vol explicar. 

S’estira a la sorra, sense posar-se les mans sota la nuca, 
i deixa que els cabells s’escampin. Ara que està estirada, 
la panxa s’ha convertit en una quilla. 
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Irene es clava uns copets amb la mà a la pell tensa 
com un tambor. 

La història és aquí dintre. 
No ho diu, però el gest es converteix en una frase 

que jo sento. La història és aquí dintre. Rebo la frase a 
la nuca, i després em baixa per les vèrtebres.

Hi ha un punt del meu cos on convergeixen els 
sentits. Aleshores un soroll es converteix en una olor, 
un frec coincideix amb un gust a la boca. 

Els sentits tenen una estació central des d’on es 
bifurquen. Allà és on em va arribar Irene.

Ella ajaguda i jo assegut més endavant, amb els 
braços damunt dels genolls. 

Acaba de tornar de la nedada nocturna. Jo encara he 
d’entrar a l’aigua. 

Com t’ho fas per saltar les onades amb aquest pes 
a la panxa?

La vida que porto a dintre m’empeny a saltar. 
A terra em pesa, al mar em dóna embranzida. 

Cap cos humà pot córrer damunt les onades. Tu 
ets l’única a tot el món.

El món? Irene es mira el cel buit i em diu: allò?
El món, per a ella, no és l’Àsia que tenim al davant 
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ni l’Europa que tenim al darrere, amb la resta d’oceans 
i de terres. 

És el que embolcalla la nit, el mar de puntets il-
luminats de l’horitzó cap amunt.

La pell d’Irene està plena de pèls diminuts de color 
groc, una capa de flors de ginesta. L’olor que fa és de 
salabror, de barca de pesca. 

El seu nas s’arronsa per ensumar millor, i tot al 
voltant s’ondulen les seves pigues de color de pruna.

Els ulls d’Irene no enfoquen. Estic dins el seu camp 
de visió, i la seva mirada em traspassa. 

No és que m’exclogui, sinó que la seva mirada no 
es fixa mai en un punt. 

Qui era la seva família? No ho sap. La van recollir a 
la platja després d’una tempesta.

Va créixer a casa del popa. Va munyir les seves 
cabres i va cuidar les seves abelles. 

Dormia a la cuina, damunt d’una estora. 
És un poble devot. Els oficis dels dies de festa 

congreguen a tothom, menys a Irene i dos vells co-
munistes. 
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Durant la dictadura, als anys seixanta, els van tan-
car als camps disseminats per l’arxipèlag. 

Els diferents regnes i governs han plantat presons a 
les illes del Mediterrani. Per a ells, el mar és un guardià 
afegit als barrots.

A Iugoslàvia, la pitjor era la de Goli Otok. A casa 
nostra era la d’Asinara. Ja les han tancat. El destí de 
les presons és acabar tancades. 

Els dos antics detinguts, un mestre de primària i un 
electricista, van tornar a les illes per envellir apartats 
de les cabrioles del segle vint. 

Al vespre, en una terrasseta a recer del vent, mouen 
les peces del backgammon i beuen una cervesa que es 
diu Alpha. 

El mestre de primària m’ha explicat que s’ha pres 
al peu de la lletra les paraules de la seva joventut.

I la lletra Alpha de la marca de cervesa és aquella 
a la qual s’ha quedat enganxat. En beu un glop i 
somriu. 

Els grecs s’ho han pres de debò i li han tret el collar 
al segle del cine, de les emigracions, de les revolucions 
i de les guerres.

La guerra moderna ha matat més vides amb roba 
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de civil que amb uniforme. Els grecs han perdut vint-
i-cinc ciutadans per cada soldat mort.

El resultat de la guerra moderna és vint-i-cinc a un.

Irene no va mai als oficis. Quan era petita, el popa li 
donava feines per fer durant la missa. Irene no creu i 
no pregunta.

La terra és alta i baixa, no ofereix igualtat als des-
tins. El mar és més just. Encara que una onada s’aixe-
qui més que les altres, després baixa. 

Irene imita el mar. Les seves mans floten un mo-
ment en l’aire, juntes. 

Com és que entenc les teves frases, Irene, i no surt 
cap paraula dels teus llavis?

Així és com ho fan els dofins, em respon. Què hi 
tenen a veure, els dofins? Hi tenen a veure.

Penso en els innumerables llenguatges que van 
sortir de la torre de Babel, en les seves gramàtiques i al-
fabets, que separen més que les cadenes muntanyoses. 

En canvi, una cabra albanesa s’entén de seguida 
amb una cabra suïssa. 

A l’institut vaig estudiar la llengua d’Homer, però 
per parlar amb un nét seu grec, he de trucar a la porta 
de Shakespeare.
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Irene coneix la llengua dels dofins, i diu que amb 
mi també funciona.

El regne dels animals és una república. No dispo-
sa de corona, l’objecte més ineficaç que existeix per 
cobrir el cap, ja que no protegeix ni del sol ni de la 
pluja. 

Només la corona d’espines, cenyida al front de 
l’home, redimeix el subjecte i l’objecte. 

El mar que em mulla els peus em fa sortir de l’embolic 
de pensaments. M’interessa la història que té amagada 
a la panxa, li dic.

Irene s’aixeca de la sorra i s’asseu sobre els talons. 
Els seus ulls rodons em miren directes a la cara i em 
provoquen el vertigen de sentir-me invisible.

Una ona que no és ni d’aire ni d’aigua, una ona 
de les que fa servir la ràdio, m’arriba d’ella. I el meu 
cos absorbeix el senyal. 

Irene irradia tot el que mira de cara. M’he d’estirar. 
Em torno a ajeure.

El vent ha netejat el cel grec. Fa mesos que per aquí 
no apareix ni un floc de núvols. 

Li pregunto on donarà a llum. Al mar.
I quina ajuda tindrà? Tota l’ajuda del mar.


