
INTRODUCCIÓ

La primera persona a qui vaig proposar d’escriure
aquest llibre va ser Nelson Mandela. Ens vam trobar l’a-
gost del 2001 al saló de casa seva, a Johannesburg, dos
anys després que hagués abandonat la presidència de Sud-
àfrica. Després de fer-me algunes bromes –Mandela és un
bromista consagrat– i de compartir alguns records sobre
els tensos anys de la transició política a Sud-àfrica, sobre la
qual jo havia escrit com a corresponsal per a un diari brità-
nic, vaig revelar-li les meves intencions. 

Tot començant amb una exposició de les qüestions més
generals, vaig indicar-li que totes les societats del món aspi-
ren, conscientment o inconscientment, a algun tipus d’uto-
pia. Els polítics juguen amb les esperances del poble i li
prometen el cel a la terra. Com que òbviament això no és
possible, la vida de les nacions, com la vida de les persones,
és una lluita perpètua per atènyer els seus somnis. En el cas
de Mandela, el somni que el mantingué viu durant vint-i-
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com un «genocidi moral» –un sistema que, sense camps
de la mort, exterminava de manera insidiosa l’autoestima
d’un poble. 

Per aquest motiu, l’apartheid va ser l’únic sistema polí-
tic al món que, al punt àlgid de la Guerra Freda, va ser
qualificat unànimement per nombrosos països (els Estats
Units, la Unió Soviètica, Albània, la Xina, França, Corea
del Nord, Espanya, Cuba, etc.) com un «crim contra la hu-
manitat», segons la definició de les Nacions Unides. I, tot i
això, a partir d’aquella injustícia èpica va sorgir una recon-
ciliació igualment èpica. 

Vaig indicar a Mandela que, en el decurs de la meva
feina com a periodista, havia conegut moltes persones im-
plicades en processos de pau al Pròxim Orient, Amèrica
Llatina, Àfrica i Àsia i, per a totes elles, Sud-àfrica era un
ideal al qual aspiraven. En el camp de la «resolució de con-
flictes», en auge des de la fi de la Guerra Freda (època en
què van esclatar arreu del món tot de confrontacions lo-
cals), el manual sobre com aconseguir la pau per la via po-
lítica es basava en la «revolució negociada» de Sud-àfrica,
com algú la va batejar. Cap altre país del món no ha estat
mai capaç de defugir col·lectivament la tirania i avançar
envers la democràcia amb tanta habilitat i humanitat com
Sud-àfrica. Cal reconèixer, però, que s’ha escrit àmplia-
ment, i fins i tot amb els detalls més elementals sobre el
«miracle sud-africà», si bé, en la meva opinió, encara falta-
va un llibre sobre el factor humà, sobre la miraculositat del
miracle. Jo tenia la visió d’una història positiva que no fes
justificacions i mostrés el millor costat de l’animal humà;
un llibre protagonitzat per un heroi de carn i ossos, un lli-
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set anys de presó era el mateix que tenia Martin Luther
King Jr.: que un dia la gent del seu país no seria jutjada pel
color de la seva pell sinó per l’essència del seu caràcter. 

Mentre jo parlava, Mandela seia amb el posat insonda-
ble d’una esfinx, com fa sempre que la conversa adopta un
caire seriós i ell n’és l’oient. Mentre parles, mai no saps
prou bé si t’està escoltant o si està immers en els seus pen-
saments, però en citar King, va assentir rotundament amb
el mentó, prement amb força els llavis. 

Encoratjat, vaig explicar-li que el llibre que volia es-
criure tractava sobre el traspàs pacífic de poders a Sud-
àfrica entre el govern blanc i el govern de la majoria, entre
l’apartheid i la democràcia; i que el llibre abastaria un in-
terval de deu anys, des del primer contacte polític que
Mandela tingué amb el govern, l’any 1985, mentre ell en-
cara era a la presó (cosa que em confirmà assentint lleu-
ment amb el cap). El tema del llibre seria d’interès a tots
aquells indrets del món on esclaten conflictes a causa de la
incomprensió i la desconfiança que sempre acompanyen el
tribalisme congènit de la nostra espècie. Vaig utilitzar el
terme «tribalisme» en el sentit més ampli de la paraula, en
referència a raça, religió, nacionalisme o política. George
Orwell el va definir com «l’hàbit de pretendre que els és-
sers humans es poden classificar com si fossin insectes i
que col·lectius sencers formats per milions o desenes de
milions de persones es poden catalogar tranquil·lament
com a “bons” o “dolents”». Des de la caiguda del nazisme,
a cap altre lloc del planeta no s’havia institucionalitzat
aquest hàbit deshumanitzador tan a consciència com a
Sud-àfrica. Mandela mateix va descriure l’apartheid
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la inesperada victòria dels Estats Units contra la Unió So-
viètica en hoquei sobre gel a les olimpíades d’hivern del
1980, més dolça encara perquè es disputava en camp propi. 

Aleshores vaig recordar-li la frase que ell mateix havia
pronunciat un o dos anys abans, quan lliurà a Pelé, l’estrella
brasilera del futbol, el premi a una carrera plena d’èxits.
Mandela va dir, i vaig llegir-li unes notes que portava a sobre:
«L’esport té el poder de canviar el món. Té el poder d’inspi-
rar i unir les persones com poques coses més... És més pode-
rós que els governs per ensorrar les barreres racials.»

Finalment, tot abordant la qüestió fonamental, vaig
dir-li quin seria el nucli narratiu del meu llibre i per què
necessitaria la seva col·laboració. Vaig comentar-li que hi
havia una fita esportiva que sobrepassava totes les altres
que havia esmentat, un esdeveniment al qual tots els punts
que havia citat durant la conversa convergien, un esdeve-
niment que evocava de manera màgica la «simfonia de ger-
manor» que havia somiat Martin Luther King, un esdeve-
niment al qual confluïen totes aquelles coses per les quals
Mandela havia lluitat i patit durant la seva vida. Em referia
a la final de... 

Tot d’una, el seu somriure il·luminà la sala i, ajuntant
les seves immenses mans en mostra de feliç reconeixe-
ment, va concloure ell mateix la frase: «... la Copa del Món
de Rugbi del 1995!» El meu somriure li confirmà l’encert,
i aleshores va afegir: «Sí, sí. Absolutament. Entenc perfec-
tament el llibre que tens al cap», i conclogué amb veu po-
tent, com si en lloc de tenir vuitanta-dos anys en tingués
quaranta menys: «John, compta amb la meva benedicció.
De tot cor.»
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bre sobre un país amb una majoria negra que hauria hagut
de clamar venjança però que, en canvi, seguint l’exemple
de Mandela, donà al món una lliçó sobre el perdó més
il·lustrat. El meu llibre inclouria un ampli elenc de perso-
natges, blancs i negres, les històries dels quals serien l’en-
carnació de la gran festa de la redempció de Sud-àfrica.
Però també, en un moment de la història en què, quan un
es mirava els líders mundials, descobria que la majoria no
tenien prou estatura moral (l’esfinx no reaccionà davant
aquest comentari), el meu llibre tractaria sobre ell. No se-
ria pas una biografia, sinó una història que aportaria llum
sobre la seva genialitat política, sobre el talent que va des-
plegar per guanyar-se el suport de tot el poble per a la seva
causa tot apel·lant a les seves millors virtuts, fent aflorar, en
paraules d’Abraham Lincoln, els millors àngels de la seva
naturalesa.

Vaig explicar-li que pretenia centrar el llibre en un es-
deveniment esportiu concret de gran dramatisme, ja que
l’esport era un potent catalitzador de les emocions de les
masses i contribuïa a definir les percepcions polítiques.
(Mandela em respongué amb un altre gest d’assentiment,
breu però categòric.) Vaig posar com a exemple els Jocs
Olímpics de Berlín del 1936, que Hitler emprà per pro-
moure la idea de la superioritat ària, tot i que l’atleta afroa-
mericà Jesse Owens malbaratà els seus plans en guanyar
quatre medalles d’or; també vaig fer esment de Jackie Ro-
binson, el primer negre que va jugar en un equip important
de beisbol professional als Estats Units, amb la qual cosa va
encetar el canvi de mentalitat imprescindible per a les grans
transformacions socials del seu país. Vaig esmentar també
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després d’haver parlat amb Mandela vaig començar a fer
entrevistes específicament amb motiu del llibre. El primer
va ser Hennie le Roux, una estrella d’aquell equip Spring-
bok campió. Normalment, un no espera sortir de l’entre-
vista amb un jugador de rugbi sentint-se entendrit i senti-
mental, però això és exactament el que va succeir, i és que
Le Roux, després de parlar sobre Mandela i el paper que
ell, un afrikaner íntegre però no gaire versat en política,
havia jugat en la vida nacional del seu país, es va emocio-
nar profundament. Vam passar unes dues hores en una
planta d’oficines buida, al capvespre, i en tres o quatre
ocasions va haver d’aturar-se a mitja frase per evitar les llà-
grimes.

La de Le Roux marcà el to de les dotzenes d’entrevistes
que vaig realitzar per a aquest llibre. En molts casos, arri-
bava un moment que els ulls del meu interlocutor s’hu-
mitejaven, especialment si es tractava d’algú del món del
rugbi. I, en tots els casos, ja es tractés de l’arquebisbe Des-
mond Tutu, del general Constand Viljoen –nacionalista
afrikaner d’extrema dreta–, o bé del seu germà bessó d’es-
querres, Braam, tots revivien aquella època amb una ale-
gria tan desbordant que a voltes ranejava en l’eufòria. 

Més d’un cop em van comentar que el llibre que estava
a punt d’escriure s’assemblava a una faula, o a una al·lego-
ria, o fins i tot a un conte de fades. No deixava de ser un
comentari curiós, atès que ells havien estat els protagonis-
tes directes d’un relat polític de sang i fetge, però cal dir
que l’observació era encertada. El fet que la història es des-
envolupés a l’Àfrica i hi hagués un partit de rugbi pel mig
era pràcticament circumstancial. Si hagués tingut lloc a la

17

De molt bon humor, vam encaixar mans, ens vam aco-
miadar i vam decidir reunir-nos novament tan aviat com
fos possible. En aquella segona entrevista, amb la gravado-
ra engegada, m’explicà com s’havia adonat, mentre era a la
presó, del poder polític que tenia l’esport; com havia em-
prat la Copa del Món de Rugbi del 1995 com a instrument
per al gran objectiu estratègic que s’havia marcat per als
seus cinc anys inicials com a primer president democràti-
cament electe de Sud-àfrica: reconciliar blancs i negres i
crear les condicions per a una pau duradora en un país que
només tenia cinc anys, quan el van excarcerar, reunia tots
els ingredients per a una guerra civil. Aleshores em con-
fessà, tot rient sorneguerament, les dificultats que va haver
de superar per convèncer els seus correligionaris perquè
donessin suport a l’equip de rugbi, i em va parlar amb esti-
ma i afecte de François Pienaar, el ros i herculi fill de l’a-
partheid que havia jugat com a capità de l’equip sud-africà
(conegut amb el nom de Springbok) així com del director
de l’equip, Morné du Plessis, un altre afrikaner gegantí
que Mandela va descriure, en l’estil britànic cortès i anti-
quat que el caracteritza, com un excellent chap, un xicot
excel·lent.

Després de la nostra conversa d’aquell dia, persona-
litats de tota mena van accedir a rebre’m amb motiu del
llibre. Durant els sis intensos anys que vaig treballar a Sud-
àfrica com a director de la corresponsalia del diari londi-
nenc Independent, entre el 1989 i el 1995, ja havia recopi-
lat gran part del material en brut que necessitava per a la
història, i durant els deu anys següents vaig continuar viat-
jant a Sud-àfrica en missions periodístiques. Però només
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ment en una nova addició a la llarga llista de llibres d’auto-
ajuda que ofereixen als lectors models per prosperar a la
vida quotidiana. Mandela ha dominat, més que cap altre
personatge viu (i, ben probablement, també mort), l’art de
fer amics i d’influir en el poble. No importava si inicial-
ment eren d’extrema esquerra o d’extrema dreta, ni si el
temien, odiaven o admiraven, tothom que vaig entrevistar
s’havia sentit renovat i enriquit gràcies al seu exemple.
Semblava com si tots ells, en parlar sobre Mandela, s’il·lu-
minessin. Aquest llibre pretén, humilment, reflectir una
mica de la llum que desprèn Mandela. 

Xina i el drama hagués girat al voltant d’una cursa de bú-
fals d’aigua, la història hauria estat probablement igual
d’exemplar i immortal. I és que reunia dues condicions bà-
siques per a un bon conte de fades: tenia un bon argument
i se’n podia extreure una lliçó per sempre més. 

Dues consideracions més em van impressionar després
d’analitzar tot el material que havia acumulat per al llibre.
En primer lloc, la genialitat política de Mandela. En la seva
essència més pura, la política consisteix a persuadir, a
guanyar-se el poble. Tots els polítics són seductors profes-
sionals, es guanyen la vida fent la cort als electors. I, si són
prou intel·ligents i destres en la seva feina, si tenen prou ta-
lent com per tocar la fibra del poble, els espera un bon fu-
tur. Lincoln el tenia, i Roosevelt, i Churchill, i de Gaulle, i
Kennedy, i Martin Luther King, i Reagan, i Clinton i Blair,
tots ells el tenien. I també Arafat. I, ja posats, fins i tot el
tenia Hitler. Tots van guanyar-se la confiança dels seus res-
pectius pobles per a la seva causa. En l’aspecte en què
Mandela –l’antiHitler– els superava tots era en l’abast únic
de les seves ambicions. Després de guanyar-se el suport
dels seus –una fita en si mateixa gens menyspreable, atès
que eren un conjunt ben heterogeni d’individus de les més
diverses creences, colors i tribus– sortí a la palestra i es
guanyà també el de l’enemic. Com s’ho va fer –com va
aconseguir el suport d’aquells que havien aplaudit el seu
empresonament, que el volien veure mort, que planejaven
una guerra contra ell– és el tema central d’aquest llibre. 

La segona consideració que m’ocupava el pensament
era que, molt més que una història, molt més que un con-
te de fades, aquesta obra podia convertir-se involuntària-
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