INTRODUCCIO

La primera persona a qui vaig proposar d’escriure
aquest llibre va ser Nelson Mandela. Ens vam trobar I’a-
gost del 2001 al sal6 de casa seva, a Johannesburg, dos
anys després que hagués abandonat la presidéncia de Sud-
africa. Després de fer-me algunes bromes —Mandela és un
bromista consagrat— i de compartir alguns records sobre
els tensos anys de la transicié politica a Sud-africa, sobre la
qual jo havia escrit com a corresponsal per a un diari brita-
nic, vaig revelar-li les meves intencions.

Tot comengant amb una exposicié de les gliestions més
generals, vaig indicar-li que totes les societats del mén aspi-
ren, conscientment o inconscientment, a algun tipus d’uto-
pia. Els politics juguen amb les esperances del poble i li
prometen el cel a la terra. Com que obviament aixd no és
possible, la vida de les nacions, com la vida de les persones,
és una lluita perpétua per atényer els seus somnis. En el cas
de Mandela, el somni que el mantingué viu durant vint-i-
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set anys de presé era el mateix que tenia Martin Luther
King Jr.: que un dia la gent del seu pais no seria jutjada pel
color de la seva pell sin6 per 'esséncia del seu caracter.

Mentre jo parlava, Mandela seia amb el posat insonda-
ble d’una esfinx, com fa sempre que la conversa adopta un
caire serios i ell n’és 'oient. Mentre parles, mai no saps
prou bé si t’esta escoltant o si esta immers en els seus pen-
saments, pero en citar King, va assentir rotundament amb
el mentd, prement amb forga els llavis.

Encoratjat, vaig explicar-li que el llibre que volia es-
criure tractava sobre el traspas pacific de poders a Sud-
africa entre el govern blanc i el govern de la majoria, entre
I’apartheid i la democracia; i que el llibre abastaria un in-
terval de deu anys, des del primer contacte politic que
Mandela tingué amb el govern, 'any 1985, mentre ell en-
cara era a la presé (cosa que em confirma assentint lleu-
ment amb el cap). El tema del llibre seria d’interés a tots
aquells indrets del mén on esclaten conflictes a causa de la
incomprensid i la desconfianca que sempre acompanyen el
tribalisme congénit de la nostra especie. Vaig utilitzar el
terme «tribalisme» en el sentit més ampli de la paraula, en
referéncia a raga, religid, nacionalisme o politica. George
Orwell el va definir com «I’habit de pretendre que els és-
sers humans es poden classificar com si fossin insectes i
que col-lectius sencers formats per milions o desenes de
milions de persones es poden catalogar tranquil-lament
com a “bons” o “dolents”». Des de la caiguda del nazisme,
a cap altre lloc del planeta no s’havia institucionalitzat
aquest habit deshumanitzador tan a consciéncia com a
Sud-africa. Mandela mateix va descriure ['apartheid

12

com un «genocidi moral» —un sistema que, sense camps
de la mort, exterminava de manera insidiosa I’autoestima
d’un poble.

Per aquest motiu, 'apartheid va ser I'tnic sistema poli-
tic al mon que, al punt algid de la Guerra Freda, va ser
qualificat unanimement per nombrosos paisos (els Estats
Units, la Unid Sovietica, Albania, la Xina, Franca, Corea
del Nord, Espanya, Cuba, etc.) com un «crim contra la hu-
manitat», segons la definici6 de les Nacions Unides. I, tot i
aix0, a partir d’aquella injusticia épica va sorgir una recon-
ciliacié igualment epica.

Vaig indicar a Mandela que, en el decurs de la meva
feina com a periodista, havia conegut moltes persones im-
plicades en processos de pau al Proxim Orient, Ameérica
Llatina, Africai Asia i, per a totes elles, Sud-africa era un
ideal al qual aspiraven. En el camp de la «resolucié de con-
flictes», en auge des de la fi de la Guerra Freda (¢poca en
queé van esclatar arreu del mén tot de confrontacions lo-
cals), el manual sobre com aconseguir la pau per la via po-
litica es basava en la «revolucié negociada» de Sud-africa,
com algt la va batejar. Cap altre pais del mon no ha estat
mai capa¢ de defugir col-lectivament la tirania i avancar
envers la democracia amb tanta habilitat i humanitat com
Sud-africa. Cal reconéixer, pero, que s’ha escrit amplia-
ment, i fins i tot amb els detalls més elementals sobre el
«miracle sud-africa», si bé, en la meva opinid, encara falta-
va un llibre sobre el factor huma, sobre la 7ziraculositat del
miracle. Jo tenia la visié d’una historia positiva que no fes
justificacions i mostrés el millor costat de I'animal huma;
un llibre protagonitzat per un heroi de carn i ossos, un lli-
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bre sobre un pais amb una majoria negra que hauria hagut
de clamar venjanca perd que, en canvi, seguint 'exemple
de Mandela, dona al mén una lli¢cé sobre el perdé més
il-lustrat. El meu llibre inclouria un ampli elenc de perso-
natges, blancs i negres, les histories dels quals serien I’en-
carnaci6 de la gran festa de la redempcié de Sud-africa.
Pero també, en un moment de la historia en que, quan un
es mirava els liders mundials, descobria que la majoria no
tenien prou estatura moral (’esfinx no reacciona davant
aquest comentari), el meu llibre tractaria sobre ell. No se-
ria pas una biografia, siné una historia que aportaria llum
sobre la seva genialitat politica, sobre el talent que va des-
plegar per guanyar-se el suport de tot el poble per ala seva
causa tot apel-lant a les seves millors virtuts, fent aflorar, en
paraules d’Abraham Lincoln, els millors angels de la seva
naturalesa.

Vaig explicar-li que pretenia centrar el llibre en un es-
deveniment esportiu concret de gran dramatisme, ja que
I’esport era un potent catalitzador de les emocions de les
masses i contribuia a definir les percepcions politiques.
(Mandela em respongué amb un altre gest d’assentiment,
breu pero categoric.) Vaig posar com a exemple els Jocs
Olimpics de Berlin del 1936, que Hitler empra per pro-
moure la idea de la superioritat aria, tot i que Iatleta afroa-
merica Jesse Owens malbarata els seus plans en guanyar
quatre medalles d’or; també vaig fer esment de Jackie Ro-
binson, el primer negre que va jugar en un equip important
de beisbol professional als Estats Units, amb la qual cosa va
encetar el canvi de mentalitat imprescindible per a les grans
transformacions socials del seu pais. Vaig esmentar també
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la inesperada victoria dels Estats Units contra la Uni6 So-
vietica en hoquei sobre gel a les olimpiades d’hivern del
1980, més dolca encara perqueé es disputava en camp propi.

Aleshores vaig recordar-li la frase que ell mateix havia
pronunciat un o dos anys abans, quan lliura a Pelé, I'estrella
brasilera del futbol, el premi a una carrera plena d’exits.
Mandela va dir, i vaig llegir-li unes notes que portava a sobre:
«Lesport té el poder de canviar el mén. Té el poder d’inspi-
rar i unir les persones com poques coses més... Es més pode-
r6s que els governs per ensorrar les barreres racials.»

Finalment, tot abordant la giiestié fonamental, vaig
dir-li quin seria el nucli narratiu del meu llibre i per que
necessitaria la seva col-laboracié. Vaig comentar-li que hi
havia una fita esportiva que sobrepassava totes les altres
que havia esmentat, un esdeveniment al qual tots els punts
que havia citat durant la conversa convergien, un esdeve-
niment que evocava de manera magica la «simfonia de ger-
manor» que havia somiat Martin Luther King, un esdeve-
niment al qual confluien totes aquelles coses per les quals
Mandela havia lluitat i patit durant la seva vida. Em referia
ala final de...

Tot d’una, el seu somriure il-lumina la sala i, ajuntant
les seves immenses mans en mostra de feli¢c reconeixe-
ment, va concloure ell mateix la frase: «... la Copa del Mén
de Rugbi del 1995 !» El meu somriure li confirma I'encert,
i aleshores va afegir: «Si, si. Absolutament. Entenc perfec-
tament el llibre que tens al cap», i conclogué amb veu po-
tent, com si en lloc de tenir vuitanta-dos anys en tingués
quaranta menys: «John, compta amb la meva benediccid.
De tot cor.»
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De molt bon humor, vam encaixar mans, ens vam aco-
miadar i vam decidir reunir-nos novament tan aviat com
fos possible. En aquella segona entrevista, amb la gravado-
ra engegada, m’explica com s’havia adonat, mentre eraala
presd, del poder politic que tenia I’esport; com havia em-
prat la Copa del M6n de Rugbi del 1995 com a instrument
per al gran objectiu estratégic que s’havia marcat per als
seus cinc anys inicials com a primer president democrati-
cament electe de Sud-africa: reconciliar blancs i negres i
crear les condicions per a una pau duradora en un pais que
només tenia cinc anys, quan el van excarcerar, reunia tots
els ingredients per a una guerra civil. Aleshores em con-
fessa, tot rient sorneguerament, les dificultats que va haver
de superar per convéncer els seus correligionaris perqué
donessin suport a’equip de rugbi, i em va parlar amb esti-
ma i afecte de Francois Pienaar, el ros i herculi fill de I’a-
partheid que havia jugat com a capita de I'equip sud-africa
(conegut amb el nom de Springbok) aixi com del director
de 'equip, Morné du Plessis, un altre afrikaner geganti
que Mandela va descriure, en I’estil britanic cortés i anti-
quat que el caracteritza, com un excellent chap, un xicot
excel-lent.

Després de la nostra conversa d’aquell dia, persona-
litats de tota mena van accedir a rebre’m amb motiu del
llibre. Durant els sis intensos anys que vaig treballar a Sud-
africa com a director de la corresponsalia del diari londi-
nenc Independent, entre el 1989 i el 1995, ja havia recopi-
lat gran part del material en brut que necessitava per a la
historia, i durant els deu anys segtients vaig continuar viat-
jant a Sud-africa en missions periodistiques. Perd només
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després d’haver parlat amb Mandela vaig comencar a fer
entrevistes especificament amb motiu del llibre. El primer
va ser Hennie le Roux, una estrella d’aquell equip Spring-
bok campié. Normalment, un no espera sortir de I’entre-
vista amb un jugador de rugbi sentint-se entendrit i senti-
mental, pero aixo és exactament el que va succeir, i és que
Le Roux, després de parlar sobre Mandela i el paper que
ell, un afrikaner integre perd no gaire versat en politica,
havia jugat en la vida nacional del seu pais, es va emocio-
nar profundament. Vam passar unes dues hores en una
planta d’oficines buida, al capvespre, i en tres o quatre
ocasions va haver d’aturar-se a mitja frase per evitar les lla-
grimes.

La de Le Roux marca el to de les dotzenes d’entrevistes
que vaig realitzar per a aquest llibre. En molts casos, arri-
bava un moment que els ulls del meu interlocutor s’hu-
mitejaven, especialment si es tractava d’algt del mon del
rugbi. I, en tots els casos, ja es tractés de I'arquebisbe Des-
mond Tutu, del general Constand Viljoen —nacionalista
afrikaner d’extrema dreta—, o bé del seu germa bessé d’es-
querres, Braam, tots revivien aquella época amb una ale-
gria tan desbordant que a voltes ranejava en I'euforia.

Més d’un cop em van comentar que el llibre que estava
a punt d’escriure s’assemblava a una faula, o a una al-lego-
ria, o fins i tot a un conte de fades. No deixava de ser un
comentari curids, atés que ells havien estat els protagonis-
tes directes d’un relat politic de sang i fetge, pero cal dir
que I'observacio era encertada. El fet que la historia es des-
envolupés a I’Africa i hi hagués un partit de rugbi pel mig
era practicament circumstancial. Si hagués tingut lloc a la
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Xina i el drama hagués girat al voltant d’una cursa de bu-
fals d’aigua, la historia hauria estat probablement igual
d’exemplar i immortal. I és que reunia dues condicions ba-
siques per a un bon conte de fades: tenia un bon argument
i se’n podia extreure una llicé per sempre més.

Dues consideracions més em van impressionar després
d’analitzar tot el material que havia acumulat per al llibre.
En primer lloc, la genialitat politica de Mandela. En la seva
esséncia més pura, la politica consisteix a persuadir, a
guanyar-se el poble. Tots els politics son seductors profes-
sionals, es guanyen la vida fent la cort als electors. I, si son
prou intel-ligents i destres en la seva feina, si tenen prou ta-
lent com per tocar la fibra del poble, els espera un bon fu-
tur. Lincoln el tenia, i Roosevelt, i Churchill, i de Gaulle, i
Kennedy, i Martin Luther King, i Reagan, i Clinton i Blair,
tots ells el tenien. I també Arafat. I, ja posats, fins i tot el
tenia Hitler. Tots van guanyar-se la confianca dels seus res-
pectius pobles per a la seva causa. En I'aspecte en que
Mandela —I’antiHitler— els superava tots era en I’abast tinic
de les seves ambicions. Després de guanyar-se el suport
dels seus —una fita en si mateixa gens menyspreable, ates
que eren un conjunt ben heterogeni d’individus de les més
diverses creences, colors i tribus— sorti a la palestra i es
guanya també el de ’enemic. Com s’ho va fer —com va
aconseguir el suport d’aquells que havien aplaudit el seu
empresonament, que el volien veure mort, que planejaven
una guerra contra ell- és el tema central d’aquest llibre.

La segona consideracié que m’ocupava el pensament
era que, molt més que una historia, molt més que un con-
te de fades, aquesta obra podia convertir-se involuntaria-
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ment en una nova addicié a lallarga llista de llibres d’auto-
ajuda que ofereixen als lectors models per prosperar a la
vida quotidiana. Mandela ha dominat, més que cap altre
personatge viu (i, ben probablement, també mort), I'art de
fer amics i d’influir en el poble. No importava si inicial-
ment eren d’extrema esquerra o d’extrema dreta, ni si el
temien, odiaven o admiraven, tothom que vaig entrevistar
s’havia sentit renovat i enriquit gracies al seu exemple.
Semblava com si tots ells, en parlar sobre Mandela, s’il-lu-
minessin. Aquest llibre pretén, humilment, reflectir una
mica de la llum que desprén Mandela.
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