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FINAL

Les quatre peces finals d’aquest llibre no són ben bé contes. Formen
una unitat a part, autobiogràfica, en el fons, per bé que no sempre
del tot fidel als fets. Em penso que són les primeres i les darreres pa-
raules —i les més íntimes— que he de dir sobre la meva vida.
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NIT

Quan jo era petita, semblava que no pogués haver-hi un nai-
xement ni un apèndix a punt de rebentar ni cap esdeveni-
ment físic radical que no coincidís amb una tempesta. Les
carreteres estaven tancades, no servia de res treure el cotxe
i s’havien d’enganxar els cavalls per fer cap a l’hospital del
poble. Era una sort que encara hi hagués cavalls: en condi-
cions normals, haurien deixat d’haver-n’hi, però la guerra i
el racionament de gas ho havien canviat tot, si més no de
moment.

Quan em va venir el mal al costat, doncs, devien ser les
onze de la nit i estava a punt de desencadenar-se una tem-
pesta de neu i, com que en aquell moment no teníem cavalls
a l’estable, es va haver de mobilitzar tot el grup de veïns per
portar-me a l’hospital. Un viatge de poc més de dos quilò-
metres, però no deixava de ser una aventura. El metge m’es-
perava i ningú no es va sorprendre que es disposés a treu-
re’m l’apèndix.

¿Es treien més apèndixs, llavors? Sé que encara passa,
i que és necessari —fins i tot sé d’algú que va morir perquè
no l’hi van treure prou ràpid—, però pel que en recordo era
una mena de ritu que van haver de passar unes quantes per-
sones de la meva edat, de cap manera en gran nombre però
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sí amb força normalitat. A més a més, podia suposar una
certa alegria, perquè volia dir fer vacances de l’escola, i això
et conferia una mena d’estatus, et distingia, breument, com
algú tocat per l’ala de la mortalitat en una època de la vida
en què això podia ser gratificant.

Així, doncs, vaig estar-me uns dies, sense apèndix, mi-
rant per la finestra de l’hospital com queia tristament la neu
entre els arbres de fulla perenne. No crec que se m’acudís
pensar com s’ho faria el pare per pagar aquest luxe. (Em
sembla que va vendre una parcel·la d’arbres que s’havia que-
dat quan va deixar la casa de camp del seu pare. Segurament
confiava que li serviria per tapar forats o facilitar-nos la vida.
O potser sentia una nostàlgia inconfessable.)

Llavors vaig tornar a l’escola i vaig gaudir de l’exempció
de la classe d’educació física més temps del compte. Un dis-
sabte al matí, quan la mare i jo estàvem soles a la cuina, em
va dir que a l’hospital m’havien tret l’apèndix, però que no
era l’única cosa que m’havien tret. El metge havia considerat
adequat treure-me’l ja que hi era posat, però la preocupació
de debò era un tumor. Un tumor, va dir la mare, de la mida
d’un ou d’ànec.

Però no pateixis, em va dir, ara ja és tot fora.
No m’havia passat pel cap la idea d’un càncer i ella no

me n’havia dit mai res. No crec que avui dia es pugui revelar
una cosa així sense fer-se cap pregunta, sense unes proves
per saber si ho era o no. Cancerós o benigne: voldríem
saber-ho tot d’una. L’única manera que tinc d’explicar-me
que no en parléssim gens és que al voltant d’aquesta paraula
devia haver-hi un núvol semblant al que hi ha al voltant de

296

estimada texto 4 def:Maquetación 1  27/02/13  13:04  Página 296



la menció del sexe. Pitjor i tot. El sexe era desagradable, però
hi devia haver alguna gratificació —de fet, sabíem que la
tenia, tot i que les nostres mares no en fossin conscients—,
mentre que la simple paraula càncer et feia pensar en una
criatura fosca, malalta i podrida que no gosaves mirar ni tan
sols quan et donava una puntada de peu. 

Així doncs, no vaig preguntar res i no em van dir res, i
només puc suposar que el tumor era benigne o que me’l van
treure molt hàbilment, perquè encara sóc aquí avui. I hi
penso tan poc que durant tota la meva vida, quan em pre-
gunten la llista d’operacions que m’han fet, automàticament
dic o escric només “apèndix”.

Segurament aquesta conversa amb la mare va tenir lloc
durant les vacances de Pasqua, quan tots els torbs i les mun-
tanyes de neu havien desaparegut i els rius baixaven plens,
enduent-se tot el que trobaven al seu pas, i ja ens esperava
l’estiu desvergonyit. El nostre clima no tenia miraments ni
compassió.

Vaig acabar l’escola en la calor de la primeria de juny,
després de treure prou bones notes per alliberar-me dels
exàmens finals. Tenia bon aspecte, feia les feines de casa,
llegia llibres com sempre i ningú no pensava que jo pogués
tenir cap problema.

Ara he de descriure com ens organitzàvem per dormir
a l’habitació que ocupàvem la meva germana i jo. L’habita-
ció era tan petita que no hi cabien dos llits de costat, per
tant, la solució era una llitera, amb una escala perquè po-
gués enfilar-s’hi qui fos que dormís al llit de dalt. Era jo.
Quan era més joveneta i amb tendència a fer bromes, alçava
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la punta del matalàs prim i amenaçava la meva germana pe-
tita amb escopir al llit de baix. Evidentment, ella —que es
deia Catherine— no estava del tot indefensa perquè podia
amagar-se sota les mantes. El meu joc consistia a mirar fins
que l’ofec o la curiositat li feien apartar les mantes i, llavors,
jo escopia o simulava escopir-li a la cara, i ella s’enfuris-
mava.

Jo era massa gran per fer aquestes bestieses, sobretot
en aquella època. La meva germana tenia nou anys i jo ca-
torze. La relació entre nosaltres sempre va ser inestable.
Quan jo no la turmentava, li prenia el pèl d’alguna manera
estúpida, adoptava el paper de consellera sofisticada o li ex-
plicava contes que feien posar els pèls de punta. La vestia
amb les robes velles de l’aixovar de la mare, que eren massa
delicades per fer-ne retalls i massa antiquades perquè les
portés ningú. Li pintava la cara amb pólvores i el vell pinta-
llavis clivellat de la mare i li deia que estava molt bufona. Era
bufona, no hi havia cap dubte, però la cara que jo li havia
deixat li donava un aspecte de nina estrangera més aviat
rara.

No vull dir que jo la dominés, ni tan sols que les nostres
vides estiguessin constantment entremesclades. Ella tenia
els seus amics i jocs propis, que tendien més a la domesti-
citat que no pas al glamur. Portava les nines a passejar en
cotxets de nadó i de vegades vestia els gatets, sempre dele-
rosos de sortir, i els portava en el lloc de les nines. També
hi havia sessions de joc en què algú havia de fer de professor
i pegar als alumnes als canells per diverses infraccions i bes-
tieses obligant-los a simular que ploraven.
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Al mes de juny, com ja he dit, em vaig veure alliberada
de l’escola i això em va permetre anar al meu aire com no re-
cordo haver-ho pogut fer mai de la vida fins llavors. Ajudava
a casa, però la mare encara devia estar prou bé per ocupar-
se de la major part de la feina. O potser en aquella època te-
níem prou diners per contractar el que ella —la mare— en
deia donzella i tots els altres en dèiem minyona. No recordo,
en tot cas, haver-me hagut d’enfrontar a cap de les feines
que se m’acumulaven en estius posteriors quan lluitava de
bon grat per mantenir la decència de la casa. Em sembla que
el misteriós ou d’ànec devia conferir-me una certa condició
d’invàlida que em donava dret a passar part del temps vagant
per la casa com una visita.

Sense fer escarafalls, però, que era una cosa que a la
meva família no es permetia. Era tot per dins, aquella inuti-
litat i aquella sensació d’estranyesa que s’apoderava de mi.
I tampoc era una inutilitat contínua. Em recordo ajupida,
triant pastanagues nanes, com s’havia de fer sempre a la pri-
mavera perquè l’arrel creixés prou per menjar-se-les.

El que devia passar és que no tenia cada moment del
dia ocupat com l’estiu anterior i el següent.

Potser per això vaig començar a tenir problemes per
dormir. D’entrada, si no ho recordo malament, volia dir
jeure desperta si fa no fa fins a mitjanit, estranyada d’estar
tan desperta mentre la resta de la casa dormia. Llegia i, quan
em cansava, apagava el llum i esperava. Ningú no em deia
que apagués el llum i em posés a dormir. Per primera vegada
a la vida (i això també devia significar un estatus especial)
em deixaven fer el que em vingués de gust en una cosa així.

299

estimada texto 4 def:Maquetación 1  27/02/13  13:04  Página 299



La casa trigava una estona a passar de la claror del dia
i dels llums encesos més tard a la profunditat de la nit. Un
cop esvaïda la fressa general de les coses per fer, per resol-
dre, per acabar, es convertia en un lloc estrany en què des-
apareixien les persones i tot el que derivava de les seves
vides, desapareixia la utilitat de tot el que les envoltava, tots
els mobles es tancaven en si mateixos i deixaven d’existir
perquè ningú no hi parava atenció.

Podria pensar-se que tot això era un alliberament. Al
principi potser sí. La llibertat. L’estranyesa. Però a mesura
que s’anava prolongant la meva incapacitat d’adormir-me,
i quan finalment es va tornar impossible fins a l’alba, cada
cop estava més pertorbada. Vaig començar a dir rodolins,
després poesia de debò, primer per agafar el son, després
involuntàriament. Aquella activitat semblava riure’s de mi.
Jo em reia de mi mateixa mentre les paraules queien en l’ab-
surd i engranaven el discurs aleatori més estúpid.

No era jo mateixa.
Havia sentit diverses vegades a la vida que ho deien

d’algú sense pensar què podia voler dir.
¿I qui et penses que ets, doncs?
Això també ho havia sentit, sense cap amenaça real,

només com una mena de mofa rutinària.
Torna-hi a pensar.
A aquestes alçades el que pretenia no era dormir. Sabia

que simplement dormir no era possible. Potser ni tan sols
desitjable. Alguna cosa s’apoderava de mi i la meva missió,
la meva esperança, era enfrontar-m’hi. Tenia prou seny per
fer-ho, però pel que semblava tampoc gaire. Fos el que fos,
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allò mirava de dir-me que fes unes coses, sense cap raó con-
creta sinó per veure si eren possibles. M’informava que no
calien motius.

Només calia cedir. Que estrany. No per revenja ni per
cap raó normal, sinó simplement perquè se t’havia acudit.

I jo hi pensava. Com més mirava de treure’m la idea del
cap, més hi tornava. Res de venjança, gens d’odi: com he
dit, cap raó, tret que un pensament profund extremadament
fred que no era ni tan sols un impuls, més aviat contempla-
tiu, es podia apoderar de mi. Ni tan sols hi havia de pensar,
però hi pensava.

La idea era allà i es mantenia en el meu pensament.
La idea era que podia escanyar la meva germana petita,

que dormia a la llitera de sota i a qui estimava més que ningú
al món.

Podia fer-ho no per gelosia, perversitat o ràbia, sinó per
la follia que jeia de nit al meu costat. No és que fos una follia
salvatge, podia ser gairebé burleta. Un suggeriment man-
drós, burleta, indolent, que semblava haver estat a l’aguait
molt de temps.

Podia estar dient i per què no. ¿Per què no intentar el
pitjor?

El pitjor. Aquí, en el lloc més familiar, a l’habitació on
havíem dormit tota la vida i on ens trobàvem més segures.
Podria fer-ho sense cap raó comprensible per a mi ni per a
ningú més, simplement perquè no podia evitar-ho.

El que havia de fer era llevar-me i sortir d’aquella habi-
tació i de la casa. Vaig baixar els graons de l’escala de la lli-
tera i no vaig dirigir ni una mirada a la meva germana
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adormida. Després vaig baixar a la planta de sota sense que
ningú es mogués i vaig entrar a la cuina, on tot m’era tan fa-
miliar que podia travessar-la sense llum. La porta de la cuina
no tancava amb clau —ni tan sols estic segura que en tin-
guéssim—. Posàvem una cadira sota el pom de manera que
si algú mirava d’obrir-la es produïa un gran terrabastall. Era
fàcil enretirar la cadira a poc a poc sense fer soroll.

Després de la primera nit, ja era capaç de fer tots els
moviments sense interrupcions, i pràcticament en un parell
de segons ja podia ser a fora.

Evidentment, no hi havia fanals: érem massa lluny del
poble.

Tot era més gros. Sempre parlàvem dels arbres del vol-
tant de la casa pel seu nom —el bedoll, l’om, el roure, els
arços sempre en plural i no diferenciats, perquè estaven tots
junts—. Ara eren d’un negre intens, com el lilà blanc (ja
sense flors) i el lilà comú, que consideràvem arbres i no ma-
tolls de tant que havien crescut.

Els parterres de gespa a l’est i a l’oest de la casa miraven
a dos mons diferents, o que ho semblaven. L’est era el costat
del poble, tot i que no es veia. A no més de tres quilòmetres
hi havia fileres de cases amb fanals al carrer i aigua corrent.
I tot i que he dit que no es podia veure res d’això, no estic
del tot segura que no es pogués albirar una resplendor si
miraves prou estona.

A l’oest, el llarg revolt del riu, els camps, els arbres i les
postes de sol no tenien res que els interrompés. Res a veure
amb humans, des del meu punt de vista, ni amb la vida or-
dinària, tampoc. 
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Caminava d’una banda a l’altra, primer a la vora de la
casa i, quan vaig començar a confiar en la meva vista i veia
que no toparia amb el mànec de la bomba ni amb la plata-
forma dels fils d’estendre, m’aventurava més enllà. Els ocells
començaven a bellugar-se i a piular, com si cadascun ho ha-
gués decidit per separat al seu arbre. Es despertaven molt
abans del que em pensava. Tanmateix, poc després d’aques-
tes cançons matineres, el cel començava a aclarir-se i, de cop
i volta, em sentia aclaparada de son. Tornava a casa, on de
sobte tot era foscor, i amb molta precisió, acuradament i en
silenci, posava la cadira inclinada sota el pom i pujava al pis
sense fer gens de fressa, enfrontant portes i escales amb la
precaució necessària, tot i que em feia la sensació d’anar mig
adormida. Queia morta quan posava el cap al coixí i em des-
pertava tard, que a casa nostra era cap a les vuit del matí.

Llavors ho recordava tot, però era tot tan absurd —la
part dolenta era certament una absurditat— que m’ho treia
del cap molt fàcilment. El meu germà i la meva germana ha-
vien sortit ja cap a classe a l’escola pública, però els seus
plats eren a taula, amb trossets de cereals d’arròs que flota-
ven en la llet sobrant.

Absurd.
Quan la meva germana tornava de l’escola, ens gronxà-

vem a l’hamaca, una a cada banda.

En aquesta hamaca és on em passava gairebé tot el dia, se-
gurament la causa que no pogués dormir a la nit. I com que
no explicava els problemes que tenia a les nits, ningú no em
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va dir mai que simplement em convindria moure’m més du-
rant el dia.

Els meus problemes tornaven amb la nit, és clar. Els di-
monis tornaven a apoderar-se de mi. Vaig aprendre prou de
pressa a llevar-me i sortir de la llitera sense fer veure que les
coses millorarien i que, si ho intentava amb prou forces, m’a-
dormiria. Sortia de casa amb tanta cura com ho feia abans.
Cada cop era més capaç de caminar a les fosques; fins i tot
les habitacions se’m feien més visibles i malgrat tot més es-
tranyes. Podia distingir el sostre encadellat de la cuina que
van posar-hi en construir la casa potser cent anys enrere, i
el marc de la finestra que donava al nord mig rosegat per un
gos que es va quedar tancat a dins una nit molt abans del
meu naixement. Vaig recordar el que havia oblidat total-
ment: que a fora hi havia una caixa de sorra on la meva mare
podia controlar-me per aquella finestra. En el seu lloc hi flo-
ria ara un gran matoll d’agulles i gairebé no es veia res més
enllà.

La paret de l’est de la cuina no tenia finestres sinó una
porta que s’obria a una eixida on esteníem la roba xopa i pe-
sada i la recollíem quan estava seca i feia una olor fresca i
plaent, des de llençols blancs a feixugues jaquetes fosques.

De vegades, en les meves sortides nocturnes, m’aturava
al llindar de l’eixida. No m’asseia mai, però em quedava mi-
rant cap al poble, potser només per aspirar l’aire sa. Tota la
gent es llevava poc després per anar a les seves botigues,
obrir les portes, entrar les ampolles de llet i fer la seva feina.

Una nit —no sé si era la vintena, la dotzena o només la
vuitena o la novena que m’havia llevat per sortir a fora— vaig

304

estimada texto 4 def:Maquetación 1  27/02/13  13:04  Página 304



tenir la sensació, massa tard per canviar de rumb, que hi
havia algú en un racó. Hi havia algú parat allà i no vaig poder
fer res més que anar-hi de dret. Si girava cua, m’hauria en-
xampat, i seria pitjor que trobar-nos de cara.

¿Qui era? El meu pare. Estava assegut al llindar de l’ei-
xida mirant cap al poble i la seva claror improbable. Anava
vestit amb roba de feina: pantalons foscos, com granotes
però no ben bé, camisa fosca i gruixuda, i botes. Fumava un
cigarret, que evidentment s’havia cargolat. Potser em va aler-
tar d’aquella presència el fum del cigarret, però com que lla-
vors l’olor de fum de tabac devia ser pertot, dins i fora dels
edificis, no hi havia manera de notar-ho.

Em va dir bon dia d’una manera que podia semblar na-
tural però que no ho era gens. A la nostra família no teníem
costum de saludar-nos així, no perquè hi hagués hostilitat
sinó perquè no devia fer falta si entràvem i sortíem de casa
moltes vegades al dia.

Jo li vaig tornar el bon dia. I devia ser gairebé l’alba, per-
què si no el meu pare no hauria anat vestit de feina. Potser
el cel s’emblanquia, però amagat encara entre els arbres es-
pessos. Els ocells cantaven, també. M’havia acostumat a tor-
nar al llit una mica més tard cada dia, tot i que ja no hi
trobava el mateix confort que al començament. Les possibi-
litats que abans només apareixien a l’habitació, a la llitera,
ara ocupaven tots els racons.

Ara que hi penso, ¿per què no duia granotes, el pare?
Anava vestit com si hagués d’anar al poble a fer alguna cosa
a primera hora.

Jo ja no podia caminar, m’havia trencat el ritme.
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—¿Que no pots dormir? —em va preguntar.
L’impuls va ser dir que sí, però llavors vaig pensar en

les dificultats d’explicar-li què feia fora del llit, i per tant vaig
dir que no.

Ell em va dir que passava sovint, les nits d’estiu.
—Te’n vas al llit cansat i, just quan penses que estàs a

punt d’adormir-te, et desvetlles del tot. ¿Oi que sí?
Vaig dir que sí.
Ara sabia que no era només aquella nit que m’havia

sentit llevar-me i rondar per la casa. La persona que guar-
dava els animals a tocar de la casa, que depenia d’ells per
guanyar-se la vida i que tenia un revòlver al calaix de la taula,
sens dubte s’havia de despertar per poc que sentís remor a
les escales i girar un pany.

No sé ben bé quina conversa volia tenir amb mi. Havia
declarat que això de desvetllar-se era molt pesat, però ¿i què
més? Jo no tenia cap intenció de dir res. Si el meu pare ha-
gués insinuat que sabia alguna cosa, si hagués suggerit que
havia sortit amb la pretensió d’assabentar-se’n, no crec que
n’hauria tret res. Vaig haver de trencar el silenci per pròpia
voluntat, dient que no podia dormir. Havia d’aixecar-me i
caminar.

¿Per què?
No ho sabia.
¿Tenia malsons?
No.
—Una pregunta estúpida —va dir ell—. No et llevaries

si tinguessis somnis agradables.
Va esperar que continués, no em va preguntar res. Jo
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em volia tirar enrere, però anava parlant. Li vaig dir la veritat
només amb petites modificacions.

Quan vaig parlar de la meva germana, vaig dir que em
feia por fer-li mal. Em va semblar que era prou, que ja ho
entendria.

—Escanyar-la —vaig dir llavors. No em vaig poder re-
primir, després de tot.

Ara no podia desdir-me’n, no podia tornar a ser la per-
sona que havia estat. 

El pare ho havia sentit. Havia sentit que jo em creia
capaç d’escanyar, sense cap motiu, la petita Catherine men-
tre dormia.

—Bé —va dir. I després va afegir que no em preocu-
pés—. La gent té aquests pensaments, de vegades.

Ho va dir amb prou serietat i sense cap mena d’alarma
ni de sorpresa desficiada. La gent té aquests pensaments, o
temors, si vols, però no cal preocupar-se’n gaire, podríem
dir que no és més que un somni.

No va dir, específicament, que no hi havia cap perill que
fes res. Més aviat semblava donar per segur que una cosa
així no podia passar. Un efecte de l’èter, va dir. De l’èter que
et van donar a l’hospital. No té més sentit que un somni. No
podia passar, de la mateixa manera que un meteor no podia
caure sobre casa nostra (és clar que podia, però la probabi-
litat que passés ho posava en la categoria dels impossibles). 

No em va reprovar per pensar-ho. No li estranyava
gens, va dir.

Podia haver dit altres coses. Podia haver-me fet més
preguntes sobre la meva actitud amb la meva germana o la
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insatisfacció amb la vida en general. Si això hagués passat
avui, potser hauria demanat hora a un psiquiatre. (Em sem-
bla que això és el que hauria fet jo una generació després i
amb uns ingressos més alts.)

El cas és que va funcionar. Em va fer veure, sense cap
mena de burla ni alarma, el món on vivíem.

La gent té pensaments que preferiria no tenir. Són
coses de la vida.

Si vius prou temps com a pare o mare avui dia, desco-
breixes que has comès errors que no vas preocupar-te de
veure juntament amb altres que recordes molt bé. De vega-
des et sents francament humiliat, de vegades enfadat amb
tu mateix. No crec que el pare sentís res d’això. Sí que sé
que, si m’hi hagués enfrontat mai perquè feia servir el fuet
o el cinturó, m’hauria contestat una cosa com ara: si no t’a-
grada, t’aguantes. Aquelles fuetades, ell les hauria recorda-
des, si és que les recordava, com la manera necessària i
adequada de contenir una nena descarada que es creia que
podia fer el que li donava la gana.

“Ens semblava que et feies massa la llesta”, podria
haver dit com a explicació, i certament era una actitud ha-
bitual en aquell temps en què contestar als pares es consi-
derava cosa d’un dimoni al qual s’havia de treure la
insolència. Si no, hi havia el risc que creixés pensant-se que
era llest. O llesta, segons el cas.

Fos com fos, aquell dia a trenc d’alba em va dir exactament
el que necessitava sentir i que ben aviat oblidaria.
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He pensat que potser s’havia posat la millor roba de
feina perquè tenia una cita al banc, per assabentar-se, sense
gaire sorpresa, que no li podien ampliar el préstec. Havia
treballat tant com havia pogut, però el mercat no canviaria
i ell havia de trobar una nova manera de mantenir-nos i al-
hora de pagar el que devia. O potser va descobrir que el tre-
molor de la mare tenia un nom i que no deixaria d’afectar-la.
O estava enamorat d’una dona impossible.

Tant se val. A partir d’aquell dia vaig poder dormir.  
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