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FINAL

Les quatre peces finals d’aquest Ilibre no son ben bé contes. Formen
una unitat a part, autobiografica, en el fons, per bé que no sempre
del tot fidel als fets. Em penso que sén les primeres i les darreres pa-
raules —i les més intimes— que he de dir sobre la meva vida.
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NIT

Quan jo era petita, semblava que no pogués haver-hi un nai-
xement ni un apendix a punt de rebentar ni cap esdeveni-
ment fisic radical que no coincidis amb una tempesta. Les
carreteres estaven tancades, no servia de res treure el cotxe
i s’havien d’enganxar els cavalls per fer cap a I’hospital del
poble. Era una sort que encara hi hagués cavalls: en condi-
cions normals, haurien deixat d’haver-n’hi, pero la guerra i
el racionament de gas ho havien canviat tot, si més no de
moment.

Quan em va venir el mal al costat, doncs, devien ser les
onze de la nit i estava a punt de desencadenar-se una tem-
pesta de neu i, com que en aquell moment no teniem cavalls
al’estable, es va haver de mobilitzar tot el grup de veins per
portar-me a ’hospital. Un viatge de poc més de dos quilo-
metres, pero no deixava de ser una aventura. El metge m’es-
perava i ningud no es va sorprendre que es disposés a treu-
re’m ’apendix.

¢Es treien més apendixs, llavors? Sé que encara passa,
i que és necessari —fins i tot sé d’algt que va morir perque
no I’hi van treure prou rapid—, pero pel que en recordo era
una mena de ritu que van haver de passar unes quantes per-
sones de la meva edat, de cap manera en gran nombre pero

295



estimada texto 4 def:Maquetacion 1 27/02/13 13:04{&3gina 296

s{ amb forca normalitat. A més a més, podia suposar una
certa alegria, perque volia dir fer vacances de I’escola, i aixo
et conferia una mena d’estatus, et distingia, breument, com
algu tocat per I’ala de la mortalitat en una epoca de la vida
en que aixo podia ser gratificant.

Aixi, doncs, vaig estar-me uns dies, sense apendix, mi-
rant per la finestra de I’hospital com queia tristament la neu
entre els arbres de fulla perenne. No crec que se m’acudis
pensar com s’ho faria el pare per pagar aquest luxe. (Em
sembla que va vendre una parcel-la d’arbres que s’havia que-
dat quan va deixar la casa de camp del seu pare. Segurament
confiava que li serviria per tapar forats o facilitar-nos la vida.
O potser sentia una nostalgia inconfessable.)

Llavors vaig tornar a ’escola i vaig gaudir de '’exempcid
de la classe d’educaci6 fisica més temps del compte. Un dis-
sabte al mati, quan la mare i jo estavem soles a la cuina, em
va dir que a I’hospital m’havien tret 'apendix, pero que no
era I'inica cosa que m’havien tret. El metge havia considerat
adequat treure-me’l ja que hi era posat, pero la preocupacid
de debo era un tumor. Un tumor, va dir la mare, de la mida
d’un ou d’anec.

Pero no pateixis, em va dir, ara ja és tot fora.

No m’havia passat pel cap la idea d’un cancer i ella no
me n’havia dit mai res. No crec que avui dia es pugui revelar
una cosa aixi sense fer-se cap pregunta, sense unes proves
per saber si ho era o no. Cancerds o benigne: voldriem
saber-ho tot d’una. L’inica manera que tinc d’explicar-me
que no en parléssim gens és que al voltant d’aquesta paraula
devia haver-hi un nivol semblant al que hi ha al voltant de
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la mencié del sexe. Pitjor i tot. El sexe era desagradable, pero
hi devia haver alguna gratificacié —de fet, sabiem que la
tenia, tot i que les nostres mares no en fossin conscients—,
mentre que la simple paraula cancer et feia pensar en una
criatura fosca, malalta i podrida que no gosaves mirar ni tan
sols quan et donava una puntada de peu.

Aixi doncs, no vaig preguntar res i no em van dir res, i
nomeés puc suposar que el tumor era benigne o que me’l van
treure molt habilment, perque encara soc aquf avui. I hi
penso tan poc que durant tota la meva vida, quan em pre-
gunten la llista d’operacions que m’han fet, automaticament
dic o escric només “apendix”.

Segurament aquesta conversa amb la mare va tenir lloc
durant les vacances de Pasqua, quan tots els torbs i les mun-
tanyes de neu havien desaparegut i els rius baixaven plens,
enduent-se tot el que trobaven al seu pas, ija ens esperava
’estiu desvergonyit. El nostre clima no tenia miraments ni
compassio.

Vaig acabar I’escola en la calor de la primeria de juny,
després de treure prou bones notes per alliberar-me dels
examens finals. Tenia bon aspecte, feia les feines de casa,
llegia llibres com sempre i ningd no pensava que jo pogués
tenir cap problema.

Ara he de descriure com ens organitzavem per dormir
a I’habitacié que ocupavem la meva germana i jo. L’habita-
cio era tan petita que no hi cabien dos llits de costat, per
tant, la solucio era una llitera, amb una escala perque po-
gués enfilar-s’hi qui fos que dormis al llit de dalt. Era jo.
Quan era més joveneta i amb tendencia a fer bromes, alcava
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la punta del matalas prim i amenacava la meva germana pe-
tita amb escopir al llit de baix. Evidentment, ella —que es
deia Catherine— no estava del tot indefensa perque podia
amagar-se sota les mantes. El meu joc consistia a mirar fins
que ’ofec o la curiositat li feien apartar les mantes i, llavors,
jo escopia o simulava escopir-li a la cara, i ella s’enfuris-
mava.

Jo era massa gran per fer aquestes bestieses, sobretot
en aquella época. La meva germana tenia nou anys i jo ca-
torze. La relacid entre nosaltres sempre va ser inestable.
Quan jo no la turmentava, li prenia el pel d’alguna manera
estipida, adoptava el paper de consellera sofisticada o li ex-
plicava contes que feien posar els pels de punta. La vestia
amb les robes velles de I’aixovar de la mare, que eren massa
delicades per fer-ne retalls i massa antiquades perque les
portés ningu. Li pintava la cara amb pdlvores i el vell pinta-
llavis clivellat de la mare i li deia que estava molt bufona. Era
bufona, no hi havia cap dubte, pero la cara que jo li havia
deixat li donava un aspecte de nina estrangera més aviat
rara.

No vull dir que jo la dominés, ni tan sols que les nostres
vides estiguessin constantment entremesclades. Ella tenia
els seus amics i jocs propis, que tendien més a la domesti-
citat que no pas al glamur. Portava les nines a passejar en
cotxets de nado i de vegades vestia els gatets, sempre dele-
rosos de sortir, i els portava en el lloc de les nines. També
hi havia sessions de joc en que algut havia de fer de professor
i pegar als alumnes als canells per diverses infraccions i bes-
tieses obligant-los a simular que ploraven.

298



estimada texto 4 def:Maquetacion 1 27/02/13 13:04{g3gina 299

Al mes de juny, com ja he dit, em vaig veure alliberada
de l’escola i aixo em va permetre anar al meu aire com no re-
cordo haver-ho pogut fer mai de la vida fins llavors. Ajudava
a casa, pero la mare encara devia estar prou bé per ocupar-
se de la major part de la feina. O potser en aquella epoca te-
niem prou diners per contractar el que ella —la mare— en
deia donzella i tots els altres en déiem minyona. No recordo,
en tot cas, haver-me hagut d’enfrontar a cap de les feines
que se m’acumulaven en estius posteriors quan lluitava de
bon grat per mantenir la decéncia de la casa. Em sembla que
el misterids ou d’anec devia conferir-me una certa condicid
d’invalida que em donava dret a passar part del temps vagant
per la casa com una visita.

Sense fer escarafalls, pero, que era una cosa que a la
meva familia no es permetia. Era tot per dins, aquella inuti-
litat i aquella sensaci6 d’estranyesa que s’apoderava de mi.
I tampoc era una inutilitat continua. Em recordo ajupida,
triant pastanagues nanes, com s’havia de fer sempre a la pri-
mavera perque I’arrel creixés prou per menjar-se-les.

El que devia passar és que no tenia cada moment del
dia ocupat com I’estiu anterior i el segiient.

Potser per aixo vaig comengar a tenir problemes per
dormir. D’entrada, si no ho recordo malament, volia dir
jeure desperta si fa no fa fins a mitjanit, estranyada d’estar
tan desperta mentre la resta de la casa dormia. Llegia i, quan
em cansava, apagava el llum i esperava. Ningu no em deia
que apagués el llum i em posés a dormir. Per primera vegada
a la vida (i aix0o també devia significar un estatus especial)
em deixaven fer el que em vingués de gust en una cosa aixi.
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La casa trigava una estona a passar de la claror del dia
i dels llums encesos més tard a la profunditat de la nit. Un
cop esvaida la fressa general de les coses per fer, per resol-
dre, per acabar, es convertia en un lloc estrany en que des-
apareixien les persones i tot el que derivava de les seves
vides, desapareixia la utilitat de tot el que les envoltava, tots
els mobles es tancaven en si mateixos i deixaven d’existir
perque ningu no hi parava atencio.

Podria pensar-se que tot aixo era un alliberament. Al
principi potser si. La llibertat. L’estranyesa. Pero a mesura
que s’anava prolongant la meva incapacitat d’adormir-me,
i quan finalment es va tornar impossible fins a I’alba, cada
cop estava més pertorbada. Vaig comencar a dir rodolins,
després poesia de debo, primer per agafar el son, després
involuntariament. Aquella activitat semblava riure’s de mi.
Jo em reia de mi mateixa mentre les paraules queien en I’ab-
surd i engranaven el discurs aleatori més estupid.

No era jo mateixa.

Havia sentit diverses vegades a la vida que ho deien
d’algu sense pensar que podia voler dir.

¢l qui et penses que ets, doncs?

Aixo també ho havia sentit, sense cap amenaca real,
només com una mena de mofa rutinaria.

Torna-hi a pensar.

A aquestes alcades el que pretenia no era dormir. Sabia
que simplement dormir no era possible. Potser ni tan sols
desitjable. Alguna cosa s’apoderava de mi i la meva missid,
la meva esperanca, era enfrontar-m’hi. Tenia prou seny per
fer-ho, pero pel que semblava tampoc gaire. Fos el que fos,

300



estimada texto 4 def:Maquetacion 1 27/02/13 13:04{g3gina 301

allo mirava de dir-me que fes unes coses, sense cap rad con-
creta siné per veure si eren possibles. M’informava que no
calien motius.

Només calia cedir. Que estrany. No per revenja ni per
cap rad normal, sind simplement perque se t’havia acudit.

Ijo hi pensava. Com més mirava de treure’m la idea del
cap, més hi tornava. Res de venjanca, gens d’odi: com he
dit, cap rad, tret que un pensament profund extremadament
fred que no era ni tan sols un impuls, més aviat contempla-
tiu, es podia apoderar de mi. Ni tan sols hi havia de pensar,
pero hi pensava.

La idea era alla i es mantenia en el meu pensament.

Laidea era que podia escanyar la meva germana petita,
que dormia a la llitera de sota i a qui estimava més que ningd
al mon.

Podia fer-ho no per gelosia, perversitat o rabia, sind per
la follia que jeia de nit al meu costat. No és que fos una follia
salvatge, podia ser gairebé burleta. Un suggeriment man-
drés, burleta, indolent, que semblava haver estat a I’aguait
molt de temps.

Podia estar dient i per que no. ¢Per que no intentar el
pitjor?

El pijor. Aqui, en el lloc més familiar, a I’habitacié on
haviem dormit tota la vida i on ens trobavem més segures.
Podria fer-ho sense cap radé comprensible per a mi ni per a
ningd més, simplement perque no podia evitar-ho.

El que havia de fer era llevar-me i sortir d’aquella habi-
tacio i de la casa. Vaig baixar els graons de I’escala de la lli-
tera i no vaig dirigir ni una mirada a la meva germana
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adormida. Després vaig baixar a la planta de sota sense que
ningu es mogués i vaig entrar a la cuina, on tot m’era tan fa-
miliar que podia travessar-la sense llum. La porta de la cuina
no tancava amb clau —ni tan sols estic segura que en tin-
guéssim—. Posavem una cadira sota el pom de manera que
si algl mirava d’obrir-la es produia un gran terrabastall. Era
facil enretirar la cadira a poc a poc sense fer soroll.

Després de la primera nit, ja era capag de fer tots els
moviments sense interrupcions, i practicament en un parell
de segons ja podia ser a fora.

Evidentment, no hi havia fanals: érem massa lluny del
poble.

Tot era més gros. Sempre parlavem dels arbres del vol-
tant de la casa pel seu nom —el bedoll, I’'om, el roure, els
arcos sempre en plural i no diferenciats, perque estaven tots
junts—. Ara eren d’un negre intens, com el lila blanc (ja
sense flors) i el lila comu, que consideravem arbres i no ma-
tolls de tant que havien crescut.

Els parterres de gespa a ’estia’oest de la casa miraven
a dos mons diferents, o que ho semblaven. L’est era el costat
del poble, toti que no es veia. A no més de tres quilometres
hi havia fileres de cases amb fanals al carrer i aigua corrent.
I tot i que he dit que no es podia veure res d’aixo, no estic
del tot segura que no es pogués albirar una resplendor si
miraves prou estona.

AT oest, el llarg revolt del riu, els camps, els arbres i les
postes de sol no tenien res que els interrompés. Res a veure
amb humans, des del meu punt de vista, ni amb la vida or-
dinaria, tampoc.
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Caminava d’una banda a I’altra, primer a la vora de la
casa i, quan vaig comencar a confiar en la meva vista i veia
que no toparia amb el manec de la bomba ni amb la plata-
forma dels fils d’estendre, m’aventurava més enlla. Els ocells
comencaven a bellugar-se i a piular, com si cadascun ho ha-
gués decidit per separat al seu arbre. Es despertaven molt
abans del que em pensava. Tanmateix, poc després d’aques-
tes cancons matineres, el cel comencava a aclarir-se i, de cop
ivolta, em sentia aclaparada de son. Tornava a casa, on de
sobte tot era foscor, i amb molta precisio, acuradamentien
silenci, posava la cadira inclinada sota el pom i pujava al pis
sense fer gens de fressa, enfrontant portes i escales amb la
precaucio necessaria, tot i que em feia la sensacié d’anar mig
adormida. Queia morta quan posava el cap al coixi i em des-
pertava tard, que a casa nostra era cap a les vuit del mati.

Llavors ho recordava tot, pero era tot tan absurd —Ia
part dolenta era certament una absurditat— que m’ho treia
del cap molt facilment. El meu germa i la meva germana ha-
vien sortit ja cap a classe a I’escola publica, pero els seus
plats eren a taula, amb trossets de cereals d’arros que flota-
ven en la llet sobrant.

Absurd.

Quan la meva germana tornava de I’escola, ens gronxa-
vem a I’hamaca, una a cada banda.

En aquesta hamaca és on em passava gairebé tot el dia, se-
gurament la causa que no pogués dormir a la nit. I com que
no explicava els problemes que tenia a les nits, ning no em
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va dir mai que simplement em convindria moure’m més du-
rant el dia.

Els meus problemes tornaven amb la nit, és clar. Els di-
monis tornaven a apoderar-se de mi. Vaig aprendre prou de
pressa a llevar-me i sortir de la llitera sense fer veure que les
coses millorarien i que, si ho intentava amb prou forces, m’a-
dormiria. Sortia de casa amb tanta cura com ho feia abans.
Cada cop era més capag de caminar a les fosques; fins i tot
les habitacions se’m feien més visibles i malgrat tot més es-
tranyes. Podia distingir el sostre encadellat de la cuina que
van posar-hi en construir la casa potser cent anys enrere, i
el marc de la finestra que donava al nord mig rosegat per un
gos que es va quedar tancat a dins una nit molt abans del
meu naixement. Vaig recordar el que havia oblidat total-
ment: que a fora hi havia una caixa de sorra on la meva mare
podia controlar-me per aquella finestra. En el seu lloc hi flo-
ria ara un gran matoll d’agulles i gairebé no es veia res més
enlla.

La paret de I’est de la cuina no tenia finestres sind una
porta que s’obria a una eixida on estenfem la roba xopa i pe-
sada i la recolliem quan estava seca i feia una olor fresca i
plaent, des de llencols blancs a feixugues jaquetes fosques.

Devegades, en les meves sortides nocturnes, m’aturava
al llindar de I’eixida. No m’asseia mai, pero em quedava mi-
rant cap al poble, potser només per aspirar ’aire sa. Tota la
gent es llevava poc després per anar a les seves botigues,
obrir les portes, entrar les ampolles de llet i fer la seva feina.

Una nit—no sé€ si era la vintena, la dotzena o només la
vuitena o la novena que m’havia llevat per sortir a fora— vaig
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tenir la sensacid, massa tard per canviar de rumb, que hi
havia algi en un racé. Hi havia algt parat alla i no vaig poder
fer res més que anar-hi de dret. Si girava cua, m’hauria en-
xampat, i seria pitjor que trobar-nos de cara.

¢Qui era? El meu pare. Estava assegut al llindar de ei-
xida mirant cap al poble i la seva claror improbable. Anava
vestit amb roba de feina: pantalons foscos, com granotes
pero no ben bé, camisa fosca i gruixuda, i botes. Fumava un
cigarret, que evidentment s’havia cargolat. Potser em va aler-
tar d’aquella presencia el fum del cigarret, pero com que lla-
vors I’olor de fum de tabac devia ser pertot, dins i fora dels
edificis, no hi havia manera de notar-ho.

Em va dir bon dia d’'una manera que podia semblar na-
tural pero que no ho era gens. A la nostra familia no teniem
costum de saludar-nos aixi, no perque hi hagués hostilitat
sino perque no devia fer falta si entravem i sortiem de casa
moltes vegades al dia.

Jo livaig tornar el bon dia. I devia ser gairebé I’alba, per-
que si no el meu pare no hauria anat vestit de feina. Potser
el cel s’emblanquia, pero amagat encara entre els arbres es-
pessos. Els ocells cantaven, també. M’havia acostumat a tor-
nar al llit una mica més tard cada dia, tot i que ja no hi
trobava el mateix confort que al comencament. Les possibi-
litats que abans només apareixien a I’habitacid, a la llitera,
ara ocupaven tots els racons.

Ara que hi penso, ¢per que no duia granotes, el pare?
Anava vestit com si hagués d’anar al poble a fer alguna cosa
a primera hora.

Jo ja no podia caminar, m’havia trencat el ritme.
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—¢Que no pots dormir? —em va preguntar.

L’impuls va ser dir que si, pero llavors vaig pensar en
les dificultats d’explicar-li que feia fora del llit, i per tant vaig
dir que no.

Ell em va dir que passava sovint, les nits d’estiu.

—Te’n vas al llit cansat i, just quan penses que estas a
punt d’adormir-te, et desvetlles del tot. ¢Oi que si?

Vaig dir que sf.

Ara sabia que no era només aquella nit que m’havia
sentit llevar-me i rondar per la casa. La persona que guar-
dava els animals a tocar de la casa, que depenia d’ells per
guanyar-se la vida i que tenia un revolver al calaix de la taula,
sens dubte s’havia de despertar per poc que sentis remor a
les escales i girar un pany.

No sé ben bé quina conversa volia tenir amb mi. Havia
declarat que aixo de desvetllar-se era molt pesat, pero ¢i que
més? Jo no tenia cap intencio de dir res. Si el meu pare ha-
gués insinuat que sabia alguna cosa, si hagués suggerit que
havia sortit amb la pretensio d’assabentar-se’n, no crec que
n’hauria tret res. Vaig haver de trencar el silenci per propia
voluntat, dient que no podia dormir. Havia d’aixecar-me i
caminar.

¢Per que?

No ho sabia.

{Tenia malsons?

No.

—Una pregunta estipida —va dir ell—. No et llevaries
si tinguessis somnis agradables.

Va esperar que continués, no em va preguntar res. Jo
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em volia tirar enrere, pero anava parlant. Li vaig dir la veritat
nomeés amb petites modificacions.

Quan vaig parlar de la meva germana, vaig dir que em
feia por fer-li mal. Em va semblar que era prou, que ja ho
entendria.

—Escanyar-la —vaig dir llavors. No em vaig poder re-
primir, després de tot.

Ara no podia desdir-me’n, no podia tornar a ser la per-
sona que havia estat.

El pare ho havia sentit. Havia sentit que jo em creia
capac d’escanyar, sense cap motiu, la petita Catherine men-
tre dormia.

—Bé —va dir. I després va afegir que no em preocu-
pés—. La gent té aquests pensaments, de vegades.

Ho va dir amb prou serietat i sense cap mena d’alarma
ni de sorpresa desficiada. La gent té aquests pensaments, 0
temors, si vols, pero no cal preocupar-se’n gaire, podriem
dir que no és més que un somni.

No va dir, especificament, que no hi havia cap perill que
fes res. Més aviat semblava donar per segur que una cosa
aixi no podia passar. Un efecte de I’eter, va dir. De I’éter que
etvan donar a I’hospital. No té més sentit que un somni. No
podia passar, de la mateixa manera que un meteor no podia
caure sobre casa nostra (és clar que podia, pero la probabi-
litat que passés ho posava en la categoria dels impossibles).

No em va reprovar per pensar-ho. No li estranyava
gens, va dir.

Podia haver dit altres coses. Podia haver-me fet més
preguntes sobre la meva actitud amb la meva germana o la
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insatisfaccié amb la vida en general. Si aixo hagués passat
avui, potser hauria demanat hora a un psiquiatre. (Em sem-
bla que aixo0 és el que hauria fet jo una generacié després i
amb uns ingressos més alts.)

El cas és que va funcionar. Em va fer veure, sense cap
mena de burla ni alarma, el moén on viviem.

La gent té pensaments que preferiria no tenir. S6n
coses de la vida.

Sivius prou temps com a pare o mare avui dia, desco-
breixes que has comes errors que no vas preocupar-te de
veure juntament amb altres que recordes molt bé. De vega-
des et sents francament humiliat, de vegades enfadat amb
tu mateix. No crec que el pare sentis res d’aixo. Si que sé
que, si m’hi hagués enfrontat mai perque feia servir el fuet
o el cinturd, m’hauria contestat una cosa com ara: si no t’a-
grada, t’aguantes. Aquelles fuetades, ell les hauria recorda-
des, si és que les recordava, com la manera necessaria i
adequada de contenir una nena descarada que es creia que
podia fer el que li donava la gana.

“Ens semblava que et feies massa la llesta”, podria
haver dit com a explicacid, i certament era una actitud ha-
bitual en aquell temps en que contestar als pares es consi-
derava cosa d’un dimoni al qual s’havia de treure la
insoléncia. Si no, hi havia el risc que creixés pensant-se que
era llest. O llesta, segons el cas.

Fos com fos, aquell dia a trenc d’alba em va dir exactament
el que necessitava sentir i que ben aviat oblidaria.
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He pensat que potser s’havia posat la millor roba de
feina perque tenia una cita al banc, per assabentar-se, sense
gaire sorpresa, que no li podien ampliar el préstec. Havia
treballat tant com havia pogut, pero el mercat no canviaria
i ell havia de trobar una nova manera de mantenir-nos i al-
hora de pagar el que devia. O potser va descobrir que el tre-
molor de la mare tenia un nom i que no deixaria d’afectar-la.
O estava enamorat d’una dona impossible.

Tant se val. A partir d’aquell dia vaig poder dormir.
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