EL MEU GERMA POL

Quan el vaig veure entrar a la meva habitacid, sense
haver picat a la porta, com li havia ensenyat mil vega-
des, i '’havia amenagat, i si no li havia pegat és perque
ell té més forca que jo, doncs quan el vaig veure entrar,
amb els ulls ametllats oberts de por, no em vaig poder
enfadar. N’hi passava una de grossa. Va, Pol, digues que
has fet. Ja saps que jo 'ajudaré. Pobret. (Esta prohibit
dir-1i pobret, pero en aquell moment en que jo em
treia de les orelles I'iPod i li mirava I'angoixa als seus
ulls de xinet, vaig pensar, veges tu pobret; jo t'ajudaré,
Pol, no pateixis.)

—Que has fer?

Volia dir-li-ho amb dolcor, perd em va eixir com
una espolsada.

—Merte.

Només va dir «Merteé». I es va quedar callat. Ho sap
dir, Merce, i fins i tot Merxe, que odio a mort, i que
és com em diuen els oncles d’Albaida. Pero ell sovint
em diu «Merté». Suposo que la primera vegada que ho
va dir va fer riure tothom i ell devia riure amb aquells

ruflets que fa, com quan imites els brams de l'ase, i es



devia quedar encantat d’ell mateix. Es dificil tenir exit
quan et fas gran, eh, Pol? De petit, tot son festes. Perd
passa. Passa en un buf.

—Va. Que has fer?

Silenci.

—Si no m’ho dius, no et podré ajudar, Pol. A mi m’ho
pots dir tot (com pots ser tan malvada, Merce? Com pots
enganyar-lo aixi? «A mi mho pots dir tot»? Ja saps que
I’has trait sovint. Que tu sola no pots aguantar sempre
les seves terroritzades confessions).

—Merte.

[ aleshores va algar la ma. Jesus. Tenia la ma coberta
d’un liquid enganxifés i espes que li baixava pel canyell.
Només tinc dotze anys, animal, salvatge, burro, que
m’estas ensenyant?

—Només volia saber de queé estava fet.

—Perd de queé parles?

Jests. Crec que aixo no és semen. Esverdds, i el semen
és blanc. No vull fer-me gran tan de pressa, punyeta! Vull
tenir I'edat que tinc. I que els meus problemes siguin
justiﬁcar una campana, copiar una miqueta sense aixecar
sospites, mirar si em creixen els pits a la mateixa velocitat
que a la Paula —que guapa que és! Lescanyarial—, menjar-
me tot el plat del sopar i arribar a la pantalla trenta del
Pokémon. Jesus. Pol em matara. Ho fara de bona fe i a
poc a poc, pero em matara.

—Ha comengat a #i7 liquid.



—Sortir.

—A sortir liquid.

Si jo fos de missa, com 'oncle d’Albaida, ara seria el
moment de fer una oracié. Les oracions no serveixen per
ares, perd quan les dius es veu que sembla que ja has fet
tot el que podies. Que se than acabat les obligacions.

—D’on ha sortit liquid, Pol? (Digues-ho sense cridar,
Merce. No lespantis. I déna-li temps.)

—Em pensava que era com la teva nina, la que fa
pipi.

Ara m’he perdut. Em poso dreta, deixo el llibre
que llegia, 'agafo de la ma, la que té eixuta, i el faig
seure. Comenco a amanyagar-li el brag. (Quan es posi
nerviés, feu-li caricies. El contacte de la pell humana
tranquil-litza. I parleu sempre sense cridar. —I a mi, qui
em tranquil-litza?).

—Explica-m’ho tot, Pol.

—Lordinador.

—Quin?

—El del papa.

Mira, si arriba a ser el de la mama, com que no el
fa servir mai, fos el que fos que havia fet el Pol, teniem
temps.

—El portatil? (pregunta retorica, Merce: el papa
només en té un, i és portatil).

—Xi.

—Digues «si».



—Xi.

—No, Pol, digues «si».

I aleshores comenca a plorar. Li cauen els llagrimots,
que no seixuga, i mira cap a la finestra. Si no me l'es-
timés tant, en aquell moment 'hauria estimat. (No el
consentiu: si fa alguna cosa mal feta, ho ha de saber.)

—El liquid de dins.

Jests. Que li havia fet a la pantalla de plasma?

—Com ho has fet, perque sortis?

—Només he fet una ratlleta amb el gilet.

(Gilet? Pol no en té cap. Li miro la ma i toco el liquid.
Jests: no he tocat mai plasma, perod aixd n’és.)

—D’on has tret el gilet, Pol?

—No ho sé.

El deixo a la meva habitaci6, amb les llagrimes
degotant, galtes avall, i em fico al desparx del papa. Es
una habitacié solemne, amb cortines de vellut vermell
i la fusta de la taula clavetejada amb clauots enormes.
Lordinador esta tancat, sobre la taula. I si hi ho ha
somiat? Una vegada va passar. Costa d’obrir: el plasma
senganxa al teclat. La desfeta és tan total, tan bestia,
tan esgarrifosa que fa mal als ulls. Jests, i ara que faig?
Ostres, només tinc dotze anys! Quantes voltes ho he
de dir, que jo no puc amb tot? Perque Pol sembla que
només em té a mi. Va, Mercg, fes alguna cosa. Has de
tenir una idea salvadora. Una bona idea. Agafo I'ordi-

nador i me I'emporto a la meva habitacid. El fico dins
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de 'armari. Si no mires el cadaver, sembla que no hi
ha crim, oi? Pol ha deixat de plorar i em mira. El sento
respirar alleujat (fa un sorollet quan respira, perque té
una mica d’asma, i per aixo ronca quan dorm, pero es
veu que no té importancia), com si amagar 'ordinador
sigui la solucié. El que és segur és que el meu armari és
més simpatic que la taula del papa.

—Pol, precids, ara escoltam bé: aixo li ho hem de dir
al papa. Es necessari, saps? Perd no amoinis, que ho faré
jo. Tu t'estas quiet a la teva habitacié, sense sortir per a
res, fins que jo et cridi. Escoltam bé: no surtis per res.
No facis com quan vas trencar la porta de la nevera.

—Jo no vaig ser!

—Ara aix0 és igual: 'havia trencada la mama, i va
oblidar dir-nos-ho, i quan tu vas obrir-la et va caure
la porta a terra. Es cert: no va ser culpa teva, perd 7o
havies de trepitjar-la i pujar-hi a sobre i dir que havies
escalat 'Everest. Ara és igual. Perd tenim un problema
nou. Has d’estar quiet, a la habitacié, fins que jo et cridi.
Ho has enteés?

—Quant de temps?

—Tot el temps que faci falta. Ara digue'm que ho has
entes.

—I el papa que dira?

—El papa s'enfadara. Pero no et fara res.

—Cridara?

(Sempre crida.)



—Intentaré que no cridi. I si ho fa, que em cridi a
mi.

Pol abaixa el cap i pensa. Quan pensa se li enrogeixen
les temples i se li inflen una mica les venes. Li fa vergonya
dir el que diu:

—Gracies.

—Va, fot el camp.

Jests. El papa em matara a mi. I després matara en
Pol. Sortirem als diaris.

A veure: tinc 81 euros estalviats. Si els ofereixo al
papa, dira que si no sé queé val un ordinador. Si que ho
sé, perd no tinc més diners. [ els necessito per a la funcié.
Si no et pagues la disfressa, no actues, ho va dir ben clar
la Celeste. I si no actuo, em moriré. Em sé zozs els papers
de tia (quasi tots: el de criada no hi ha manera). Avui és
dia de difunts: o em maten o em moro. Jests.

El papa arriba cada dia a les set, si fa no fa. Pero
quan sento la porta només sén dos quarts de set. Quasi
no tinc temps de pensar. Mira, papa, ja saps que en Pol
no posa mala intencié... Fatal: s'enfadara abans de saber
que ha passat. Mira, papa, ha sigut un accident... Pitjor:
salarmara. Saps papa que els ordinadors es fan vells
abans d’un any? Horrible: m’escridassara i em matara
igualment.

Com és que la mama no aprofita per a res? Com és
que mai no pots comptar amb ella? Jo només tinc dotze

anys, punyeta!



Va anar tan malament com havia d’anar: el papa es va
enfadar, em va dir que la culpa era meva (exactament
aix0: la culpa és teva perqué sempre I'encobreixes, algu hi
veu la logica?); em va dir que jo ja sé que 'havia de casti-
gar; que em fiqués al cul els meus merdosos vuitanta-un
euros (apa, pare, quin llenguatge per a una filla que només
té dotze anys!); va escridassar a Pol a través de la porta;
va sacsejar una inofensiva cadira i es va discutir amb la
mama que estava fent-se una mascareta de cogombre i
no podia replicar so pena de marcar arrugues. Pero el
pitjor va ser quan vaig traure 'ordinador de 'armari i
el vaig obrir. Feia mal al cor, mirar-lo. I aixd que quasi
no hi quedava plasma. Fins i tot semblava que el pobre
ordinador es queixés. Com si estigués ferit i vessés la seva
sang verda de maquina. Pol era al llindar, perque el papa
li havia ordenat de sortir, i plorava intentant no bramar,
com li han dit sempre que ha de fer, perd endebades.
Quedes molt cansat, quan et diuen de tot. Les trage-
dies cansen. Per aixd m’agrada tant la comedia. Per sort,
no li va pegar (ho ha fet altres vegades, tot i que no ho
reconeix mai). I la mama, quan es va netejar la crema
de cogombre, anava dient, home, Sixte, queda’t el meu,
si vols, pero no tho agafes aixi que tindras un treball
(cosa que el va acabar de sulfurar: sempre m’he pregun-
tat per que la mare té un nul sentit de 'oportunitat; no
diuen que les dones som llestes i rapides? O quan passes

dels dotze has acabat les reserves?). Al final tots vam ser



personalment insultats, humiliats i avergonyits. Jo ho sé
encaixar, perd Pol feia llastima.

—Es quedara a Pescola mitja més cada dia. I sho
haura de pagar ell.

Que som idiotes o que? Primer, Pol no va a 'escola,
sind al taller; segon, al taller 7ingsi no es pot quedar mitja
hora més; tercer, Pol no té diners, ni un centim (el que
guanya al taller és totalment administrat per la mare); i
quart, a ell li encanta el taller. Si es pogués quedar mitja
hora més, ens pegaria a tots per quedar-s’hi.

Ltnica persona que va fer alguna cosa ttil, com
sempre, vaig ser jo: li vaig requisar el gilet, li vaig fer un
sermo sobre horribles ferides que s’hauria pogut fer i el
vaig castigar a un dictat ben llarg.

—Estic cansat (ho va exclamar, repenjant el cap al
palmell de la ma —prohibidissim— quan feia exactament
cinc minuts que havia comencgat a dictar).

—Doncs t'aguantes.

—El papa ha dit que em quedi a escola. Mitja hora.
No ha dit res d’un dictat.

—Jo he decidit que facis un dictat.

—Tu no em manes. Només tens dotze anys.

Jesus.

—Pero jo no he esbudellat un pobre ordinador que
no thavia fet res.

Silenci.

—Merte.
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—Que.

—Contam l'acudit.

—Quan acabem el dictat.

—No, ara.

—Va bé: aixo era un caragol que esgarrapa.

Va riure fent ruflets d’ase. Li va caure saliva damunt
del dictat i al capdavall jo també vaig riure. De fet
Pacudit és: «Aix0 era un caragol que derrapa», perd
ell el va contar dient «esgarrapa», i com que vaig riure

com una beneita, ara és el nostre acudit.

LEsperanca esta malalta i ha telefonat dient que no vindra
fins dilluns que ve. UEsperanca és la dona que porta Pol
al taller, el va a recollir, li fa el berenar i 'entreté fins que
arribo jo de I'escola. Quan jo hi arribo, em tanco amb
pany i clau a ’habitacié, perque, si no, no em trauria Pol
de sobre en tota la tarda; pero si estic jo, encara que estigui
tancada per dins, es veu que Pol ja pot jugar amb ganivets
o beure I'aigua del vater, o millor encara enverinar-se fent
un bon glop de lleixiu —Pol 70 faria mai cap d’aques-
tes coses, perd si no exageres, no et fan cas; si exageres,
tampoc—. Tant se val. Aleshores la mare deixa caure una de
les seves sentencies, que un dia col-leccionaré i em donaran
diners a grapats a la fira dels acudits de Girona:

—Si es calés foc, jo estic tranquil-la sabent que tu ets

a casa.
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Encara no he esbrinat si en el fons vol dir que, si es
calés foc, d’una tacada es lliuraria dels dos fills o si creu
que s6c experta en apagar focs. Que jo tingui dotze anys
i que no disposi de manega de bombers, no ennuvola la
seva tranquil-litat. Jests: he d’estudiar genética, perque
no sé a qui he sortit.

Tot i les meves precaucions, I'Esperanca —que és llesta
com una guineu, perque jo entro com un lladre: d’esquit-
llentes; potser té radar biologic, com els rat penats—, de
seguida que entro a casa de puntetes ja fot el camp. Tant
se val si em poso a estudiar, a escoltar musica o a assajar
'obra (ara he comencat el papers de tio, per si un cas),
que al cap d’'uns dos minuts (un dia en van ser tres, encara
me’'n recordo amb melangia), Pol pica a la porta.

—Merte.

Un dia vaig fer un sermé a la mama: que e//a també
se n’havia de cuidar, del Pol, que jo sé que plega a les
cine, que si no ve fins a les set 0 més tard encara és per
escaquejar-se, i que jo he d’estudiar. Em va mirar com
si lestigués ofenent i va fer veure que plorava, perque,
pobreta, té la desgracia de tenir un fill subnormal, i a
la seva familia no hi ha antecedents, i que a mi no em
va voler tenir per si un cas també tenia el mal (ella en
diu «el mal»!), i que per aixo li dec dues vegades la vida.
Total: que va venir d’hora uz sol dia.

La mare de fet no treballa; té dues finques a ciutat i un

mas a tocar Torelld, i va de senyorassa rica. Es molt guapa i
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té un tipus d’artista. Perd a base de cuidar-se obsessivament
tot el dia. Vull dir que no necessita treballar, perd va cada
dia al centre de bellesa i fa una mica de monitora i déna
cursos de neteja de cutis o una cosa aixi. El meu cutis, que
és verdos (i la cara llargueruda), té completament prohibit
tocar-lo, i les mans, amb les ungles menjades, si un dia
gosa ni tan sols mirar-me-les (amb els seus ulls de guaita),
me les pinto de mercromina. Segons crec, no li paguen
res, al centre de bellesa, siné que paga ella. Al mati, sén les
deu i encara no ha marxat, en canvi al vespre arriba tard.
Jo no sé massa que hi fan, perd es veu que es capfiquen en
coses sobre I'energia cosmica que no satreveix a explicar-
me perque li prenc el pel. Diu que el papa i jo som uns
beneits que no veiem ni tan sols les coses més evidents.
El cert és que tothom se I'estima i té una pila d’amigues.
I d’amics: li encanta flirtejar amb els tios, a davant i tot
del papa, i té exit amb tothom. Entén molt de cuina, tot
i que ella només guisa en les grans ocasions (i aleshores fa
autentiques obres mestres), i de vins en coneix un munt,
i de molts paisos, perque quan era nena viatjava molt: el
meu avi era diplomatic. A casa hi ha moltes fotos amb el
meu avi vestit de gala, com si estigués a punt de cantar
opera. A més, parla llengiies. Langlés sobretot, i el frances
i Iitalia; en alemany es defensa, i sap una mica de japones.
Es alld que tothom diu: encantadora; perd com a mare
és un desastre. Fins i tot ella ho reconeix (una humilitat

que li va molt bé; un cop confessat que és un desastre ja
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queda explicat que passi de nosaltres): la maternitat no és
cap instint natural diu; jo, per exemple, séc ben femenina
i aix0 de la maternitat em deixa freda. Jesus, ho va dir
davant de Pol! Perque que ho digui a davant meu, no hi
compta. Ostres: estic agafant complex de Ventafocs!

He intentat també parlar amb I'Esperanga, a veure
si es pot quedar una mica per fer-li companyia a Pol,
perd em va dir que ella també té obligacions a casa. I
un rave: és vidua i el que vol és escarxofar-se a veure la
tele, pero si et diuen una mentida mirant-te als ulls, i et
quadrupliquen I'edat, no pots fer-hi res de res.

A veure, que quedi clar: jo me I'estimo molt, a Pol.
De fet, séc la persona més important de la seva vida, des-
prés de 'Esteve Soler, el seu monitor al taller, que aquest
és Déu en persona, que no va quedar prou content amb
allo de la creu i vol repetir. Ara bé: tinc la meva vida.
Estic disposada a ajudar en casa, a ajudar moltissim. Perd
que tothom es repengi en mi em fa molta rabia.

El papa diu que és antic. Ser antic vol dir passar de
tot i mirar cap a una altra banda quan hi ha problemes,
fer-se el victima quan no ens comportem, escridassar-nos
i explicar-nos que gastem com uns desaforats, sobretot
jo (com que la mama té diners propis, en qiiestié de
céntims no gosa mai escarnir-la). Aixo és ser antic. Vol
dir també ser molt masculi i estar molt per sobre de les
bestieses domestiques. En Pol i jo som les pitjors bes-

tieses domestiques, car gastem diners com il-luminats i
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no el deixem ni respirar. El papa és militar, en grau de
coronel, perd no té cap obligacié concreta (almenys que
hagi arribat a les meves orelles), més que fatxendejar en la
sala de banderes, fer un cop d’ull a la revista militar que
editen, i criticar el general Laporta que, entre els molts
defectes que té, el més greu és haver nascut a Figueres,
cosa que vol dir que és d’alldo més catala; ser catala i
militar alhora es veu que no pot ser, que ho prohibeix
el reglament. Segons sembla, només les funestes influ-
encies del general Laporta fan que no I'ascendeixin, i un
dia d’aquests, per culpa d’aquell malanima, el retiraran
d’una puntada de peu al cul. Els militars diuen molt la
paraula «cul», perqué quan vénen amics a casa també
estan sempre fent puntades al cul d’algg, o fent que alga
es fiqui alguna cosa al cul, o fins i tot fan una ‘o’ petita
amb els dits i diuen que algt té el cul aixi de petit. Quan
jo no hi séc al davant, també parlen molt de testicles,
que anomenen de molt diverses maneres i sempre entre
rialles, com si encara no s’haguessin acostumat a tenir-ne
entre les cames. Jesus.

A casa intenta parlar en castell, perd amb la mama
no pot, perque ella diu que el seu papa —el meu avi— era
dels escoltes i molt de Montserrat, de tota la vida, i que
el castella és molt de minyones i de guardies civils. Com
a maxim, de classe mitjana, i com que el papa es veu
que esta molt mortificat per ser fill d’'un forner de Sant

Andreu, doncs calla i cedeix. La seva germana és la tia
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Lola, casada amb l'oncle Pablo, i viuen a Albaida; el meu
oncle és un senyor molt serids que pateix del fetge i té una
concessionaria de la Ford, i la meva tia és mestressa de
casa. No tenen fills i sén I'inica familia paterna que tenim.
En canvi, de la banda de la mare tenim una quantitat tan
infernal de tiets, cosins i parentel-la diversa que jo els dic
a tots «hola» i apanyat. Sort que no vénen mai perqué
el papa no els aguanta, perd un cop a l'any fan el dinar
de la familia Rabés i hem d’anar-hi tots, fins i tot Pol, si
no volem que la mare ens mati, dirigint contra nosaltres

Ienergia cosmica que ella sap controlar tan bé.

Pol té vint-i-nou anys i té la sindrome de Down. Es com
una criatura petita perd amb un cossot enorme. Esta
massa gras perd fer-li fer régim és una feinada tan gran
que fins i tot jo flaquejo. La mama se’n queixa sovint
i diu que tothom diu que sén tan dolgos, els de la sin-
drome de Down, perd que a ella li ha tocat 'excepcié, i
aleshores sospira. I no és que no sigui dolg, perd també
és impertinent i té enrabiades i és tossut. I és molt, molt
pesat. Perque tothom, tingui la intel-ligéncia que tingui,
té virtuts i defectes. I Pol en té, de defectes. Perd no es
mereix que diguin que no és dol¢ i mansoi. El que passa

és que actua com un nen petit amb un cossot d’home.

(...)
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