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EL MEU GERMÀ POL

1

Quan el vaig veure entrar a la meva habitació, sense 
haver picat a la porta, com li havia ensenyat mil vega-
des, i l’havia amenaçat, i si no li havia pegat és perquè 
ell té més força que jo, doncs quan el vaig veure entrar, 
amb els ulls ametllats oberts de por, no em vaig poder 
enfadar. N’hi passava una de grossa. Va, Pol, digues què 
has fet. Ja saps que jo t’ajudaré. Pobret. (Està prohibit 
dir-li pobret, però en aquell moment en què jo em 
treia de les orelles l’iPod i li mirava l’angoixa als seus 
ulls de xinet, vaig pensar, veges tu pobret; jo t’ajudaré, 
Pol, no pateixis.)

–Què has fet?
Volia dir-li-ho amb dolçor, però em va eixir com 

una espolsada.
–Mertè.
Només va dir «Mertè». I es va quedar callat. Ho sap 

dir, Mercè, i fins i tot Merxe, que odio a mort, i que 
és com em diuen els oncles d’Albaida. Però ell sovint 
em diu «Mertè». Suposo que la primera vegada que ho 
va dir va fer riure tothom i ell devia riure amb aquells 
ruflets que fa, com quan imites els brams de l’ase, i es 
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devia quedar encantat d’ell mateix. És difícil tenir èxit 
quan et fas gran, eh, Pol? De petit, tot són festes. Però 
passa. Passa en un buf.

–Va. Què has fet?
Silenci.
–Si no m’ho dius, no et podré ajudar, Pol. A mi m’ho 

pots dir tot (com pots ser tan malvada, Mercè? Com pots 
enganyar-lo així? «A mi m’ho pots dir tot»? Ja saps que 
l’has traït sovint. Que tu sola no pots aguantar sempre 
les seves terroritzades confessions).

–Mertè.
I aleshores va alçar la mà. Jesús. Tenia la mà coberta 

d’un líquid enganxifós i espès que li baixava pel canyell. 
Només tinc dotze anys, animal, salvatge, burro, què 
m’estàs ensenyant?

–Només volia saber de què estava fet.
–Però de què parles?
Jesús. Crec que això no és semen. És verdós, i el semen 

és blanc. No vull fer-me gran tan de pressa, punyeta! Vull 
tenir l’edat que tinc. I que els meus problemes siguin 
justificar una campana, copiar una miqueta sense aixecar 
sospites, mirar si em creixen els pits a la mateixa velocitat 
que a la Paula –que guapa que és! L’escanyaria!–, menjar-
me tot el plat del sopar i arribar a la pantalla trenta del 
Pokémon. Jesús. Pol em matarà. Ho farà de bona fe i a 
poc a poc, però em matarà.

–Ha començat a tir líquid.
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–Sortir.
–A sortir líquid.
Si jo fos de missa, com l’oncle d’Albaida, ara seria el 

moment de fer una oració. Les oracions no serveixen per 
a res, però quan les dius es veu que sembla que ja has fet 
tot el que podies. Que se t’han acabat les obligacions.

–D’on ha sortit líquid, Pol? (Digues-ho sense cridar, 
Mercè. No l’espantis. I dóna-li temps.)

–Em pensava que era com la teva nina, la que fa 
pipí.

Ara m’he perdut. Em poso dreta, deixo el llibre 
que llegia, l’agafo de la mà, la que té eixuta, i el faig 
seure. Començo a amanyagar-li el braç. (Quan es posi 
nerviós, feu-li carícies. El contacte de la pell humana 
tranquil·litza. I parleu sempre sense cridar. –I a mi, qui 
em tranquil·litza?).

–Explica-m’ho tot, Pol.
–L’ordinador.
–Quin?
–El del papa.
Mira, si arriba a ser el de la mama, com que no el 

fa servir mai, fos el que fos que havia fet el Pol, teníem 
temps.

–El portàtil? (pregunta retòrica, Mercè: el papa 
només en té un, i és portàtil).

–Xi.
–Digues «sí».
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–Xi.
–No, Pol, digues «sí».
I aleshores comença a plorar. Li cauen els llagrimots, 

que no s’eixuga, i mira cap a la finestra. Si no me l’es-
timés tant, en aquell moment l’hauria estimat. (No el 
consentiu: si fa alguna cosa mal feta, ho ha de saber.)

–El líquid de dins.
Jesús. Què li havia fet a la pantalla de plasma?
–Com ho has fet, perquè sortís?
–Només he fet una ratlleta amb el gilet.
(Gilet? Pol no en té cap. Li miro la mà i toco el líquid. 

Jesús: no he tocat mai plasma, però això n’és.)
–D’on has tret el gilet, Pol?
–No ho sé.
El deixo a la meva habitació, amb les llàgrimes 

degotant, galtes avall, i em fico al despatx del papa. És 
una habitació solemne, amb cortines de vellut vermell 
i la fusta de la taula clavetejada amb clauots enormes. 
L’ordinador està tancat, sobre la taula. I si hi ho ha 
somiat? Una vegada va passar. Costa d’obrir: el plasma 
s’enganxa al teclat. La desfeta és tan total, tan bèstia, 
tan esgarrifosa que fa mal als ulls. Jesús, i ara què faig? 
Ostres, només tinc dotze anys! Quantes voltes ho he 
de dir, que jo no puc amb tot? Perquè Pol sembla que 
només em té a mi. Va, Mercè, fes alguna cosa. Has de 
tenir una idea salvadora. Una bona idea. Agafo l’ordi-
nador i me l’emporto a la meva habitació. El fico dins 
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de l’armari. Si no mires el cadàver, sembla que no hi 
ha crim, oi? Pol ha deixat de plorar i em mira. El sento 
respirar alleujat (fa un sorollet quan respira, perquè té 
una mica d’asma, i per això ronca quan dorm, però es 
veu que no té importància), com si amagar l’ordinador 
sigui la solució. El que és segur és que el meu armari és 
més simpàtic que la taula del papa.

–Pol, preciós, ara escolta’m bé: això li ho hem de dir 
al papa. És necessari, saps? Però no t’amoïnis, que ho faré 
jo. Tu t’estàs quiet a la teva habitació, sense sortir per a 
res, fins que jo et cridi. Escolta’m bé: no surtis per res. 
No facis com quan vas trencar la porta de la nevera.

–Jo no vaig ser!
–Ara això és igual: l’havia trencada la mama, i va 

oblidar dir-nos-ho, i quan tu vas obrir-la et va caure 
la porta a terra. És cert: no va ser culpa teva, però no 
havies de trepitjar-la i pujar-hi a sobre i dir que havies 
escalat l’Everest. Ara és igual. Però tenim un problema 
nou. Has d’estar quiet, a la habitació, fins que jo et cridi. 
Ho has entès?

–Quant de temps?
–Tot el temps que faci falta. Ara digue’m que ho has 

entès.
–I el papa què dirà?
–El papa s’enfadarà. Però no et farà res.
–Cridarà?
(Sempre crida.)
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–Intentaré que no cridi. I si ho fa, que em cridi a 
mi.

Pol abaixa el cap i pensa. Quan pensa se li enrogeixen 
les temples i se li inflen una mica les venes. Li fa vergonya 
dir el que diu:

–Gràcies.
–Va, fot el camp.
Jesús. El papa em matarà a mi. I després matarà en 

Pol. Sortirem als diaris. 
A veure: tinc 81 euros estalviats. Si els ofereixo al 

papa, dirà que si no sé què val un ordinador. Sí que ho 
sé, però no tinc més diners. I els necessito per a la funció. 
Si no et pagues la disfressa, no actues, ho va dir ben clar 
la Celeste. I si no actuo, em moriré. Em sé tots els papers 
de tia (quasi tots: el de criada no hi ha manera). Avui és 
dia de difunts: o em maten o em moro. Jesús.

El papa arriba cada dia a les set, si fa no fa. Però 
quan sento la porta només són dos quarts de set. Quasi 
no tinc temps de pensar. Mira, papa, ja saps que en Pol 
no posa mala intenció... Fatal: s’enfadarà abans de saber 
què ha passat. Mira, papa, ha sigut un accident... Pitjor: 
s’alarmarà. Saps papa que els ordinadors es fan vells 
abans d’un any? Horrible: m’escridassarà i em matarà 
igualment.

Com és que la mama no aprofita per a res? Com és 
que mai no pots comptar amb ella? Jo només tinc dotze 
anys, punyeta!
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Va anar tan malament com havia d’anar: el papa es va 
enfadar, em va dir que la culpa era meva (exactament 
això: la culpa és teva perquè sempre l’encobreixes, algú hi 
veu la lògica?); em va dir que jo ja sé que l’havia de casti-
gar; que em fiqués al cul els meus merdosos vuitanta-un 
euros (apa, pare, quin llenguatge per a una filla que només 
té dotze anys!); va escridassar a Pol a través de la porta; 
va sacsejar una inofensiva cadira i es va discutir amb la 
mama que estava fent-se una mascareta de cogombre i 
no podia replicar so pena de marcar arrugues. Però el 
pitjor va ser quan vaig traure l’ordinador de l’armari i 
el vaig obrir. Feia mal al cor, mirar-lo. I això que quasi 
no hi quedava plasma. Fins i tot semblava que el pobre 
ordinador es queixés. Com si estigués ferit i vessés la seva 
sang verda de màquina. Pol era al llindar, perquè el papa 
li havia ordenat de sortir, i plorava intentant no bramar, 
com li han dit sempre que ha de fer, però endebades.

Quedes molt cansat, quan et diuen de tot. Les tragè-
dies cansen. Per això m’agrada tant la comèdia. Per sort, 
no li va pegar (ho ha fet altres vegades, tot i que no ho 
reconeix mai). I la mama, quan es va netejar la crema 
de cogombre, anava dient, home, Sixte, queda’t el meu, 
si vols, però no t’ho agafes així que tindràs un treball 
(cosa que el va acabar de sulfurar: sempre m’he pregun-
tat per què la mare té un nul sentit de l’oportunitat; no 
diuen que les dones som llestes i ràpides? O quan passes 
dels dotze has acabat les reserves?). Al final tots vam ser 
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personalment insultats, humiliats i avergonyits. Jo ho sé 
encaixar, però Pol feia llàstima.

–Es quedarà a l’escola mitja més cada dia. I s’ho 
haurà de pagar ell.

Que som idiotes o què? Primer, Pol no va a l’escola, 
sinó al taller; segon, al taller ningú no es pot quedar mitja 
hora més; tercer, Pol no té diners, ni un cèntim (el que 
guanya al taller és totalment administrat per la mare); i 
quart, a ell li encanta el taller. Si es pogués quedar mitja 
hora més, ens pegaria a tots per quedar-s’hi.

L’única persona que va fer alguna cosa útil, com 
sempre, vaig ser jo: li vaig requisar el gilet, li vaig fer un 
sermó sobre horribles ferides que s’hauria pogut fer i el 
vaig castigar a un dictat ben llarg.

–Estic cansat (ho va exclamar, repenjant el cap al 
palmell de la mà –prohibidíssim– quan feia exactament 
cinc minuts que havia començat a dictar).

–Doncs t’aguantes.
–El papa ha dit que em quedi a escola. Mitja hora. 

No ha dit res d’un dictat.
–Jo he decidit que facis un dictat.
–Tu no em manes. Només tens dotze anys.
Jesús.
–Però jo no he esbudellat un pobre ordinador que 

no t’havia fet res.
Silenci.
–Mertè.
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–Què.
–Conta’m l’acudit.
–Quan acabem el dictat.
–No, ara.
–Va bé: això era un caragol que esgarrapa.
Va riure fent ruflets d’ase. Li va caure saliva damunt 

del dictat i al capdavall jo també vaig riure. De fet 
l’acudit és: «Això era un caragol que derrapa», però 
ell el va contar dient «esgarrapa», i com que vaig riure 
com una beneita, ara és el nostre acudit.

L’Esperança està malalta i ha telefonat dient que no vindrà 
fins dilluns que ve. L’Esperança és la dona que porta Pol 
al taller, el va a recollir, li fa el berenar i l’entreté fins que 
arribo jo de l’escola. Quan jo hi arribo, em tanco amb 
pany i clau a l’habitació, perquè, si no, no em trauria Pol 
de sobre en tota la tarda; però si estic jo, encara que estigui 
tancada per dins, es veu que Pol ja pot jugar amb ganivets 
o beure l’aigua del vàter, o millor encara enverinar-se fent 
un bon glop de lleixiu –Pol no faria mai cap d’aques-
tes coses, però si no exageres, no et fan cas; si exageres, 
tampoc–. Tant se val. Aleshores la mare deixa caure una de 
les seves sentències, que un dia col·leccionaré i em donaran 
diners a grapats a la fira dels acudits de Girona: 

–Si es calés foc, jo estic tranquil·la sabent que tu ets 
a casa.
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Encara no he esbrinat si en el fons vol dir que, si es 
calés foc, d’una tacada es lliuraria dels dos fills o si creu 
que sóc experta en apagar focs. Que jo tingui dotze anys 
i que no disposi de mànega de bombers, no ennuvola la 
seva tranquil·litat. Jesús: he d’estudiar genètica, perquè 
no sé a qui he sortit.

Tot i les meves precaucions, l’Esperança –que és llesta 
com una guineu, perquè jo entro com un lladre: d’esquit-
llentes; potser té radar biològic, com els rat penats–, de 
seguida que entro a casa de puntetes ja fot el camp. Tant 
se val si em poso a estudiar, a escoltar música o a assajar 
l’obra (ara he començat el papers de tio, per si un cas), 
que al cap d’uns dos minuts (un dia en van ser tres, encara 
me’n recordo amb melangia), Pol pica a la porta.

–Mertè.
Un dia vaig fer un sermó a la mama: que ella també 

se n’havia de cuidar, del Pol, que jo sé que plega a les 
cinc, que si no ve fins a les set o més tard encara és per 
escaquejar-se, i que jo he d’estudiar. Em va mirar com 
si l’estigués ofenent i va fer veure que plorava, perquè, 
pobreta, té la desgràcia de tenir un fill subnormal, i a 
la seva família no hi ha antecedents, i que a mi no em 
va voler tenir per si un cas també tenia el mal (ella en 
diu «el mal»!), i que per això li dec dues vegades la vida. 
Total: que va venir d’hora un sol dia. 

La mare de fet no treballa; té dues finques a ciutat i un 
mas a tocar Torelló, i va de senyorassa rica. És molt guapa i 
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té un tipus d’artista. Però a base de cuidar-se obsessivament 
tot el dia. Vull dir que no necessita treballar, però va cada 
dia al centre de bellesa i fa una mica de monitora i dóna 
cursos de neteja de cutis o una cosa així. El meu cutis, que 
és verdós (i la cara llargueruda), té completament prohibit 
tocar-lo, i les mans, amb les ungles menjades, si un dia 
gosa ni tan sols mirar-me-les (amb els seus ulls de guaita), 
me les pinto de mercromina. Segons crec, no li paguen 
res, al centre de bellesa, sinó que paga ella. Al matí, són les 
deu i encara no ha marxat, en canvi al vespre arriba tard. 
Jo no sé massa què hi fan, però es veu que es capfiquen en 
coses sobre l’energia còsmica que no s’atreveix a explicar-
me perquè li prenc el pèl. Diu que el papa i jo som uns 
beneits que no veiem ni tan sols les coses més evidents. 
El cert és que tothom se l’estima i té una pila d’amigues. 
I d’amics: li encanta flirtejar amb els tios, a davant i tot 
del papa, i té èxit amb tothom. Entén molt de cuina, tot 
i que ella només guisa en les grans ocasions (i aleshores fa 
autèntiques obres mestres), i de vins en coneix un munt, 
i de molts països, perquè quan era nena viatjava molt: el 
meu avi era diplomàtic. A casa hi ha moltes fotos amb el 
meu avi vestit de gala, com si estigués a punt de cantar 
òpera. A més, parla llengües. L’anglès sobretot, i el francès 
i l’italià; en alemany es defensa, i sap una mica de japonès. 
És allò que tothom diu: encantadora; però com a mare 
és un desastre. Fins i tot ella ho reconeix (una humilitat 
que li va molt bé; un cop confessat que és un desastre ja 
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queda explicat que passi de nosaltres): la maternitat no és 
cap instint natural diu; jo, per exemple, sóc ben femenina 
i això de la maternitat em deixa freda. Jesús, ho va dir 
davant de Pol! Perquè que ho digui a davant meu, no hi 
compta. Ostres: estic agafant complex de Ventafocs!

He intentat també parlar amb l’Esperança, a veure 
si es pot quedar una mica per fer-li companyia a Pol, 
però em va dir que ella també té obligacions a casa. I 
un rave: és vídua i el que vol és escarxofar-se a veure la 
tele, però si et diuen una mentida mirant-te als ulls, i et 
quadrupliquen l’edat, no pots fer-hi res de res.

A veure, que quedi clar: jo me l’estimo molt, a Pol. 
De fet, sóc la persona més important de la seva vida, des-
prés de l’Esteve Soler, el seu monitor al taller, que aquest 
és Déu en persona, que no va quedar prou content amb 
allò de la creu i vol repetir. Ara bé: tinc la meva vida. 
Estic disposada a ajudar en casa, a ajudar moltíssim. Però 
que tothom es repengi en mi em fa molta ràbia.

El papa diu que és antic. Ser antic vol dir passar de 
tot i mirar cap a una altra banda quan hi ha problemes, 
fer-se el víctima quan no ens comportem, escridassar-nos 
i explicar-nos que gastem com uns desaforats, sobretot 
jo (com que la mama té diners propis, en qüestió de 
cèntims no gosa mai escarnir-la). Això és ser antic. Vol 
dir també ser molt masculí i estar molt per sobre de les 
bestieses domèstiques. En Pol i jo som les pitjors bes-
tieses domèstiques, car gastem diners com il·luminats i 
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no el deixem ni respirar. El papa és militar, en grau de 
coronel, però no té cap obligació concreta (almenys que 
hagi arribat a les meves orelles), més que fatxendejar en la 
sala de banderes, fer un cop d’ull a la revista militar que 
editen, i criticar el general Laporta que, entre els molts 
defectes que té, el més greu és haver nascut a Figueres, 
cosa que vol dir que és d’allò més català; ser català i 
militar alhora es veu que no pot ser, que ho prohibeix 
el reglament. Segons sembla, només les funestes influ-
ències del general Laporta fan que no l’ascendeixin, i un 
dia d’aquests, per culpa d’aquell malànima, el retiraran 
d’una puntada de peu al cul. Els militars diuen molt la 
paraula «cul», perquè quan vénen amics a casa també 
estan sempre fent puntades al cul d’algú, o fent que algú 
es fiqui alguna cosa al cul, o fins i tot fan una ‘o’ petita 
amb els dits i diuen que algú té el cul així de petit. Quan 
jo no hi sóc al davant, també parlen molt de testicles, 
que anomenen de molt diverses maneres i sempre entre 
rialles, com si encara no s’haguessin acostumat a tenir-ne 
entre les cames. Jesús.

A casa intenta parlar en castellà, però amb la mama 
no pot, perquè ella diu que el seu papa –el meu avi– era 
dels escoltes i molt de Montserrat, de tota la vida, i que 
el castellà és molt de minyones i de guàrdies civils. Com 
a màxim, de classe mitjana, i com que el papa es veu 
que està molt mortificat per ser fill d’un forner de Sant 
Andreu, doncs calla i cedeix. La seva germana és la tia 
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Lola, casada amb l’oncle Pablo, i viuen a Albaida; el meu 
oncle és un senyor molt seriós que pateix del fetge i té una 
concessionària de la Ford, i la meva tia és mestressa de 
casa. No tenen fills i són l’única família paterna que tenim. 
En canvi, de la banda de la mare tenim una quantitat tan 
infernal de tiets, cosins i parentel·la diversa que jo els dic 
a tots «hola» i apanya’t. Sort que no vénen mai perquè 
el papa no els aguanta, però un cop a l’any fan el dinar 
de la família Rabós i hem d’anar-hi tots, fins i tot Pol, si 
no volem que la mare ens mati, dirigint contra nosaltres 
l’energia còsmica que ella sap controlar tan bé.

Pol té vint-i-nou anys i té la síndrome de Down. És com 
una criatura petita però amb un cossot enorme. Està 
massa gras però fer-li fer règim és una feinada tan gran 
que fins i tot jo flaquejo. La mama se’n queixa sovint 
i diu que tothom diu que són tan dolços, els de la sín-
drome de Down, però que a ella li ha tocat l’excepció, i 
aleshores sospira. I no és que no sigui dolç, però també 
és impertinent i té enrabiades i és tossut. I és molt, molt 
pesat. Perquè tothom, tingui la intel·ligència que tingui, 
té virtuts i defectes. I Pol en té, de defectes. Però no es 
mereix que diguin que no és dolç i mansoi. El que passa 
és que actua com un nen petit amb un cossot d’home.

(...)


