
diàleg

R. G.: Al principi era el verb, un verb violent, polèmic. El 29 d’a-
bril del 2007, ens trobem a Bercy quan Nicolas Sarkozy exhorta
les seves tropes a «liquidar l’herència del Maig del 68».
Tinc deu anys menys que l’esdeveniment de què parla, i la seva
fúria em deixa bocabadat. Per què atacar el 68 quan el que està
en joc és la presidència per al període 2007-2012? Que potser no hi
ha problemes més candents per tractar, debats més actuals per as-
sumir, errors més recents per denunciar?
La «ruptura» que nosaltres defensem, la que ens ha portat allà,
enmig d’un electorat de drets que ni l’un ni l’altre no coneixem,
és la ruptura amb trenta anys d’atur, de bloquejos i de discrimi-
nacions, d’impotència política i d’apatia social, de diplomàcia
immoral i de cinisme ineficaç, de «Françàfrica» i d’antiamerica-
nisme, i no, a priori, la ruptura amb el 68.
M’he sentit, doncs, incòmode. Més que res, per tu. Després de
tant negar-t’hi, estàs prenent part en el teu primer míting electo-
ral, i vet aquí que has de sentir «el teu» candidat acarnissar-se
amb «el teu» Maig, aquell Maig que sempre t’he sentit defensar.
I, per a gran sorpresa meva, et veig amb un somriure als llavis.
Per què?

A. G.: Perquè m’ha fet riure, francament. Fixa’t: quaranta anys
després dels fets, «el meu» candidat es pren per la bonica Lili
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Rush, la protagonista de la sèrie americana Cold Case, agafa un
dossier esgrogueït pels anys, rastreja les empremtes, denuncia
el culpable i reanima una controvèrsia moribunda.
Es tradueix, erròniament, cold case per «cas arxivat». Seria
més aviat cas glaçat, un cas glaçat que rebota fortuïtament
contra l’actualitat. Els investigadors reconstrueixen en flash-
back l’escena del crim, convoquen els supervivents i ressusci-
ten morts, testimonis, víctimes d’un crim no elucidat. La de-
tectiva rossa escorcolla miserables caixes de cartró beix. Sota
la llum crua dels neons, remena tones d’arxius relegats al so-
terrani llardós d’una delegació de l’FBI. Un rastre d’ADN, un
cabell, una gota de sang seca, una escata de pell són suficients.
Sota l’escalpel dels metges forenses, a través del microscopi,
els experts fan parlar carronyes i esquelets: el culpable és des-
emmascarat.
I, pel que sembla, a la nostra Lily Rush nacional se li està girant
feina: crisi de l’escola, triomf del cinisme i del relativisme, reg-
ne de la mandra, apologia de la delinqüència; pel que sembla,
tots els pecats de l’actualitat tindrien les arrels al cas 68.
Tu et penses que nosaltres, al 68, ens preocupàvem pel 1928,
pensàvem en Aristide Briand o en Raymond Poincaré? Escol-
tant com Nicolas Sarkozy s’inflamava a Bercy, em vaig dir que
allò en què vaig participar quan era jove devia ser endimonia-
dament interessant, perquè ell ho recordés amb tanta passió.
Els «fets de Maig», com se’ls anomena a manca d’un terme mi-
llor, han vençut el temps i són ben vius.
Aquest abrupte retorn desmenteix en tot cas l’opinió dels
menyspreadors del moviment, que, com Raymond Aron, el
van tenir per un simple psicodrama, un brot d’acne juvenil,
una «revolució introbable» o, segons Georges Marchais, un
complot de ganduls. Prometre, a les portes d’un escrutini de-
cisiu, «en aquest instant tan greu, tan solemne, tan únic en la
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vida d’un home», de «passar pàgina del Maig del 68», seria
atribuir una importància desmesurada a una simple manifes-
tació estudiantil. No hi ha altre remei que constatar que els ca-
vallets encara fan voltes.
Assegut entre els VIP, enmig del bosc d’estendards tricolors i
de crits de «Sarko president!», amb la meva estimada al costat,
no em puc estar de somiar. Pensar que vaig passar pel Maig del
68 per amor, per ella...

Per amor, no per la revolució?

La lluita final? Creia que ja l’havia deixat de banda quan era
adolescent. N’era testimoni la meva honorable exclusió de les
files comunistes el 1956, per part del ja molt calamitós Roger
Garaudy, per haver dit penjaments dels tancs russos a Buda-
pest.
Maig del 68. Des de fa uns dies, els estudiants juguen a lladres
i serenos pels carrers de París, i jo els miro esbatussant-se de
lluny. Ja fa uns anys que he sortit del seu pati d’esbarjo. Acabo
de publicar el meu primer llibre, Le Discours de la guerre.1 És
una sàvia barreja de filosofia, estratègia militar, dissuasió nu-
clear i teoria dels jocs. Clausewitz contra Hegel. Els matemà-
tics del CNRS i els generals de l’Escola de Guerra el valoren po-
sitivament. M’enfronto, cortesament, amb Aron per les proeses
del seu amic MacNamara al Vietnam. Vaig de copes amb Bar-
thes i Lacan em beneeix. Althusser, el papa del marxisme, m’o-
fereix d’explicar «el meu» Hegel al seu seminari. Una brillant
carrera universitària s’obre davant meu, no duc els cabells ni
massa llargs ni massa curts, em vesteixo a les rebaixes de Las-
sance, i la revolució m’avorreix.
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Però mai no hi ha res de definitivament adquirit, i la passió no
es decreta. Imagina’t: una noia d’ulls daurats que somia ser
una Louise Brooks revoltada, però que a mi més aviat em sem-
bla sortida d’una tela d’Auguste Moreau. Una Salomé en Levis
i samarreta t’agafa de la mà i t’estira. I diu: «Véns o no?», i in-
sisteix: «Si és que no, hem acabat.» I la segueixes.
París està en ebullició. Hi trobo la sorpresa, l’«admiració»,
passió filosòfica per excel.lència, segons Descartes. La noia té
raó: la capital revoltada resulta commovedora, és una ciutat
que s’esquitxa de paraules i refà el món a cada cantonada. Ne-
des en plena literatura. Trobes noies assedegades d’igualtat,
lluminoses de llibertat, i xicots brillants, graciosos, fills de casa
bona o xavals de barri. Hi ha fàbriques que obren les portes,
obreres que expliquen el seu dia a dia i juren que «mai més» no
tornaran a suportar la cadena de muntatge, les cadències, la fa-
tiga, l’avorriment, la brutícia, la mà al cul, els caps petits, els
grossos, els mascles, el metro, tot el dia pencant i després a fer
nones. Al Maig del 68, París és un poema. Al 2007, lliscar per
les neus d’antany és un plaer.

I, quan escoltes Sarkozy a Bercy, no et preguntes que hi estàs fent,
ficat en aquell mullader? No et dius que aquest bàndol, la dreta,
no és el teu, que us separen massa enfrontaments passats, massa
combats per venir?

No, ni per un moment. Per tal com penso, com Stendhal, que
cal ser «ateu» en política, decideixo en funció de situacions do-
nades i d’opcions proposades. Fujo com de la pesta de la fe, la
tradició, la família, l’herència, i me’n fumo, del concepte de
«bàndols».
Refractari a la manipulació de les masses inherent als mítings,
tinc des de fa dècades com a norma participar únicament en
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concentracions que impliquin temes concrets: la dissidència
soviètica, les pasteres, Afganistan, Bòsnia, Algèria, Darfur,
Txetxènia... Com que la història del món no és un llarg riu
tranquil, no he estat desocupat. En canvi, no m’he barrejat
amb cap campanya electoral, excepció feta, i d’una manera
molt vaga, de Dany Cohn-Bendit a les europees del 1999. És
amic meu. No formo part del comitè de suport a Nicolas Sar-
kozy, i en realitat ni tan sols no sé si existeix.
A finals de gener del 2007, entre Ségo i Sarko el resultat era en-
cara imprevisible, però jo rebutjava la idea d’una França es-
tantissa com un museu hospital, lliurada a les infeccions noso-
comials: egoismes, discriminacions, furors, depressions. Escric
a Le Monde un article intitulat: «Jo escullo Nicolas Sarkozy.»
Hi exposo un desig precís: una entesa Sarkozy-Kouchner, cosa
que em val els somriures de commiseració dels experts: «incor-
regible ingenu», «amable somniador». I t’estalvio totes les «lí-
nies grogues» i «vermelles» que he traspassat, les branques que
he tallat, mentre em deia tota mena de penjaments, entre els
quals «traïdor» resultava una paraula amable. Escric l’article,
doncs, i deixo que cadascú jutgi. Em nego a anar a teles i rà-
dios, no me’n vaig a fer el mediàtic a Marsella i declino la Mu-
tualité.
A finals d’abril, la campanya es troba en un punt d’inflexió.
Les eleccions amenacen de convertir-se en un referèndum,
amb l’esquerra insinuant que una papereta «Royal» equival a
un «No». Es crida a tallar el pas, a qualsevol preu, al «perillós»
candidat, titllat d’«autoritari», «racista», quan no de «feixistoi-
de». L’ambient és d’histèria. L’atmosfera, de bestiesa. Un en-
contre casual em decideix a comprometre’m més.
París, tres de la tarda, el metro és gairebé buit. Davant meu
s’ha assegut una dona jove amb un nadó magnífic que és al
seu cotxet. El nen em somriu i jo li responc. Ens passem una
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bona estona en una conversa muda. Unes estacions més enllà,
la dona s’aixeca i el menut agita la mà, «adéu!». Aleshores, un
home de mitjana edat, ben vestit i amb posat afable, se m’a-
costa: «És vostè Glucksmann?» «Sí.» «Fa una bona estona que
l’observo —continua, sense cap agressivitat—, com pot som-
riure a un nen i votar Sarkozy?»
Pels voltants de les escoles, han pintat sobre la imatge del candi-
dat de la dreta en els cartells oficials el bigoti i el serrell del Füh-
rer. «Sarko fatxa», «Sarko Hitler», «Sarko Mussolini», les pinta-
des de les parets freguen l’estupidesa. «Sarko metec» exhala un
perfum més negre. El pitjor és que l’atracament electoral a mà
armada està organitzat per alguns dels meus amics, sota la di-
recció d’un perniciós «TSS», «Tout Sauf Sarkozy» —Tot Excep-
te Sarkozy—, que jo tradueixo per «Tot Excepte la Ruptura».
Vaig, doncs, a Bercy per protestar contra l’estafa, amb l’espe-
rança que la meva humil presència «desdemonitzi» ni que si-
gui una mica un candidat que només és satànic en el catecisme
d’una esquerra sense idees. Dono suport a qui va fer caure Le
Pen, a qui ha retut homenatge a la França plural, als estran-
gers, republicans espanyols, jueus, armenis, que van lluitar per-
què França visqués. Hi vaig per dir que ell és el candidat de
l’obertura contra les discriminacions socials i racistes, de l’o-
bertura del mercat de treball contra l’atur, de l’obertura de la
diplomàcia als drets humans contra la realpolitik. Dono suport
al candidat que denuncia el calvari de les infermeres búlgares,
d’Ingrid Betancourt, de Darfur i de Txetxènia, dels seus dos-
cents mil morts, el candidat que va viatjar a Kíev l’endemà de
la revolució taronja, l’amic de la Geòrgia de les roses i l’enemic
declarat de les xarxes franco-africanes, en part responsables de
l’últim genocidi del segle xx, a Rwanda.
Recordo que vaig construir la meva breu al.locució sobre la pa-
raula obertura. Els meus amics m’ho van retreure amb el pre-
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text que més sectari que Sarkozy i et mors. La designació im-
mediata de Kouchner, seguida de les de Fadela Amara, Hirsch,
Jouyet o Besson per al govern, els va deixar sense paraules.
Hi vaig també perquè comparteixo el seu diagnòstic: ha arribat
el moment de trencar amb trenta anys (i no cinc, com diu l’es-
querra) de renúncia a la política i als valors universals de Fran-
ça. Ironia del destí? Vaig acabar pronunciant el meu petit discurs
dret davant Dominique de Villepin, personificació d’aquesta
postura cínica.
És el torn de Sarkozy. I s’hi posa amb entusiasme. Ell que, tot
just era un escolar en aquella època, no va conèixer res de la joia
dels empedrats volant, de la festa de la paraula lliure, de les va-
gues dels obrers, de les universitats i les fàbriques obertes, ens
ofereix el relat grotesc d’una part feliç de la meva joventut. Ric
de les dents enfora? No. Em xerriquen les dents? No. M’hi em-
pipo? No. Ric sincerament.
A L’alba el vespre o la nit,2 Yasmine Reza explica:

Nicolas (repetint una frase del seu discurs de Bercy): Entre

Jules Ferry i el 68, han triat el 68... Bé, això frega la mala fe...

Y.: M’alegro de sentir-t’ho a dir...

Nicolas (riu): Sí. Fins i tot és d’una mala fe terrible, però ca-

lia posar-s’hi!

I Nicolas s’hi posa. La maniobra és hàbil. N’aprecio la introduc-
ció i el timing. A les rebotigues electorals, algunes consciències
convençudes de ser d’esquerres-de-tota-la-vida ordeixen un
«front», que anomenen «republicà», i de vegades també «anti-
feixista». Un arc que escombraria el cel descolorit des de l’extre-
ma esquerra fins al centre esquerra. És la seva gran aposta?
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No prendre partit entre els partidaris del «sí» al referèndum
sobre Europa i els que van fer triomfar el «no», entre els que
han estat denunciats com a «social-liberals» i els que conti-
nuen adorant els vells ídols estatalistes, entre els propalestins i
els amics d’Israel, entre els laics i els islamòfils, entre els atlan-
tistes i els sobiranistes, entre els que lloen les trenta-cinc hores
i els que les deploren, entre els que volen limitar la immigració
clandestina i els que volen regularitzacions massives, etc.
Per tal de pescar tots aquests peixos, Ségolène Royal diu una
cosa i després la contrària. A còpia de no voler molestar ningú,
el «cercle virtuós» de les unions sagrades la condemna a girar
en el buit. La mare de Déu contra la bèstia? El papu permet
d’emancipar-se del principi de no-contradicció al qual, segu-
rament per atavisme, jo em mantinc fidel. La Santa Aliança
projectada és plena d’un surrealisme sense poeta. Aleshores,
aprofitant l’ocasió, Sarkozy talla en sec, i el 68 no sembla que
sigui el pitjor dels blancs tàctics.
L’improbable ménage à trois Besancenot-Royal-Bayrou s’ha
construït sobre un fons d’absència de conceptes comuns, i el
cas 68 ha de suposar el desencadenant del divorci. La requisi-
tòria de Bercy trenca la unió de la UDF i la LCR: com podrien
el partidari de Trotski i l’èmul de Joan Pau II posar-se d’acord
en aquest polèmic passatge de la història?
Sarkozy carrega en primer lloc contra el meu estimat Dany, un
dels capdavanters de l’operació Mals Endreços. Contemplo en-
cantat com Nicolas s’esgargamella a la tribuna d’oradors, amb
la mateixa insolència que va caracteritzar els protagonistes del
Maig i per damunt de tots el seu cap. L’escena es repeteix, però
de l’altre costat. El Dany del 2007 tracta penosament de mos-
trar-se diplomàtic i conciliador. Exactament allò que la gent
del 68 tant havia odiat i menyspreat, allò que qualificaven de
«tripijocs»: les maniobres de partit ordides a l’esquena dels re-
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voltats, les gestions conspiradores de Mitterrand quan s’escar-
rassava a proposar governs de recanvi adobats en fosques cui-
nes.
Pobre Dany, havent-se de veure com un esquirol, quan Nico-
las adopta el paper d’agitador! A la tornada de Bercy, una tru-
cada. El mateix Dany deixa de banda el sentit de l’humor i l’a-
mabilitat, li manquen les paraules: «Com has pogut?» Uns dies
després, el llibertari pren la ploma, agafat de la mà amb Geis-
mar, i m’excomunica a Libération...

El cop tàctic de Bercy s’inscriu en l’estratègia emprada per Sar-
kozy des del 2002: polaritzar el debat entorn de les seves preses de
posició, reinventar debats, crear dissensions abans que no con-
sens. Aquesta tria del conflicte és per ella mateixa un trencament
amb les pràctiques unificadores de Mitterrand el 1988 o de Chirac
el 1995 i el 2002. I contribueix àmpliament al desvetllament cívic
que caracteritza la campanya.
Ens diuen avui que Sarkozy no podia perdre. Formidable enteni-
ment humà, que ho fa tot irreversible a posteriori! Però l’aposta
del debat era molt arriscada. Eren molts els comentaristes que
parlaven en aquells moments de l’excel.lent candidat de la prime-
ra volta que seria fatalment un mal candidat de la segona. I, la
nit del seu 31 %, Sarkozy intenta, lògicament, assuavir la seva
imatge. Llança una crida clàssica a la concentració, es «norma-
litza».
De cop i volta, Royal s’emancipa dels cacics del PS i del seu super-
ego d’esquerres. I li roba el protagonisme acostant-se espectacu-
larment a la UDF i a Bayrou. Per primer cop, i en el pitjor mo-
ment, Sarkozy deixa de representar el moviment. Ha de recuperar
la iniciativa i, cosa inaudita a una setmana de la segona volta,
pronuncia el discurs més violent de la seva campanya. Sobre el
Maig del 68.
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Un cop tàctic magistral, doncs, però no només això. El que queda
dit a Bercy reclama una resposta a fons. ¿El Maig del 68 és o no és
el responsable de l’enfonsament dels valors comuns, del desastre
de l’ensenyament, de l’individualisme triomfant, de la degeneres-
cència de les institucions?
Tornem als termes exactes de la requisitòria sarkozysta: «El
Maig del 68 ens va imposar el relativisme intel.lectual i moral.
Els hereus del Maig del 68 havien imposat la idea que tot s’hi
val, que no hi ha cap diferència entre el bé i el mal (...). Havien
proclamat que tot estava permès, que l’autoritat s’havia aca-
bat (...). L’herència del Maig del 68 va liquidar l’escola de Jules
Ferry.» Acusa el 68 d’haver «introduït el cinisme en la societat i
en la política», permès «el culte als diners sobirans, les derives del
capitalisme financer», i fins i tot de ser a l’origen «dels contrac-
tes blindats i dels patrons desvergonyits». No veig en això única-
ment motius per somriure...

Aquests atacs són d’una rara violència. I, per bé que en un pri-
mer moment m’han fet somriure, tan bon punt torno a casa li
envio un correu electrònic per mirar de «redreçar el rumb». Li
escric:

Apreciat Nicolas,
Per bé que és bo de carregar contra els retardats del Maig del 68,
que volen reprendre el discurs d’«el feixisme no passarà».
Per bé que la retòrica anti-68 corre el perill, quan és massa uni-
lateral, d’irritar els votants de més de seixanta anys i de menys de
vint-i-cinc, els uns pels seus bons records i els altres pels seus bo-
nics somnis.
Siguem seriosos:
• Es tracta de la més gran vaga obrera de la història de França
i del món, de la qual deriva un legítim sentiment de dignitat
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del treballador (va ser, en aquest sentit, més notable que el
Front Popular).
• Es tracta d’unes conquestes socials (acords de Grenelle).
• Es tracta d’un desbloqueig de la societat francesa.
• Es tracta d’una «crisi de civilització» (com la va saludar Mal-
raux). Com tota crisi, produeix el millor i el pitjor.
El pitjor és una acomodació a un nihilisme que existia ja abans
i en altres llocs, i del qual has parlat a Bercy.
El millor, de què no parles, és, particularment a França, l’espe-
rit antitotalitari, el rebuig dels «cràpules estalinistes», el princi-
pi de la fi del Partit Comunista francès.
Georges Marchais va condemnar el Maig del 68 dient: és un
«complot» gaullista...
En la meva opinió, l’hereu de la franquesa del Maig del 68 ets tu.
L’eslògan que pots fer teu és: «Quan una cosa és insuportable,
no l’hem de suportar més.»

Sí, la seva agressió apunta cap al fons. Però, quin fons? El que
ataca, n’estic convençut, és allò que s’anomena «l’esperit del
Maig». No l’experiència de la llibertat, dels carrers, de les fà-
briques ocupades, sinó un fantasma, una il.lusió retrospectiva,
un simulacre portat fins al súmmum mitològic, quan Fran-
çois Mitterrand, deu anys enrere, en va treure el seu «progra-
ma comú» amb els comunistes. El paquet regal de records des-
tenyits i pasteuritzats converteix la gent del 68 en portaveus
assenyats d’una revolució dels costums, antiautoritària i de
bona pasta, que serveix d’excusa a tots els rampells cínics. L’es-
perit del Maig fa fetitxisme d’una generació i es desactiva la
subversió.
Nicolas Sarkozy ja no podia, després d’haver destrossat Chirac
durant cinc anys, afegir Mitterrand als seus trofeus de caça. El 68

li servirà de punching-ball i d’exutori. Atacar el suplement de
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l’ànima d’una esquerra que agonitza i no menja pa. En el seu
punt de mira: quinze anys de poder socialista.

Comprenc que estiguis al mateix temps a favor del Maig del 68 i
de Nicolas Sarkozy, entenc que hi puguis veure una forma de co-
herència, però cal prendre una decisió. El discurs de Bercy va di-
rigit, és clar, al balanç de la gestió dels socialistes. Però això no el
fa atacar menys directament els eslògans i el rerefons ideològic del
Maig. I aquesta crítica no cau pas del cel, és una opinió àmplia-
ment compartida, molt especialment al si de la meva generació,
la qual es constitueix, com totes les altres, estossinant les ante-
riors.
Us retreuen d’haver instaurat, al Maig, un senyal d’igualtat en-
tre el professor i l’alumne, les CRS 3 i el SS, el metge i el malalt, el
pare i el fill... Enderrocament dels referents, abolició de les dife-
rències, antiautoritarisme primari, rebuig dels límits: el «movi-
ment» no obre potser el camí al relativisme? Com establir una je-
rarquia de valors tot cridant «CRS-SS!»? Com construir una
identitat col.lectiva entorn de principis com «Gaudim sense en-
trebancs!» i «Prohibit prohibir»?

Hi ha aquí un error de punt de vista compartit per persones de
dretes i d’esquerres, compartit per Dany i Nicolas.
El «moviment» no aportava cap solució a l’estoc de problemes
que suscitava. Lluny de ser un magatzem de respostes, les seves
protestes no equivalien a un programa de govern. Per emetre
una crítica legítima, no és necessari fer propostes alternatives.
En el moment que s’agafa els eslògans al peu de la lletra, Nico-
las Sarkozy confon les crides a la ruptura, les provocacions ple-
nes d’humor, amb els articles de fe d’un nou catecisme (o les
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pàgines del Programa comú). Encara que la multitud s’esgar-
gamelli cridant «CRS-SS», cada individu dins aquesta multi-
tud sap perfectament que això és fals. Ningú no tracta real-
ment els CRS de SS. Aquesta generació, educada en el mite de
la Resistència i l’abominació del col.laboracionisme, sap el des-
tí reservat als SS. Suposant que algú es trobi un SS, una de
dues: o s’amaga o se’l carrega. Pel Maig, encara que París que-
dés lliurada a ella mateixa, no es va haver de recollir cap cadà-
ver, cap casquet de bala, sinó tones de papers i muntanyes de
pedres. Certament es va saquejar alguna armeria, però cap re-
vòlver no va apuntar cap agent de policia. Si Dany, en la nit de
les barricades, es va passar el temps temperant els ànims dels
exaltats, se’n va sortir sense problemes. De la mateixa manera,
el prefecte Grimaud va alliçonar bé les seves tropes. En cap
moment, ni per una banda ni per l’altra, el comportament no
es va correspondre amb l’eslògan.
Anem al fons de les coses. El Maig del 68 fa entrar en crisi els
principis d’un estil de vida i de pensament caducat. Allò que
fins aleshores s’havia considerat evident es mostra de cop i vol-
ta inadequat. El general De Gaulle, testimoni paradoxal, ha
copsat el trencament històric: «Hi ha un núvol suspès sobre els
individus en el marc del progrés general. A l’antiga serenitat
d’un poble de camperols, convençut de treure de la terra una
existència mediocre però assegurada, l’ha succeït entre els fills
del segle la sorda angoixa dels desarrelats» (dins Mémoires
d’espoir,4 text probablement escrit abans del 68).
Desarrelats. El mot és essencial. La França conservadora que
Charles de Gaulle encarnava en part, només en part, aquesta
França de Barrès, de la terra, dels campanars, de les creus i dels
cementiris, aquesta França dels arrelats, exorcitzava el desarre-
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lament com una pertorbació vinguda de l’exterior. Era, segons
Barrès, l’obra de «seduccions foranes», la dels jueus i els ale-
manys segons el poble. De Gaulle, segurament a contracor, si
va ser per iniciativa pròpia, reconeix l’absència de complot
contra la nació i apunta cap a una evolució històrica transfor-
madora, que fa que els fills del segle, fins i tot els «100 % de
soca-rel», es trobin «desarrelats». El núvol cobreix l’Hexàgon, i
tots som desarrelats. La bulliciosa joventut replica, com en un
eco: «Tots som jueus alemanys.»
En la seva enorme majoria, els joves que surten als carrers no
són, evidentment, ni jueus ni alemanys. I l’eslògan no funcio-
na. Sembla tan subversiu que es veu censurat per les patums.
La Imprimerie des Beaux Arts (sota l’ègida marxista leninista
de Roland Castro), que «dissenya» tots els cartells davant els
quals els aficionats s’extasien encara avui, nega l’imprimàtur 
a la cara riallera de Dany subtitulada «Tots som jueus ale-
manys», per substituir-la per un timorat «Tots som uns in-
desitjables».
La provocació ha fet tremolar els líders revolucionaris, que es
neguen a assumir-la. Alguns tenen por de «dissoldre’s en les
masses»: pot l’inconscient popular deixar tranquils els jueus i
els alemanys? D’altres, menys nombrosos, ho consideren una
profanació dels morts. El xoc de dues paraules antagòniques
forma una barreja explosiva, «bella com l’encontre fortuït so-
bre una taula de dissecció d’una màquina de cosir i un parai-
gua»...5 Còctel emblemàtic, el crit iconoclasta, tant si als cagacal-
ces els agrada com si no, s’inventa al carrer, replica alegrement a
les ben nostrades frases no de De Gaulle, sinó de Marchais.
Quan «a l’antiga serenitat d’un poble de camperols» la suc-
ceeix «l’angoixa dels desarrelats», els punts de referència es
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desdibuixen, els fonaments s’esquerden i França s’obre a tots
els vents de l’intel.lecte i del relativisme. Per al millor i per al
pitjor. És bo que les certeses caducades no es vegin immediata-
ment substituïdes per altres d’igualment cridades a la caduci-
tat. Sí, Nicolas, no t’has equivocat, però apuntes cap a un costat
i fas blanc en una constant inevitable de tota crisi de civilitza-
ció. Deixes de banda l’exaltació poètica que posa de manifest
un abisme. Encara cal prendre’n la mesura.
Tornem a l’exemple recurrent de l’escola de Jules Ferry mal-
menada, tornem a aquella cantarella amb què ens omplen les
orelles. Es parla de «destrucció de la universitat». I va ser això
el que es va obtenir? Posem d’una vegada les coses en el seu or-
dre cronològic: el Maig del 68 no va posar en crisi l’escola, sinó
que va ser la crisi de l’escola el que va dur al Maig del 68. Des
del 65, «l’explosió escolar lligada al baby-boom (1945) havia
cobert el país de centres d’ensenyament secundari, els nous
CES. La prolongació de l’escolaritat havia arribat a la universi-
tat. En menys de deu anys, el nombre de batxillers s’havia mul-
tiplicat pràcticament per deu. Els primers campus, com el de
Nanterre, obrien aleshores les portes».6 La massificació deixa
en fals l’escola de la Tercera República. I continua en els nos-
tres dies.
L’«escola de Jules Ferry» tenia una funció social evident: l’edu-
cació primària per a tothom vinculava els agricultors i els
obrers a la nació, i seleccionava entre ells els qui tenien més
mèrits perquè poguessin ascendir socialment a través de l’es-
tudi. L’ensenyament secundari estava reservat a la petita bur-
gesia i a les excel.lències proletàries o camperoles. Només acce-
dien a la universitat els fills de les elits i els millors dels millors
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de les classes populars. Amb aquesta estratificació i aquest pa-
per d’ascensor social, l’estructura escolar s’emmotllava a l’es-
tructura de la societat, i l’organitzava. El mecanisme, ben lu-
bricat, va funcionar sense gaires sotracs durant dècades. Si bé
temps enrere l’escola havia tingut una funció correctora de les
desigualtats i recompensava els mèrits dels més ben dotats, 
el 1968 l’epopeia dels anomenats hussards noirs s’havia incor-
porat a la categoria de les llegendes mortes. Des de feia temps,
la institució universitària no podia respondre a la demanda.
Tothom s’hi ofegava. Calia respirar.
Avui dia, els eslògans marcits del Maig, provocadors, inso-
lents, contradictoris, agafats un per un, expatriats, petrificats
com articles de fe, serveixen d’ulleres d’ase. Les ideologies post 68,

i subratllo el post, han contribuït a fer que ningú no s’alarmi
davant l’analfabetisme, la brutalitat, la vulgaritat, el narcisisme
que minen les aules i els patis. Els qui reivindiquen un 68 repe-
tit no hi veuen més enllà. No van preveure ni prevenir l’aug-
ment de la violència, l’atur massiu o l’atomització de la classe
obrera. L’esperit del Maig no ha creat aquestes tristes realitats,
però és segur que tornar-lo a mastegar com un xiclet usat no per-
met de prendre la mesura dels nous reptes.
Marcat amb el segell de l’egocentrisme, ofegat en la negació de
la realitat, l’esperit del Maig ha acabat acomodant-se a aquelles
idees preconcebudes que el «moviment» s’havia esforçat per
enderrocar. L’embalsamament del «bonic Maig» es va perpe-
trar el 1981, al Panthéon, on François Mitterrand es va entronit-
zar com a consciència universal. Instant de glòria televisiva or-
dit per Régis Debray i Jacques Attali. Ell i França, el pare i la
pàtria dels drets humans. Gravetat episcopal, laïcitat eclesiàsti-
ca, vestit rígid i rosa vermella fent de crucifix. A les voravies,
amuntegada rere les tanques metàl.liques, la multitud atapeïda
combrega com a missa —«Als grans homes, la pàtria agraïda.»
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De tomba en tomba, el cap solitari es recull, tres benediccions,
tres roses, silenci dels fidels. En realitat, és el retorn de les cen-
dres d’abans del 68.
Els malaurats del món sencer estan convocats als peus de les co-
lumnes dòriques. El planeta sofrent està representat, ens diu la
tele. Tot el planeta? Doncs no! Tots els perseguits, excepte els
del comunisme. Els polonesos de Solidarnosc, no. Els txecs de
la Carta 77, tampoc. Ni els dissidents soviètics, o xinesos, viet-
namites, cambodjans, coreans, etíops, eritreus, angolesos, cu-
bans... Aquests són absents. I no perquè hagin declinat la invi-
tació, sinó perquè no han estat convidats. Només tenen un
dret, el de desaparèixer («de callar», dirà Chirac dues dècades
després). Responen presents les víctimes de les dictadures ne-
gres. Absents les víctimes dels feixismes rojos. Els perseguits per
la «dreta» sí, i no els perseguits per l’«esquerra». ¿Han quedat
esborrades les invectives llançades contra els «cràpules estali-
nistes» als amfiteatres de la Sorbona? Què se n’ha fet de la in-
junció magistral llançada per Dany al príncep comunista dels
poetes, «Aragon, tens els blancs cabells tacats de sang»? L’es-
perit del Maig enterra sota una pluja de pètals marcits i un
munt de corones kitsch la revolució mental que pretén home-
natjar.

Estic d’acord amb la teva explicació sobre el relativisme del 68.
Encara més que l’expressió d’una crisi identitària, el Maig del 68

n’és l’alegre assumpció. La França «Black-Blanc-Beur»7 del
Mundial del 1998 es va forjar en el «Tots som jueus alemanys!»
del 1968.
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Nicolas Sarkozy és, però, una mica ingrat en les seves crítiques, ja
que, segons aquest supòsit relativista, hauria hagut de tenir molts
problemes per arribar a ser president. Formava, amb Cécilia, una
parella de desarrelats absoluts, originaris de la meitat dels països
d’Europa i doblement divorciats. No semblaven realment els he-
reus models del gran Charles i la tieta Yvonne.
El nostre president «mestís», que trenca amb el decòrum republicà
de què parles a propòsit de Mitterrand, és el fill, il.legítim i rebel,
com ha de ser, del 68. La seva manca de lligams a les províncies, la
seva «falla genealògica», el seu desconeixement del territori feien
dir a Chirac i a Villepin que els francesos no el portarien mai a l’E-
lisi. Això era no comptar amb la feina de sapa del 68, que des de
feia quaranta anys soscavava el país i que ressorgeix el 2007 sota els
trets paradoxals d’un apòstol de la «dreta sense complexos»!

A la gent del 68 els costa d’admetre-ho, i me’n faig el càrrec,
però ells són els padrins de la seva victòria. Per salpebrar una
mica la seva «obertura» provocadora, Nicolas Sarkozy els hau-
ria pogut donar les gràcies amb tota sinceritat. «Sense el Maig
del 68, Nicolas Sarkozy no existiria.»8

Tornem al gran cop d’escombra del 68. En rebutjar una gesta na-
cional àmpliament falsejada, en refutar els mites gaullocomunis-
tes en nom de la veritat i els drets dels temps presents, no vau su-
primir potser l’essencial al mateix temps que l’accessori?
M’explico: el vostre gran «Carpe diem!» no va esborrar tota refe-
rència a la Història, entesa com quelcom que ens ultrapassa en
tant que individus presoners de l’hic et nunc. Veig en això una de
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les raons del triomf a posteriori d’aquest «esperit del Maig» con-
formista i sord als perills de què parles, incapaç de pensar més en-
llà de la immediatesa.
Ja no creiem en la gran epopeia de les grans nacions, les grans
idees i els grans homes. Millor així. Estem també previnguts con-
tra el «napoleonisme» i la sacralització del passat. Però al mateix
temps tenim la tendència inversa de referir-ho tot a nosaltres ma-
teixos i al nostre entorn, com aquell mestre que ens feia dibuixar
el nostre arbre genealògic i repassar el palpitant destí del nostre
carrer per fer-nos comprendre la Història.
Aquest rebuig de l’èpica es reflecteix fins i tot en el cinema i la li-
teratura: la introspecció, la desconstrucció dels codis narratius, la
reflexió sobre el procés creatiu han substituït de bon tros les intri-
gues. Com si la por de creure en nous mites tanqués les portes a
qualsevol destí, a qualsevol sentit tràgic, qualsevol referència a la
història, amb hac majúscula i minúscula.

No comparteixo aquesta constatació reduccionista. Una gene-
ració antihistòrica en bloc? En realitat, trobo que, en comptes
de massa, no vam tallar prou amb el passat i la Història.
L’eix PC-De Gaulle estava teixint una memòria falsificada:
França resistent en bloc i alliberada per ella mateixa. En les
consciències: poc Vichy, gens de pacte germano-soviètic, si-
lenci púdic sobre el genocidi dels jueus, mutisme de bona llei
sobre el desembarcament anglo-americà. La veritat es va sa-
crificar per un no-res: per evitar una improbable guerra civil.
El 1968, maldestrament, d’una manera caricaturesca, la jove
França passa comptes amb els eufemismes i les llegendes que
li han servit. «Tots som jueus alemanys» obre una classe de
recuperació. El doctor Freud en diria un «sorgiment d’allò
inhibit».
No fa gaire temps que el prefecte de policia de París Papon,
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l’home dels combois jueus de Bordeus i de les incursions ra-
cistes del 1961, ha abandonat les seves funcions. Tothom recor-
da com, quan l’Alliberament, els cartells dels carrers van vo-
mitar secrets de família nauseabunds, que ràpidament van ser
tornats a congelar. La França de dretes feia la mateixa pudor
que la d’esquerres. L’eslògan «CRS-SS» és, certament, absurd:
deslligada de l’esdeveniment concret, ja ho hem vist, l’equació
és obscena. Però cal no negligir, més enllà de l’humor àcid, la
tèrbola referència d’una generació educada en la mentida i el
silenci a un passat que no passa.
A París, «CRS-SS!» mantindrà un to burleta, i les «noves resis-
tències populars» duraran el que duren les roses. A Alemanya,
l’obsessió pels temps dels assassins pot portar al terrorisme. Per
la banda simpàtica, els fills dels contestataris batejats Sarah o
David. Per la banda ridícula, les comunitats d’estudiants que es
pengen l’etiqueta de «bruts jueus» i s’ho passen pipa a bon preu
en miniguetos voluntaris. Per la banda terrible, la Rote Armee
Fraktion, que declara la guerra a la societat sencera amb el pre-
text de combatre els «nazis». Com a culminació d’aquest teatre
absurd, els retroresistents alemanys d’extrema esquerra lluiten
contra el feixisme internacional posant bombes a les sinago-
gues per l’aniversari de la Nit dels Vidres Trencats!9

La patologia dels mites nacionals o familiars cau en la bogeria
a l’altra banda del Rin. No a França, on –Sarkozy té raó– no es
va inventar la Shoah, sinó només el col.laboracionisme, però
també la Resistència. Els herois celebrats pel Maig difereixen
de les glòries nacionals. Són oblidats de la història oficial, els
màrtirs del Cartell Roig, els desarrelats de la MOI (mà d’obra
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immigrant): Marcel Rayman, Issak Manouchian, armenis, jueus,
espanyols, estrangers de noms impronunciables que van ser
ignorats durant tants anys.10

Nicolas Sarkozy els retroba a Nimes el 6 de maig del 2006.
D’entrada, cita Apollinaire: «Qui serveix bé el seu país no ne-
cessita avantpassats.» Enganxat al meu aparell de televisió, ob-
servo el més bell moment polític dels darrers anys. El «francès
de sang mestissa» ret homenatge a la França «diversa», no per
naturalesa, sinó per opció històrica: «Fills d’immigrants ita-
lians o polonesos, a qui assenyalaven amb el dit al pati de l’es-
cola però a qui els pares obligaven a parlar només francès; fills
de republicans espanyols que França va tancar en camps de re-
fugiats; descendents dels jueus detinguts per la policia de Vichy
per ser deportats; fills de repatriats del nord d’Àfrica que ho ha-
vien perdut tot i a qui la metròpolis va acollir sense entusias-
me; fills de harkis11 que ho van donar tot per França i a qui
França va respondre amb ingratitud; cap, no, cap no ha obli-
dat.» El Maig del 68 inventa una nova relació amb el passat, no
es limita al carpe diem de què parles.

Però aquesta relació «nova» amb el passat és també una gran
mistificació. Més enllà de l’humorisme, l’eslògan «CRS-SS», de-
cididament problemàtic, traspua la idea que el feixisme és abans
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dició estrangera i apàtrida de la Resistència. (N. del t.)

11. Soldats algerians allistats a l’exèrcit francès entre el 1954 i el 1962. (N. del t.)
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de res un autoritarisme, que Hitler és, en darrera instància, una
expressió duta al paroxisme del militarisme i del nacionalisme, el
sentiment que entre totes les policies existeix una diferència de
graus, no de naturalesa. La provocació «CRS-SS» és vista pels
manifestants com una exageració provocadora, no com un contra-
sentit absurd.
Aquesta simplificació portarà a derives duradores al si de l’esquerra
europea, fins a arribar als manifestants del 2003 que comparen
Bush amb Hitler (tota guerra és en el fons idèntica) o als mili-
tants del 2007 que titllen el candidat de la dreta republicana de
feixista (tot reflex de preocupació per la seguretat revela una ten-
dència nazi). Com si tota autoritat portés en ella mateixa la lla-
vor de les cambres de gas, com si Auschwitz i Fleury-Mérogis per-
tanyessin al mateix univers.
És en el marc d’aquesta lectura esbiaixada del passat que els ter-
roristes alemanys acaben atacant sinagogues el dia de l’aniversa-
ri de la Nit dels Vidres Trencats: Amèrica i Israel fan la guerra, i
això implica feixisme. Els nostres pares no es van oposar al nazis-
me. Nosaltres ho farem... matant jueus. Com el papa i la mama,
al final. És un cas extrem, però, ¿aquest antiautoritarisme radical
no és una nova manera de no aprehendre realment la tragèdia de
la Història, de referir-ho tot a allò que ens envolta?
Si el SS no és més que un CRS més dolent, si l’esmena Mariani
sobre els tests de l’ADN és una forma de nazisme, si la Kolyma o
Birkenau no són més que extensions de la Santé o de Fleury, ales-
hores res, al capdavall, no és diferent del meu present, del meu
univers, res no és més perillós. No hi ha res que no es pugui reduir
a la meva petita persona...

Sí. L’antiautoritarisme, que cuirassa l’«esperit del Maig», repo-
sa sobre una explicació ben insubstancial del feixisme. Es basa
en els estudis d’Adorno i dels seus col.legues de l’Escola de
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Frankfurt. Els preceptors de l’esquerra alemanya investiguen,
als anys cinquanta, als Estats Units, on estan refugiats, sobre la
«mentalitat autoritària». Eureka! Acaben de descobrir l’alfa i
l’omega del terror que ha devastat Europa: qui diu autoritat,
diu feixisme.. A La infantesa d’un cap, Jean-Paul Sartre imagi-
na, fent-se’n ressò, una idèntica espiral malèfica.
Aleshores entra en escena el joc d’escamoteig del prestidigita-
dor: autoritat = dreta, autoritat = feixisme, ergo dreta = feixis-
me. Els antiautoritaris dels anys seixanta primer i setanta des-
prés, per tal de passar comptes amb un passat transvestit per la
generació que exercia l’autoritat, es van afanyar a desacreditar
la dreta, i per tant el capital, tot creant-se una virtut «d’esquer-
res», sense fer-se preguntes sobre la sang que submergeix el so-
cialisme real a l’Est, i els seus propis derrapatges terroristes a
l’Oest.
Es torna a caure, tens raó, en el simplisme i el mite. Siguem se-
riosos! El cas Dreyfus, un combat de l’esquerra contra la dreta?
No, llegiu Péguy. 1940, una traïció només de la dreta? Fals, la
cambra del Front Popular vota a favor dels plens poders de Pé-
tain, i De Gaulle, que no és ben bé un llibertari, s’hi oposa. El
colonialisme, una qüestió de la dreta? I ara! El govern que des-
encadena la guerra d’Algèria és socialista, el que l’atura és con-
servador...
I aquí tens també l’inversemblant discurs de Lionel Jospin a
l’Assemblea Nacional.12 El primer ministre d’aleshores qualifi-
ca «d’esquerres» el conjunt de les grans causes humanistes i re-
lega «a la dreta» les desviacions inhumanes. El Maig del 68 no
hi tenia res a fer en una superxeria tan angèlica.
André Malraux s’adona immediatament que aquella commo-
ció «ha fet trontollar la nació». Afegeix, ni dreta ni esquerra:
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«com tothom [els comunistes] han sentit passar el gran batec
d’ales revolucionari». No és, doncs, sorprenent que, quatre dè-
cades més tard, la nostra «identitat nacional» passi pel Maig
del 68 i pugui ser encara un tema de debat electoral de primer
ordre.
El 30 de maig del 68, Malraux es va manifestar al capdavant del
seguici als Camps Elisis (la imatge va fer mal als adoradors que
conservava encara entre els insurgents). Malraux va desfilar
«pel General». «Contra els brètols», afegia una vella França sen-
se dissimular la seva fel. Realment es va cridar aquell dia: «Dany
a Dachau»? Els testimonis no són unànimes, però el rebuig de
«l’anti-França» es mostrava sense gaires matisos.
El 20 de juny, acte electoral al Parc de les Exposicions. L’es-
criptor ministre s’eleva molt més enllà d’un maniqueisme estú-
pid: «Aquelles vagues van ser singulars en primer lloc, evident-
ment, pel seu abast. Però també per la seva absència d’odi.
Quan has vist unes quantes revolucions, no et pots equivocar.
Els vaguistes rarament anaven armats. Les manifestacions de
masses no es van enfrontar. Conduïen a la guerra civil, no la
creaven. Semblaven més profundes que les reivindicacions sa-
larials que sostenien. Aquell assaig general d’un drama suspès
mostrava, tant entre els vaguistes com entre aquells que els mi-
raven passar, la consciència de la fi d’un món.»
Lluny de reduir la causa dels manifestants a un aldarull arro-
gant o a un enfrontament viril classe contra classe, el testimo-
ni de les més grans revolucions i guerres civils del segle con-
cloïa: «Ens trobem davant d’una de les crisis més profundes
que ha conegut la civilització.» No hi ha aquí cap indici d’a-
ranjament de comptes francofrancès entre dreta i esquerra,
sinó un moviment sense fronteres, europeu i mundial.
El 1968, un sentiment insòlit domina: la història depèn dels
ciutadans. Washington i Moscou no decidiran més el destí
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d’Europa. És el principi de la fi de la guerra freda dins els caps.
La «crisi» fa de despertador d’un continent a penes cicatritzat,
capaç a la fi d’assumir el seu propi destí.

L’eslògan «Tots som jueus alemanys!» pot, efectivament, tra-
duir-se per «Tots som europeus!»... Qui simbolitza millor l’abo-
lició de les fronteres que el jueu errant? Qui encarna millor el
passat dels odis nacionalistes que el «boche», la figura de l’ene-
mic que va dur els diputats francesos a rebutjar la Comunitat
Europea de Defensa el 1954? L’eslògan més iconoclasta del Maig
escandeix el compromís europeu de la vostra generació, que va
ser segurament la vostra fidelitat més gran. La brillant carrera
de Daniel Cohn-Bendit a Brussel.les n’és testimoni.
Però això no em fa obviar aquesta relació problemàtica amb la
història: us afirmeu «europeus» tot emancipant-vos de la guerra
freda «dins els caps», dius. El problema és que la guerra freda en-
cara existeix i només us en podeu «alliberar» mentalment perquè
viviu sota la protecció dels Estats Units. El 1968, tothom sap que
els tancs russos no arribaran a Brest en les pròximes quaranta-
vuit hores, però tothom sap que és així gràcies al paraigua nuclear,
no perquè l’enfrontament entre els blocs s’hagi aturat miraculo-
sament.
No és l’emancipació mental d’una realitat que perdura en els fets
la definició mateixa de la il.lusió? L’Europa Occidental no es con-
verteix en aquest precís instant en terreny de joc? Podeu ser antiim-
perialistes i pacifistes dins el sorral del vostre pati de jocs gràcies
als míssils que l’envolten i el protegeixen. I no és en aquest mateix
pati, molt abans de la caiguda del Mur o del llibre de Fukuyama,
que s’inventa la Fi de la Història com a mite antitràgic?
Al llarg dels anys seixanta i setanta, Europa es prepara per con-
vertir-se en la gran Suïssa que coneixem avui dia, apàtica als
Balcans, absent del Caucas, inútil a l’Orient Mitjà... Els seus pa-
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res fundadors havien conegut la guerra, la generació del 68 només
ha viscut l’autoafirmació i no comprèn el vessant tràgic del món:
no toquem aquí el problema original del vostre gran impuls eu-
ropeu?

Bingo! La generació que proclama la seva independència i es
diu mestressa del futur europeu és en part, com tu dius, la ge-
neració del sorral del pati. S’ha arraulit, tan bella en el seu mi-
rall, i es fica dins la seva closca. El cuc del narcisisme corca el
fruit d’aquesta gran unió de joventuts continentals, el que vin-
drà després estarà carregat d’impotències i contradiccions.
A l’Oest, l’Europa contestatària no reacciona gaire quan a l’Est
els tancs fan callar la primavera de Praga. És tan fàcil oblidar o
desaprendre que la història és tan tràgica.
Un exemple, que sembla lleuger però que és molt aclaridor:
tothom admetia sense fer-se preguntes que les octavilles antiau-
toritàries de l’Alemanya Occidental s’imprimissin a l’Alema-
nya Oriental, sens dubte el veí més autoritari i més policial, on
no es fabricava res sense el vistiplau del KGB i de la Stasi. Això
no xocava al meu amic Rudi Dutschke.13 No xocava a gaire
gent. El mateix va passar amb els pacifistes europeus dels anys
vuitanta: «Abans rojos que morts», abans els SS 20 soviètics
que els Pershing II de l’OTAN, abans sords i cecs que destor-
bats en el nostre pati de jocs. La generació del 68 va donar Ber-
nard Kouchner, els french doctors, la generositat, però també
José Bové i el tancament sobre nosaltres mateixos.
Per parafrasejar Nietzsche, jo diria que el Maig del 68 va ser
una feta massa gran per a aquells que la van dur a terme. Els
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13. Rudi Dutschke (1940-1979), líder dels estudiants socialistes (SDS). Vin-

gut de l’Est, instal.lat al Berlín Oest, dirigia les manifestacions d’estudiants i

va ser víctima d’un atemptat el 1968. Greument ferit al cap, en va morir deu

anys més tard.
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tribuns a la Sorbona, a l’Odéon, a la Mutualité, desplegaven
discursos del passat, tot brandant un lèxic marxista de fórmu-
les estantisses, salpebrades amb Trotski, Mao, Castro o Kro-
potkin. Curiosa maionesa sanguinària per a un moviment de
tan bona pasta! La ruptura i la crisi es van viure sense ser con-
cebudes, es van pensar més endavant. I mai fins al final.
Es van utilitzar vells conceptes per calibrar i jutjar el que era
nou, atribuint a pensaments d’abans del Maig la il.lusió d’or-
denar els fets un cop aquests ja s’havien produït. El «drama
suspès» havia desconcertat els seus actors. Corrent d’aire o
torbonada, va obrir tot de debats i no n’ha tancat cap.
Esvalotament o desconcert, Malraux en diu «consciència de la
fi d’un món». Alguns van caure en la bogeria. Uns altres van
anar al suïcidi immediat. D’altres finalment, desconsolats, 
van optar per «Morir als trenta anys».14 La novetat era fona-
mental, no és gens estrany que calgués temps per pensar en la
ruptura dels fonaments. Res de més natural que recular es-
glaiats davant la incertesa.
Els revolucionaris del Maig no van xipollejar a la sang roja dels
proletaris i els contrarevolucionaris del juny no van organitzar
cap terror blanc ni cap revenja de Versalles. Ningú no va mar-
xar sobre París amb la falç i el fusell a les mans. No hi va haver
escamots d’execució, sinó benzina a les estacions de servei. El
Maig del 68 trencava amb la imatge que tant la dreta com l’es-
querra s’havien transmès de la Revolució després de la presa
de la Bastilla. Ni un fracàs ni una success story, ni victòria, ni
derrota, ni Gran Nit, ni res.
Es va entaular una batalla d’idees i de sentiments que es pro-
longa fins al 2007, i probablement es prolongarà més enllà,
una batalla de la qual som els productes, els actors, els hereus.

14. Pel.lícula de culte de Romain Goupil, Mourir à 30 ans (1982).
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Avís als nostàlgics de la seva joventut perduda, als seus fills ro-
màntics amb ganes de viure: pareu d’idolatrar el Maig del 68 o
d’atribuir-li la paternitat de tots els vicis. Els fets van ser tan
plens d’energia i d’empenta com de petitesa i renúncia. Les fa-
des que s’aqueferaven sobre el bressol del nounat no eren totes
bones. Quaranta anys després, han de ser revisitades sense ca-
nonització retrospectiva ni exorcisme pòstum, per tal de reco-
nèixer sota les disfresses del dia els reptes de sempre.
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