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R. G.: Al principi era el verb, un verb violent, polémic. El 29 d’a-
bril del 2007, ens trobem a Bercy quan Nicolas Sarkozy exhorta
les seves tropes a «liquidar 'herencia del Maig del 68».

Tinc deu anys menys que 'esdeveniment de que parla, i la seva
fiiria em deixa bocabadat. Per qué atacar el 68 quan el que esta
en joc és la presidencia per al periode 2007-2012? Que potser no hi
ha problemes més candents per tractar, debats més actuals per as-
sumir, errors més recents per denunciar?

La «ruptura» que nosaltres defensem, la que ens ha portat alla,
enmig d’un electorat de drets que ni 'un ni laltre no coneixem,
és la ruptura amb trenta anys d’atur, de bloquejos i de discrimi-
nacions, d’impotencia politica i d’apatia social, de diplomacia
immoral i de cinisme ineficag, de «Frangafrica» i d’ antiamerica-
nisme, i no, a priori, la ruptura amb el 68.

M’he sentit, doncs, incomode. Més que res, per tu. Després de
tant negar-t hi, estas prenent part en el teu primer miting electo-
ral, i vet aqui que has de sentir «el teu» candidat acarnissar-se
amb «el teu» Maig, aquell Maig que sempre t’he sentit defensar.
I, per a gran sorpresa meva, et veig amb un somriure als llavis.
Per que?

A. G.: Perque m’ha fet riure, francament. Fixa’t: quaranta anys
després dels fets, «el meu» candidat es pren per la bonica Lili
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Rush, la protagonista de la serie americana Cold Case, agafa un
dossier esgrogueit pels anys, rastreja les empremtes, denuncia
el culpable i reanima una controversia moribunda.

Es tradueix, erroniament, cold case per «cas arxivat». Seria
més aviat cas glagat, un cas glacat que rebota fortuitament
contra Pactualitat. Els investigadors reconstrueixen en flash-
back I’escena del crim, convoquen els supervivents i ressusci-
ten morts, testimonis, victimes d’un crim no elucidat. La de-
tectiva rossa escorcolla miserables caixes de cartr6 beix. Sota
la llum crua dels neons, remena tones d’arxius relegats al so-
terrani llardés d’una delegaci6 de I'FBI. Un rastre d’ADN, un
cabell, una gota de sang seca, una escata de pell son suficients.
Sota I’escalpel dels metges forenses, a través del microscopi,
els experts fan parlar carronyes i esquelets: el culpable és des-
emmascarat.

I, pel que sembla, a la nostra Lily Rush nacional se li esta girant
feina: crisi de l'escola, triomf del cinisme i del relativisme, reg-
ne de la mandra, apologia de la delinqtiencia; pel que sembla,
tots els pecats de I’actualitat tindrien les arrels al cas 68.

Tu et penses que nosaltres, al 68, ens preocupavem pel 1928,
pensavem en Aristide Briand o en Raymond Poincaré? Escol-
tant com Nicolas Sarkozy s’inflamava a Bercy, em vaig dir que
allo en que vaig participar quan era jove devia ser endimonia-
dament interessant, perque ell ho recordés amb tanta passié.
Els «fets de Maig», com se’ls anomena a manca d’un terme mi-
llor, han vengut el temps i sén ben vius.

Aquest abrupte retorn desmenteix en tot cas Popini6 dels
menyspreadors del moviment, que, com Raymond Aron, el
van tenir per un simple psicodrama, un brot d’acne juvenil,
una «revolucié introbable» o, segons Georges Marchais, un
complot de ganduls. Prometre, a les portes d’un escrutini de-
cisiu, «en aquest instant tan greu, tan solemne, tan unic en la
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vida d’'un home», de «passar pagina del Maig del 68», seria
atribuir una importancia desmesurada a una simple manifes-
taci6 estudiantil. No hi ha altre remei que constatar que els ca-
vallets encara fan voltes.

Assegut entre els VIP, enmig del bosc d’estendards tricolors i
de crits de «Sarko president!», amb la meva estimada al costat,
no em puc estar de somiar. Pensar que vaig passar pel Maig del
68 per amor, per ella...

Per amor, no per la revolucié?

La lluita final? Creia que ja ’havia deixat de banda quan era
adolescent. N’era testimoni la meva honorable exclusié de les
files comunistes el 1956, per part del ja molt calamités Roger
Garaudy, per haver dit penjaments dels tancs russos a Buda-
pest.

Maig del 68. Des de fa uns dies, els estudiants juguen a lladres
i serenos pels carrers de Paris, i jo els miro esbatussant-se de
lluny. Ja fa uns anys que he sortit del seu pati d’esbarjo. Acabo
de publicar el meu primer llibre, Le Discours de la guerre." Es
una savia barreja de filosofia, estrategia militar, dissuasié nu-
clear i teoria dels jocs. Clausewitz contra Hegel. Els matema-
tics del CNRS i els generals de 'Escola de Guerra el valoren po-
sitivament. M’enfronto, cortesament, amb Aron per les proeses
del seu amic MacNamara al Vietnam. Vaig de copes amb Bar-
thes i Lacan em beneeix. Althusser, el papa del marxisme, m’o-
fereix d’explicar «el meu» Hegel al seu seminari. Una brillant
carrera universitaria s’obre davant meu, no duc els cabells ni
massa llargs ni massa curts, em vesteixo a les rebaixes de Las-
sance, i la revolucié m’avorreix.

1. L’Herne, 1967.
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Pero mai no hi ha res de definitivament adquirit, i la passi6 no
es decreta. Imagina’t: una noia d’ulls daurats que somia ser
una Louise Brooks revoltada, perd que a mi més aviat em sem-
bla sortida d’una tela d’Auguste Moreau. Una Salomé en Levis
i samarreta t’agafa de la ma i t'estira. I diu: «Véns o no?», i in-
sisteix: «Si és que no, hem acabat.» I la segueixes.

Paris esta en ebullicié. Hi trobo la sorpresa, I'«<admiracié»,
passi6 filosofica per excellencia, segons Descartes. La noia té
rad: la capital revoltada resulta commovedora, és una ciutat
que s’esquitxa de paraules i refa el moén a cada cantonada. Ne-
des en plena literatura. Trobes noies assedegades d’igualtat,
lluminoses de llibertat, i xicots brillants, graciosos, fills de casa
bona o xavals de barri. Hi ha fabriques que obren les portes,
obreres que expliquen el seu dia a dia i juren que «mai més» no
tornaran a suportar la cadena de muntatge, les cadencies, la fa-
tiga, 'avorriment, la bruticia, la ma al cul, els caps petits, els
grossos, els mascles, el metro, tot el dia pencant i després a fer
nones. Al Maig del 68, Paris és un poema. Al 2007, lliscar per
les neus d’antany és un plaer.

I, quan escoltes Sarkozy a Bercy, no et preguntes que hi estas fent,
ficat en aquell mullader? No et dius que aquest bandol, la dreta,
no és el teu, que us separen massa enfrontaments passats, massa
combats per venir?

No, ni per un moment. Per tal com penso, com Stendhal, que
cal ser «ateu» en politica, decideixo en funcié de situacions do-
nades i d’opcions proposades. Fujo com de la pesta de la fe, la
tradici6, la familia, I’heréncia, i me’n fumo, del concepte de
«bandols».

Refractari a la manipulacié de les masses inherent als mitings,
tinc des de fa decades com a norma participar inicament en
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concentracions que impliquin temes concrets: la dissidencia
sovietica, les pasteres, Afganistan, Bosnia, Algeria, Darfur,
Txetxenia... Com que la historia del mén no és un llarg riu
tranquil, no he estat desocupat. En canvi, no m’he barrejat
amb cap campanya electoral, excepcié feta, i d’'una manera
molt vaga, de Dany Cohn-Bendit a les europees del 1999. Es
amic meu. No formo part del comite de suport a Nicolas Sar-
kozy, i en realitat ni tan sols no sé si existeix.

A finals de gener del 2007, entre Ségo i Sarko el resultat era en-
cara imprevisible, pero jo rebutjava la idea d’'una Franca es-
tantissa com un museu hospital, lliurada a les infeccions noso-
comials: egoismes, discriminacions, furors, depressions. Escric
a Le Monde un article intitulat: «Jo escullo Nicolas Sarkozy.»
Hi exposo un desig precis: una entesa Sarkozy-Kouchner, cosa
que em val els somriures de commiseracié dels experts: «incor-
regible ingenu», «<amable somniador». I t’estalvio totes les «li-
nies grogues» i «<vermelles» que he traspassat, les branques que
he tallat, mentre em deia tota mena de penjaments, entre els
quals «traidor» resultava una paraula amable. Escric larticle,
doncs, i deixo que cadascu jutgi. Em nego a anar a teles i ra-
dios, no me’n vaig a fer el mediatic a Marsella i declino la Mu-
tualité.

A finals d’abril, la campanya es troba en un punt d’inflexié.
Les eleccions amenacen de convertir-se en un referendum,
amb Pesquerra insinuant que una papereta «Royal» equival a
un «No». Es crida a tallar el pas, a qualsevol preu, al «perillés»
candidat, titllat d’«autoritari», «racista», quan no de «feixistoi-
de». L’ambient és d’histeria. L’atmosfera, de bestiesa. Un en-
contre casual em decideix a comprometre’m més.

Paris, tres de la tarda, el metro és gairebé buit. Davant meu
s’ha assegut una dona jove amb un nad6 magnific que és al
seu cotxet. El nen em somriu i jo li responc. Ens passem una
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bona estona en una conversa muda. Unes estacions més enlla,
la dona s’aixeca i el menut agita la ma, «adéu!». Aleshores, un
home de mitjana edat, ben vestit i amb posat afable, se m’a-
costa: «Es vosté Glucksmann?» «Si.» «Fa una bona estona que
I'observo —continua, sense cap agressivitat—, com pot som-
riure a un nen i votar Sarkozy?»

Pels voltants de les escoles, han pintat sobre la imatge del candi-
dat de la dreta en els cartells oficials el bigoti i el serrell del Fiih-
rer. «Sarko fatxa», «Sarko Hitler», «Sarko Mussolini», les pinta-
des de les parets freguen I'estupidesa. «Sarko metec» exhala un
perfum més negre. El pitjor és que 'atracament electoral a ma
armada esta organitzat per alguns dels meus amics, sota la di-
recci6é d’'un pernicids «TSS», «Tout Sauf Sarkozy» —Tot Excep-
te Sarkozy—, que jo tradueixo per «Tot Excepte la Ruptura».
Vaig, doncs, a Bercy per protestar contra I’estafa, amb Pespe-
ranga que la meva humil presencia «desdemonitzi» ni que si-
gui una mica un candidat que només és satanic en el catecisme
d’una esquerra sense idees. Dono suport a qui va fer caure Le
Pen, a qui ha retut homenatge a la Franca plural, als estran-
gers, republicans espanyols, jueus, armenis, que van lluitar per-
que Franga visqués. Hi vaig per dir que ell és el candidat de
I’obertura contra les discriminacions socials i racistes, de 'o-
bertura del mercat de treball contra 'atur, de ’obertura de la
diplomacia als drets humans contra la realpolitik. Dono suport
al candidat que denuncia el calvari de les infermeres bulgares,
d’Ingrid Betancourt, de Darfur i de Txetxenia, dels seus dos-
cents mil morts, el candidat que va viatjar a Kiev ’endema de
la revoluci6 taronja, ’'amic de la Georgia de les roses i 'enemic
declarat de les xarxes franco-africanes, en part responsables de
I'altim genocidi del segle xx, a Rwanda.

Recordo que vaig construir la meva breu allocucié sobre la pa-
raula obertura. Els meus amics m’ho van retreure amb el pre-
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text que més sectari que Sarkozy i et mors. La designaci6 im-
mediata de Kouchner, seguida de les de Fadela Amara, Hirsch,
Jouyet o Besson per al govern, els va deixar sense paraules.

Hi vaig també perque comparteixo el seu diagnostic: ha arribat
el moment de trencar amb trenta anys (i no cinc, com diu I’es-
querra) de rentincia a la politica i als valors universals de Fran-
¢a. [ronia del desti? Vaig acabar pronunciant el meu petit discurs
dret davant Dominique de Villepin, personificacié d’aquesta
postura cinica.

Es el torn de Sarkozy. I s’hi posa amb entusiasme. Ell que, tot
just era un escolar en aquella eépoca, no va coneixer res de la joia
dels empedrats volant, de la festa de la paraula lliure, de les va-
gues dels obrers, de les universitats i les fabriques obertes, ens
ofereix el relat grotesc d’una part feli¢ de la meva joventut. Ric
de les dents enfora? No. Em xerriquen les dents? No. M’hi em-
pipo? No. Ric sincerament.

A L’alba el vespre o la nit,* Yasmine Reza explica:

Nicolas (repetint una frase del seu discurs de Bercy): Entre
Jules Ferry i el 68, han triat el 68... Bé, aixo0 frega la mala fe...
Y.: M’alegro de sentir-t’ho a dir...

Nicolas (riu): Si. Fins i tot és d’una mala fe terrible, pero ca-
lia posar-s’hi!

I Nicolas s’hi posa. La maniobra és habil. N’aprecio la introduc-
cid i el timing. A les rebotigues electorals, algunes consciencies
convencudes de ser d’esquerres-de-tota-la-vida ordeixen un
«front», que anomenen «republica», i de vegades també «anti-
feixista». Un arc que escombraria el cel descolorit des de I’extre-
ma esquerra fins al centre esquerra. Es la seva gran aposta?

2. Empdries, 2008.
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No prendre partit entre els partidaris del «si» al referendum
sobre Europa i els que van fer triomfar el «no», entre els que
han estat denunciats com a «social-liberals» i els que conti-
nuen adorant els vells idols estatalistes, entre els propalestins i
els amics d’Israel, entre els laics i els islamofils, entre els atlan-
tistes i els sobiranistes, entre els que lloen les trenta-cinc hores
iels que les deploren, entre els que volen limitar la immigracié
clandestina i els que volen regularitzacions massives, etc.

Per tal de pescar tots aquests peixos, Ségolene Royal diu una
cosa i després la contraria. A copia de no voler molestar ningd,
el «cercle virtu6s» de les unions sagrades la condemna a girar
en el buit. La mare de Déu contra la bestia? El papu permet
d’emancipar-se del principi de no-contradiccié al qual, segu-
rament per atavisme, jo em mantinc fidel. La Santa Alianca
projectada és plena d’un surrealisme sense poeta. Aleshores,
aprofitant I'ocasié, Sarkozy talla en sec, i el 68 no sembla que
sigui el pitjor dels blancs tactics.

L’improbable ménage a trois Besancenot-Royal-Bayrou s’ha
construit sobre un fons d’absencia de conceptes comuns, i el
cas 68 ha de suposar el desencadenant del divorci. La requisi-
toria de Bercy trenca la uni6 de la UDF i la LCR: com podrien
el partidari de Trotski i 'éemul de Joan Pau II posar-se d’acord
en aquest polémic passatge de la historia?

Sarkozy carrega en primer lloc contra el meu estimat Dany, un
dels capdavanters de 'operacié Mals Endregos. Contemplo en-
cantat com Nicolas s’esgargamella a la tribuna d’oradors, amb
la mateixa insolencia que va caracteritzar els protagonistes del
Maig i per damunt de tots el seu cap. L’escena es repeteix, pero
de Paltre costat. El Dany del 2007 tracta penosament de mos-
trar-se diplomatic i conciliador. Exactament allo que la gent
del 68 tant havia odiat i menyspreat, allo que qualificaven de
«tripijocs»: les maniobres de partit ordides a esquena dels re-
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voltats, les gestions conspiradores de Mitterrand quan s’escar-
rassava a proposar governs de recanvi adobats en fosques cui-
nes.

Pobre Dany, havent-se de veure com un esquirol, quan Nico-
las adopta el paper d’agitador! A la tornada de Bercy, una tru-
cada. El mateix Dany deixa de banda el sentit de ’humor i l'a-
mabilitat, li manquen les paraules: «Com has pogut?» Uns dies
després, el llibertari pren la ploma, agafat de la ma amb Geis-
mar, i m’excomunica a Libération...

El cop tactic de Bercy s’inscriu en lestrategia emprada per Sar-
kozy des del 2002: polaritzar el debat entorn de les seves preses de
posicid, reinventar debats, crear dissensions abans que no con-
sens. Aquesta tria del conflicte és per ella mateixa un trencament
amb les practiques unificadores de Mitterrand el 1988 o de Chirac
el 1995 i el 2002. I contribueix ampliament al desvetllament civic
que caracteritza la campanya.

Ens diuen avui que Sarkozy no podia perdre. Formidable enteni-
ment huma, que ho fa tot irreversible a posteriori! Pero 'aposta
del debat era molt arriscada. Eren molts els comentaristes que
parlaven en aquells moments de excel-lent candidat de la prime-
ra volta que seria fatalment un mal candidat de la segona. I, la
nit del seu 31 %, Sarkozy intenta, logicament, assuavir la seva
imatge. Llan¢a una crida classica a la concentracio, es «norma-
litza».

De cop i volta, Royal s’emancipa dels cacics del PS i del seu super-
ego d’esquerres. I li roba el protagonisme acostant-se espectacu-
larment a la UDF i a Bayrou. Per primer cop, i en el pitjor mo-
ment, Sarkozy deixa de representar el moviment. Ha de recuperar
la iniciativa i, cosa inaudita a una setmana de la segona volta,
pronuncia el discurs més violent de la seva campanya. Sobre el
Maig del 68.
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Un cop tactic magistral, doncs, pero no només aixo. El que queda
dit a Bercy reclama una resposta a fons. ;El Maig del 68 és o no és
el responsable de I'enfonsament dels valors comuns, del desastre
de ensenyament, de 'individualisme triomfant, de la degeneres-
céncia de les institucions?

Tornem als termes exactes de la requisitoria sarkozysta: «El
Maig del 68 ens va imposar el relativisme intel-lectual i moral.
Els hereus del Maig del 68 havien imposat la idea que tot s’hi
val, que no hi ha cap diferencia entre el bé i el mal (...). Havien
proclamat que tot estava permes, que lautoritat s’havia aca-
bat (...). L’heréncia del Maig del 68 va liquidar I’escola de Jules
Ferry.» Acusa el 68 d’haver «introduit el cinisme en la societat i
en la politica», permes «el culte als diners sobirans, les derives del
capitalisme financer», i fins i tot de ser a origen «dels contrac-
tes blindats i dels patrons desvergonyits». No veig en aixo tinica-
ment motius per somriure...

Aquests atacs son d’una rara violencia. I, per bé que en un pri-
mer moment m’han fet somriure, tan bon punt torno a casa li
envio un correu electronic per mirar de «redrecar el rumb». Li
escric:

Apreciat Nicolas,

Per bé que és bo de carregar contra els retardats del Maig del 68,
que volen reprendre el discurs d’«el feixisme no passara».

Per bé que la retorica anti-68 corre el perill, quan és massa uni-
lateral, d’irritar els votants de més de seixanta anys i de menys de
vint-i-cing, els uns pels seus bons records i els altres pels seus bo-
nics somnis.

Siguem seriosos:

* Es tracta de la més gran vaga obrera de la historia de Franca
i del mon, de la qual deriva un legitim sentiment de dignitat
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del treballador (va ser, en aquest sentit, més notable que el
Front Popular).

* Es tracta d’'unes conquestes socials (acords de Grenelle).

* Es tracta d’'un desbloqueig de la societat francesa.

* Es tracta d’una «crisi de civilitzacié» (com la va saludar Mal-
raux). Com tota crisi, produeix el millor i el pitjor.

El pitjor és una acomodacio a un nihilisme que existia ja abans
i en altres llocs, i del qual has parlat a Bercy.

El millor, de que no parles, és, particularment a Franga, I'espe-
rit antitotalitari, el rebuig dels «crapules estalinistes», el princi-
pi de la fi del Partit Comunista frances.

Georges Marchais va condemnar el Maig del 68 dient: és un
«complot» gaullista...

En la meva opini6, I'’hereu de la franquesa del Maig del 68 ets tu.
L’eslogan que pots fer teu és: «Quan una cosa és insuportable,
no I’hem de suportar més.»

Si, la seva agressi6 apunta cap al fons. Pero, quin fons? El que
ataca, n’estic convengqut, és allo que s’anomena «’esperit del
Maig». No I'experiencia de la llibertat, dels carrers, de les fa-
briques ocupades, siné un fantasma, una illusié retrospectiva,
un simulacre portat fins al simmum mitologic, quan Fran-
cois Mitterrand, deu anys enrere, en va treure el seu «progra-
ma comt» amb els comunistes. El paquet regal de records des-
tenyits 1 pasteuritzats converteix la gent del 68 en portaveus
assenyats d’'una revolucié dels costums, antiautoritaria i de
bona pasta, que serveix d’excusa a tots els rampells cinics. L’es-
perit del Maig fa fetitxisme d’una generaci6 i es desactiva la
subversio.

Nicolas Sarkozy ja no podia, després d’haver destrossat Chirac
durant cinc anys, afegir Mitterrand als seus trofeus de caca. El 68
li servira de punching-ball i d’exutori. Atacar el suplement de

&

23



026-Maigdel 68 9/4/08 11:38 Pagina 24 $

24

EL MAIG DEL 68 EXPLICAT A NICOLAS SARKOZY

I'anima d’una esquerra que agonitza i no menja pa. En el seu
punt de mira: quinze anys de poder socialista.

Comprenc que estiguis al mateix temps a favor del Maig del 68 i
de Nicolas Sarkozy, entenc que hi puguis veure una forma de co-
herencia, pero cal prendre una decisio. El discurs de Bercy va di-
rigit, és clar, al balang de la gestio dels socialistes. Pero aixo no el
fa atacar menys directament els eslogans i el rerefons ideologic del
Maig. I aquesta critica no cau pas del cel, és una opinié amplia-
ment compartida, molt especialment al si de la meva generacid,
la qual es constitueix, com totes les altres, estossinant les ante-
riors.

Us retreuen d’haver instaurat, al Maig, un senyal d’igualtat en-
tre el professor i lalumne, les CRS® i el SS, el metge i el malalt, el
pare i el fill... Enderrocament dels referents, abolicié de les dife-
rencies, antiautoritarisme primari, rebuig dels limits: el «movi-
ment» no obre potser el cami al relativisme? Com establir una je-
rarquia de valors tot cridant «CRS-SS!»? Com construir una
identitat collectiva entorn de principis com «Gaudim sense en-
trebancs!» i «Prohibit prohibir»?¢

Hi ha aqui un error de punt de vista compartit per persones de
dretes i d’esquerres, compartit per Dany i Nicolas.

El «moviment» no aportava cap soluci a 'estoc de problemes
que suscitava. Lluny de ser un magatzem de respostes, les seves
protestes no equivalien a un programa de govern. Per emetre
una critica legitima, no és necessari fer propostes alternatives.
En el moment que s’agafa els eslogans al peu de la lletra, Nico-
las Sarkozy confon les crides a la ruptura, les provocacions ple-
nes d’humor, amb els articles de fe d’un nou catecisme (o les

3. Policia antiavalots (Compagnies Republicaines de Sureté). (N. del t.)
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pagines del Programa comu). Encara que la multitud s’esgar-
gamelli cridant «CRS-SS», cada individu dins aquesta multi-
tud sap perfectament que aixo és fals. Ningd no tracta real-
ment els CRS de SS. Aquesta generaci6, educada en el mite de
la Resistencia i ’abominacié del collaboracionisme, sap el des-
ti reservat als SS. Suposant que algd es trobi un SS, una de
dues: o s’Tamaga o se’l carrega. Pel Maig, encara que Paris que-
dés lliurada a ella mateixa, no es va haver de recollir cap cada-
ver, cap casquet de bala, sin6 tones de papers i muntanyes de
pedres. Certament es va saquejar alguna armeria, pero cap re-
volver no va apuntar cap agent de policia. Si Dany, en la nit de
les barricades, es va passar el temps temperant els anims dels
exaltats, se’n va sortir sense problemes. De la mateixa manera,
el prefecte Grimaud va alliconar bé les seves tropes. En cap
moment, ni per una banda ni per I'altra, el comportament no
es va correspondre amb I'eslogan.

Anem al fons de les coses. El Maig del 68 fa entrar en crisi els
principis d’un estil de vida i de pensament caducat. Allo que
fins aleshores s’havia considerat evident es mostra de cop i vol-
ta inadequat. El general De Gaulle, testimoni paradoxal, ha
copsat el trencament historic: «Hi ha un navol suspes sobre els
individus en el marc del progrés general. A antiga serenitat
d’un poble de camperols, convencut de treure de la terra una
existencia mediocre pero assegurada, I’ha succeit entre els fills
del segle la sorda angoixa dels desarrelats» (dins Mémoires
d’espoir,* text probablement escrit abans del 68).

Desarrelats. El mot és essencial. La Franga conservadora que
Charles de Gaulle encarnava en part, només en part, aquesta
Franca de Barres, de la terra, dels campanars, de les creus i dels
cementiris, aquesta Franca dels arrelats, exorcitzava el desarre-

4. Plon, 1970-1971.
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lament com una pertorbaci6 vinguda de I’exterior. Era, segons
Barres, 'obra de «seduccions foranes», la dels jueus i els ale-
manys segons el poble. De Gaulle, segurament a contracor, si
va ser per iniciativa propia, reconeix I’absencia de complot
contra la nacié i apunta cap a una evoluci6 historica transfor-
madora, que fa que els fills del segle, fins i tot els «100 % de
soca-rel», es trobin «desarrelats». El niivol cobreix 'Hexagon, i
tots som desarrelats. La bulliciosa joventut replica, com en un
eco: «Tots som jueus alemanys.»

En la seva enorme majoria, els joves que surten als carrers no
son, evidentment, ni jueus ni alemanys. I Peslogan no funcio-
na. Sembla tan subversiu que es veu censurat per les patums.
La Imprimerie des Beaux Arts (sota I'égida marxista leninista
de Roland Castro), que «dissenya» tots els cartells davant els
quals els aficionats s’extasien encara avui, nega 'imprimatur
a la cara riallera de Dany subtitulada «Tots som jueus ale-
manys», per substituir-la per un timorat «Tots som uns in-
desitjables».

La provocaci6 ha fet tremolar els liders revolucionaris, que es
neguen a assumir-la. Alguns tenen por de «dissoldre’s en les
masses»: pot 'inconscient popular deixar tranquils els jueus i
els alemanys? D’altres, menys nombrosos, ho consideren una
profanacié dels morts. El xoc de dues paraules antagoniques
forma una barreja explosiva, «bella com I'encontre fortuit so-
bre una taula de disseccié d’'una maquina de cosir i un parai-
guar...’ Coctel emblematic, el crit iconoclasta, tant si als cagacal-
ces els agrada com si no, s’'inventa al carrer, replica alegrement a
les ben nostrades frases no de De Gaulle, siné de Marchais.
Quan «a l’antiga serenitat d’'un poble de camperols» la suc-
ceeix «l’angoixa dels desarrelats», els punts de referéncia es

5. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, VI, 1869.
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desdibuixen, els fonaments s’esquerden i Franca s’obre a tots
els vents de lintellecte i del relativisme. Per al millor i per al
pitjor. Es bo que les certeses caducades no es vegin immediata-
ment substituides per altres d’igualment cridades a la caduci-
tat. Si, Nicolas, no t’has equivocat, pero apuntes cap a un costat
i fas blanc en una constant inevitable de tota crisi de civilitza-
cid. Deixes de banda l'exaltacié poetica que posa de manifest
un abisme. Encara cal prendre’n la mesura.

Tornem a I’exemple recurrent de escola de Jules Ferry mal-
menada, tornem a aquella cantarella amb que ens omplen les
orelles. Es parla de «destruccié de la universitat». I va ser aixo
el que es va obtenir? Posem d’una vegada les coses en el seu or-
dre cronologic: el Maig del 68 no va posar en crisi I’escola, sin6
que va ser la crisi de escola el que va dur al Maig del 68. Des
del 65, «l’explosié escolar lligada al baby-boom (1945) havia
cobert el pais de centres d’ensenyament secundari, els nous
CES. La prolongacié de 'escolaritat havia arribat a la universi-
tat. En menys de deu anys, el nombre de batxillers s’havia mul-
tiplicat practicament per deu. Els primers campus, com el de
Nanterre, obrien aleshores les portes».® La massificacié deixa
en fals ’escola de la Tercera Republica. I continua en els nos-
tres dies.

L’«escola de Jules Ferry» tenia una funci6 social evident: 'edu-
caci6 primaria per a tothom vinculava els agricultors i els
obrers a la nacid, i seleccionava entre ells els qui tenien més
merits perque poguessin ascendir socialment a través de I’es-
tudi. L’ensenyament secundari estava reservat a la petita bur-
gesia i a les excellencies proletaries o camperoles. Només acce-
dien a la universitat els fills de les elits i els millors dels millors

6. Henri Mendras, Frangais comme vous avez changé, histoire des Frangais
depuis 1945, ed. L’ Aube, «L’Aube Poche», 2007.
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de les classes populars. Amb aquesta estratificacio i aquest pa-
per d’ascensor social, 'estructura escolar s’emmotllava a I’es-
tructura de la societat, i 'organitzava. El mecanisme, ben lu-
bricat, va funcionar sense gaires sotracs durant decades. Si bé
temps enrere ’escola havia tingut una funcié correctora de les
desigualtats i recompensava els merits dels més ben dotats,
el 1968 ’epopeia dels anomenats hussards noirs s’havia incor-
porat a la categoria de les llegendes mortes. Des de feia temps,
la institucié universitaria no podia respondre a la demanda.
Tothom s’hi ofegava. Calia respirar.

Avui dia, els eslogans marcits del Maig, provocadors, inso-
lents, contradictoris, agafats un per un, expatriats, petrificats
com articles de fe, serveixen d’ulleres d’ase. Les ideologies post 68,
i subratllo el post, han contribuit a fer que ning no s’alarmi
davant I'analfabetisme, la brutalitat, la vulgaritat, el narcisisme
que minen les aules i els patis. Els qui reivindiquen un 68 repe-
tit no hi veuen més enlla. No van preveure ni prevenir ’aug-
ment de la violencia, ’atur massiu o ’atomitzacié de la classe
obrera. L’esperit del Maig no ha creat aquestes tristes realitats,
pero és segur que tornar-lo a mastegar com un xiclet usat no per-
met de prendre la mesura dels nous reptes.

Marcat amb el segell de 'egocentrisme, ofegat en la negacié de
la realitat, Pesperit del Maig ha acabat acomodant-se a aquelles
idees preconcebudes que el «moviment» s’havia esforcat per
enderrocar. L’embalsamament del «bonic Maig» es va perpe-
trar el 1981, al Panthéon, on Fran¢ois Mitterrand es va entronit-
zar com a consciencia universal. Instant de gloria televisiva or-
dit per Régis Debray i Jacques Attali. Ell i Franga, el pare i la
patria dels drets humans. Gravetat episcopal, laicitat eclesiasti-
ca, vestit rigid i rosa vermella fent de crucifix. A les voravies,
amuntegada rere les tanques metalliques, la multitud atapeida
combrega com a missa —«Als grans homes, la patria agraida.»
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De tomba en tomba, el cap solitari es recull, tres benediccions,
tres roses, silenci dels fidels. En realitat, és el retorn de les cen-
dres d’abans del 68.

Els malaurats del mén sencer estan convocats als peus de les co-
lumnes doriques. El planeta sofrent esta representat, ens diu la
tele. Tot el planeta? Doncs no! Tots els perseguits, excepte els
del comunisme. Els polonesos de Solidarnosc, no. Els txecs de
la Carta 77, tampoc. Ni els dissidents sovietics, o xinesos, viet-
namites, cambodjans, coreans, etiops, eritreus, angolesos, cu-
bans... Aquests s6n absents. I no perque hagin declinat la invi-
tacio, siné perque no han estat convidats. Només tenen un
dret, el de desapareixer («de callar», dira Chirac dues decades
després). Responen presents les victimes de les dictadures ne-
gres. Absents les victimes dels feixismes rojos. Els perseguits per
la «dreta» si, i no els perseguits per I'«esquerra». ;Han quedat
esborrades les invectives llancades contra els «crapules estali-
nistes» als amfiteatres de la Sorbona? Que se n’ha fet de la in-
juncié magistral llan¢ada per Dany al princep comunista dels
poetes, «Aragon, tens els blancs cabells tacats de sang»? L’es-
perit del Maig enterra sota una pluja de petals marcits i un
munt de corones kitsch la revolucié mental que pretén home-
natjar.

Estic d’acord amb la teva explicacié sobre el relativisme del 68.
Encara més que Uexpressio d’una crisi identitaria, el Maig del 68
n’és Palegre assumpcié. La Franga «Black-Blanc-Beur»” del
Mundial del 1998 es va forjar en el «Tots som jueus alemanys!»
del 1968.

7. Allusi6 a la barreja etnica de la selecci6 francesa de futbol del Mundial
del 1998, que es va convertir en un simbol de la diversitat de Franca. En ar-
got, beur és I'immigrant arab de segona o tercera generacid, ja nascut a
Franga.

&
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Nicolas Sarkozy és, pero, una mica ingrat en les seves critiques, ja
que, segons aquest suposit relativista, hauria hagut de tenir molts
problemes per arribar a ser president. Formava, amb Cécilia, una
parella de desarrelats absoluts, originaris de la meitat dels paisos
d’Europa i doblement divorciats. No semblaven realment els he-
reus models del gran Charles i la tieta Yvonne.

El nostre president «mestis», que trenca amb el decorum republica
de que parles a proposit de Mitterrand, és el fill, itlegitim i rebel,
com ha de ser, del 68. La seva manca de lligams a les provincies, la
seva «falla genealogica», el seu desconeixement del territori feien
dir a Chirac i a Villepin que els francesos no el portarien mai a 'E-
lisi. Aixo era no comptar amb la feina de sapa del 68, que des de
feia quaranta anys soscavava el pais i que ressorgeix el 2007 sota els
trets paradoxals d’un apostol de la «dreta sense complexos»!

A la gent del 68 els costa d’admetre-ho, i me’n faig el carrec,
pero ells son els padrins de la seva victoria. Per salpebrar una
mica la seva «obertura» provocadora, Nicolas Sarkozy els hau-
ria pogut donar les gracies amb tota sinceritat. «Sense el Maig
del 68, Nicolas Sarkozy no existiria.»®

Tornem al gran cop d’escombra del 68. En rebutjar una gesta na-
cional ampliament falsejada, en refutar els mites gaullocomunis-
tes en nom de la veritat i els drets dels temps presents, no vau su-
primir potser essencial al mateix temps que I’accessori?

Mexplico: el vostre gran «Carpe diem!» no va esborrar tota refe-
rencia a la Historia, entesa com quelcom que ens ultrapassa en
tant que individus presoners de I'hic et nunc. Veig en aixo una de

8. Josep Ramoneda, editorial d’El Pais, «Los funerales de Mayo del 68»,
25 de maig del 2007. Trobem la mateixa observacié en Pascal Bruckner:
«Sarkozy, le soixante-huitard», Libération, 14 de maig del 2007.
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les raons del triomf a posteriori d’aquest «esperit del Maig» con-
formista i sord als perills de que parles, incapag de pensar més en-
lla de la immediatesa.

Ja no creiem en la gran epopeia de les grans nacions, les grans
idees i els grans homes. Millor aixi. Estem també previnguts con-
tra el «<napoleonisme» i la sacralitzacié del passat. Pero al mateix
temps tenim la tendencia inversa de referir-ho tot a nosaltres ma-
teixos 1 al nostre entorn, com aquell mestre que ens feia dibuixar
el nostre arbre genealogic i repassar el palpitant desti del nostre
carrer per fer-nos comprendre la Historia.

Aquest rebuig de I'épica es reflecteix fins i tot en el cinema i la li-
teratura: la introspeccid, la desconstruccio dels codis narratius, la
reflexio sobre el procés creatiu han substituit de bon tros les intri-
gues. Com si la por de creure en nous mites tanqués les portes a
qualsevol desti, a qualsevol sentit tragic, qualsevol referencia a la
historia, amb hac majiiscula i mintiscula.

No comparteixo aquesta constatacié reduccionista. Una gene-
racié antihistorica en bloc? En realitat, trobo que, en comptes
de massa, no vam tallar prou amb el passat i la Historia.

L’eix PC-De Gaulle estava teixint una memoria falsificada:
Franca resistent en bloc i alliberada per ella mateixa. En les
consciencies: poc Vichy, gens de pacte germano-sovietic, si-
lenci pudic sobre el genocidi dels jueus, mutisme de bona llei
sobre el desembarcament anglo-america. La veritat es va sa-
crificar per un no-res: per evitar una improbable guerra civil.
El 1968, maldestrament, d'una manera caricaturesca, la jove
Franca passa comptes amb els eufemismes i les llegendes que
li han servit. «Tots som jueus alemanys» obre una classe de
recuperacid. El doctor Freud en diria un «sorgiment d’allo
inhibit».

No fa gaire temps que el prefecte de policia de Paris Papon,

&
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I’home dels combois jueus de Bordeus i de les incursions ra-
cistes del 1961, ha abandonat les seves funcions. Tothom recor-
da com, quan I’Alliberament, els cartells dels carrers van vo-
mitar secrets de familia nauseabunds, que rapidament van ser
tornats a congelar. La Franca de dretes feia la mateixa pudor
que la d’esquerres. L’eslogan «CRS-SS» és, certament, absurd:
deslligada de ’esdeveniment concret, ja ho hem vist, I'equacié
és obscena. Pero cal no negligir, més enlla de 'humor acid, la
terbola referencia d’una generacié educada en la mentida i el
silenci a un passat que no passa.

A Paris, «CRS-SS!» mantindra un to burleta, i les «<noves resis-
tencies populars» duraran el que duren les roses. A Alemanya,
'obsessi6 pels temps dels assassins pot portar al terrorisme. Per
la banda simpatica, els fills dels contestataris batejats Sarah o
David. Per la banda ridicula, les comunitats d’estudiants que es
pengen I'etiqueta de «bruts jueus» i s’ho passen pipa a bon preu
en miniguetos voluntaris. Per la banda terrible, la Rote Armee
Fraktion, que declara la guerra a la societat sencera amb el pre-
text de combatre els «nazis». Com a culminaci6 d’aquest teatre
absurd, els retroresistents alemanys d’extrema esquerra lluiten
contra el feixisme internacional posant bombes a les sinago-
gues per 'aniversari de la Nit dels Vidres Trencats!’

La patologia dels mites nacionals o familiars cau en la bogeria
a ’altra banda del Rin. No a Franca, on —Sarkozy té raé— no es
va inventar la Shoah, siné només el collaboracionisme, pero
també la Resistencia. Els herois celebrats pel Maig difereixen
de les glories nacionals. S6n oblidats de la historia oficial, els
martirs del Cartell Roig, els desarrelats de la MOI (ma d’obra

9. 9 de novembre del 1938: a Alemanya, els nazis procedeixen a la persecuci6
publica dels jueus. Pillatges, persecucions, linxaments, etc. El dia del trenta-

une aniversari, els esquerrans de Berlin posen una bomba a la sinagoga.
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immigrant): Marcel Rayman, Issak Manouchian, armenis, jueus,
espanyols, estrangers de noms impronunciables que van ser
ignorats durant tants anys."

Nicolas Sarkozy els retroba a Nimes el 6 de maig del 2006.
D’entrada, cita Apollinaire: «Qui serveix bé el seu pais no ne-
cessita avantpassats.» Enganxat al meu aparell de televisio, ob-
servo el més bell moment politic dels darrers anys. El «frances
de sang mestissa» ret homenatge a la Franca «diversa», no per
naturalesa, sin6 per opcid historica: «Fills d’immigrants ita-
lians o polonesos, a qui assenyalaven amb el dit al pati de I’es-
cola pero a qui els pares obligaven a parlar només frances; fills
de republicans espanyols que Franga va tancar en camps de re-
fugiats; descendents dels jueus detinguts per la policia de Vichy
per ser deportats; fills de repatriats del nord d’Africa que ho ha-
vien perdut tot i a qui la metropolis va acollir sense entusias-
me; fills de harkis" que ho van donar tot per Franga i a qui
Franca va respondre amb ingratitud; cap, no, cap no ha obli-
dat.» El Maig del 68 inventa una nova relacié amb el passat, no
es limita al carpe diem de que parles.

Pero aquesta relacié «nova» amb el passat és també una gran
mistificacio. Més enlla de Phumorisme, eslogan « CRS-SS», de-
cididament problematic, traspua la idea que el feixisme és abans

10. La MOI va ser un grup de la Resistencia format per estrangers que va
destacar per leficacia i 'ardidesa de les seves accions, aixi com per la furia
dels seus combatents, que la majoria de les vegades no tenien res a perdre i
si molts comptes per passar amb els feixismes de tota mena. El grup dirigit
per 'armeni Manouchian n’era un dels millors. Quan els van capturar i afu-
sellar, els nazis van desencadenar una intensa campanya de propaganda, a
base de cartells vermells penjats per tot Paris, i basada en la suposada con-
dici6 estrangera i apatrida de la Resistencia. (N. del t.)

11. Soldats algerians allistats a 'exercit frances entre el 1954 1 el 1962. (N. del t.)
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de res un autoritarisme, que Hitler és, en darrera instancia, una
expressio duta al paroxisme del militarisme i del nacionalisme, el
sentiment que entre totes les policies existeix una diferéncia de
graus, no de naturalesa. La provocacié «CRS-SS» és vista pels
manifestants com una exageracié provocadora, no com un contra-
sentit absurd.

Aquesta simplificacié portara a derives duradores al si de lesquerra
europea, fins a arribar als manifestants del 2003 que comparen
Bush amb Hitler (tota guerra és en el fons identica) o als mili-
tants del 2007 que titllen el candidat de la dreta republicana de
feixista (tot reflex de preocupacio per la seguretat revela una ten-
dencia nazi). Com si tota autoritat portés en ella mateixa la lla-
vor de les cambres de gas, com si Auschwitz i Fleury-Mérogis per-
tanyessin al mateix univers.

Es en el marc d’aquesta lectura esbiaixada del passat que els ter-
roristes alemanys acaben atacant sinagogues el dia de I'aniversa-
ri de la Nit dels Vidres Trencats: América i Israel fan la guerra, i
aixo implica feixisme. Els nostres pares no es van oposar al nazis-
me. Nosaltres ho farem... matant jueus. Com el papa i la mama,
al final. Es un cas extrem, pero, ;aquest antiautoritarisme radical
no és una nova manera de no aprehendre realment la tragedia de
la Historia, de referir-ho tot a allo que ens envolta?

Si el SS no és més que un CRS més dolent, si 'esmena Mariani
sobre els tests de TADN és una forma de nazisme, si la Kolyma o
Birkenau no soén més que extensions de la Santé o de Fleury, ales-
hores res, al capdavall, no és diferent del meu present, del meu
univers, res no és més perillés. No hi ha res que no es pugui reduir
a la meva petita persona...

Si. L’antiautoritarisme, que cuirassa I’ «esperit del Maigy, repo-

sa sobre una explicacié ben insubstancial del feixisme. Es basa
en els estudis d’Adorno i dels seus collegues de I’Escola de
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Frankfurt. Els preceptors de '’esquerra alemanya investiguen,
als anys cinquanta, als Estats Units, on estan refugiats, sobre la
«mentalitat autoritaria». Eureka! Acaben de descobrir I'alfa i
I'omega del terror que ha devastat Europa: qui diu autoritat,
diu feixisme.. A La infantesa d’un cap, Jean-Paul Sartre imagi-
na, fent-se’n resso, una identica espiral malefica.

Aleshores entra en escena el joc d’escamoteig del prestidigita-
dor: autoritat = dreta, autoritat = feixisme, ergo dreta = feixis-
me. Els antiautoritaris dels anys seixanta primer i setanta des-
prés, per tal de passar comptes amb un passat transvestit per la
generacié que exercia ’autoritat, es van afanyar a desacreditar
la dreta, 1 per tant el capital, tot creant-se una virtut «d’esquer-
res», sense fer-se preguntes sobre la sang que submergeix el so-
cialisme real a PEst, i els seus propis derrapatges terroristes a
I'Oest.

Es torna a caure, tens rad, en el simplisme i el mite. Siguem se-
riosos! El cas Dreyfus, un combat de 'esquerra contra la dreta?
No, llegiu Péguy. 1940, una traicié només de la dreta? Fals, la
cambra del Front Popular vota a favor dels plens poders de Pé-
tain, i De Gaulle, que no és ben bé un llibertari, s’hi oposa. El
colonialisme, una qtiesti6 de la dreta? I ara! El govern que des-
encadena la guerra d’Algeria és socialista, el que I'atura és con-
servador...

[ aqui tens també I'inversemblant discurs de Lionel Jospin a
I’Assemblea Nacional.” El primer ministre d’aleshores qualifi-
ca «d’esquerres» el conjunt de les grans causes humanistes i re-
lega «a la dreta» les desviacions inhumanes. El Maig del 68 no
hi tenia res a fer en una superxeria tan angelica.

André Malraux s’adona immediatament que aquella commo-
cid «ha fet trontollar la naci6é». Afegeix, ni dreta ni esquerra:

12. Gener del 1998.
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«com tothom [els comunistes] han sentit passar el gran batec
d’ales revolucionari». No és, doncs, sorprenent que, quatre de-
cades més tard, la nostra «identitat nacional» passi pel Maig
del 68 i pugui ser encara un tema de debat electoral de primer
ordre.

El 30 de maig del 68, Malraux es va manifestar al capdavant del
seguici als Camps Elisis (la imatge va fer mal als adoradors que
conservava encara entre els insurgents). Malraux va desfilar
«pel General». «Contra els bretols», afegia una vella Franca sen-
se dissimular la seva fel. Realment es va cridar aquell dia: «<Dany
a Dachau»? Els testimonis no sén unanimes, pero el rebuig de
«lanti-Franga» es mostrava sense gaires matisos.

El 20 de juny, acte electoral al Parc de les Exposicions. L’es-
criptor ministre s’eleva molt més enlla d'un maniqueisme estu-
pid: «Aquelles vagues van ser singulars en primer lloc, evident-
ment, pel seu abast. Pero també per la seva absencia d’odi.
Quan has vist unes quantes revolucions, no et pots equivocar.
Els vaguistes rarament anaven armats. Les manifestacions de
masses no es van enfrontar. Conduien a la guerra civil, no la
creaven. Semblaven més profundes que les reivindicacions sa-
larials que sostenien. Aquell assaig general d’'un drama suspes
mostrava, tant entre els vaguistes com entre aquells que els mi-
raven passar, la consciencia de la fi d’'un mén.»

Lluny de reduir la causa dels manifestants a un aldarull arro-
gant o a un enfrontament viril classe contra classe, el testimo-
ni de les més grans revolucions i guerres civils del segle con-
cloia: «Ens trobem davant d’una de les crisis més profundes
que ha conegut la civilitzacié.» No hi ha aqui cap indici d’a-
ranjament de comptes francofrances entre dreta i esquerra,
siné un moviment sense fronteres, europeu i mundial.

El 1968, un sentiment insolit domina: la historia depen dels
ciutadans. Washington i Moscou no decidiran més el desti
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d’Europa. Es el principi de la fi de la guerra freda dins els caps.
La «crisi» fa de despertador d’un continent a penes cicatritzat,
capag a la fi d’assumir el seu propi desti.

L’eslogan «Tots som jueus alemanys!» pot, efectivament, tra-
duir-se per «Tots som europeus!»... Qui simbolitza millor Pabo-
licié de les fronteres que el jueu errant? Qui encarna millor el
passat dels odis nacionalistes que el «boche», la figura de 'ene-
mic que va dur els diputats francesos a rebutjar la Comunitat
Europea de Defensa el 19547 L’eslogan més iconoclasta del Maig
escandeix el compromis europeu de la vostra generacid, que va
ser segurament la vostra fidelitat més gran. La brillant carrera
de Daniel Cohn-Bendit a Brussel-les n’és testimoni.

Pero aixo no em fa obviar aquesta relacié problematica amb la
historia: us afirmeu «europeus» tot emancipant-vos de la guerra
freda «dins els caps», dius. El problema és que la guerra freda en-
cara existeix i només us en podeu «alliberar» mentalment perque
viviu sota la proteccié dels Estats Units. El 1968, tothom sap que
els tancs russos no arribaran a Brest en les proximes quaranta-
vuit hores, pero tothom sap que és aixi gracies al paraigua nuclear,
no perque lenfrontament entre els blocs s’hagi aturat miraculo-
sament.

No és 'emancipacié mental d’una realitat que perdura en els fets
la definicié mateixa de la itlusio? L’Europa Occidental no es con-
verteix en aquest precis instant en terreny de joc? Podeu ser antiim-
perialistes i pacifistes dins el sorral del vostre pati de jocs gracies
als missils que envolten i el protegeixen. I no és en aquest mateix
pati, molt abans de la caiguda del Mur o del llibre de Fukuyama,
que s’inventa la Fi de la Historia com a mite antitragic?

Al llarg dels anys seixanta i setanta, Europa es prepara per con-
vertir-se en la gran Suissa que coneixem avui dia, apatica als
Balcans, absent del Caucas, iniitil a I’'Orient Mitja... Els seus pa-
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res fundadors havien conegut la guerra, la generacié del 68 només
ha viscut Pautoafirmacio i no compren el vessant tragic del mon:
no toquem aqui el problema original del vostre gran impuls eu-
ropeu?

Bingo! La generaci6é que proclama la seva independéncia i es
diu mestressa del futur europeu és en part, com tu dius, la ge-
neraci6 del sorral del pati. S’ha arraulit, tan bella en el seu mi-
rall, i es fica dins la seva closca. El cuc del narcisisme corca el
fruit d’aquesta gran uni6 de joventuts continentals, el que vin-
dra després estara carregat d’impotencies i contradiccions.
A TOest, 'Europa contestataria no reacciona gaire quan a I’Est
els tancs fan callar la primavera de Praga. Es tan facil oblidar o
desaprendre que la historia és tan tragica.

Un exemple, que sembla lleuger perd que és molt aclaridor:
tothom admetia sense fer-se preguntes que les octavilles antiau-
toritaries de ’Alemanya Occidental s’imprimissin a I’Alema-
nya Oriental, sens dubte el vei més autoritari i més policial, on
no es fabricava res sense el vistiplau del KGB i de la Stasi. Aix0
no xocava al meu amic Rudi Dutschke.” No xocava a gaire
gent. El mateix va passar amb els pacifistes europeus dels anys
vuitanta: «Abans rojos que morts», abans els SS 20 sovietics
que els Pershing I de 'TOTAN, abans sords i cecs que destor-
bats en el nostre pati de jocs. La generaci6 del 68 va donar Ber-
nard Kouchner, els french doctors, la generositat, perd també
José Bové i el tancament sobre nosaltres mateixos.

Per parafrasejar Nietzsche, jo diria que el Maig del 68 va ser
una feta massa gran per a aquells que la van dur a terme. Els

13. Rudi Dutschke (1940-1979), lider dels estudiants socialistes (SDS). Vin-
gut de Est, installat al Berlin Oest, dirigia les manifestacions d’estudiants i
va ser victima d’un atemptat el 1968. Greument ferit al cap, en va morir deu
anys més tard.

&



026-Maig del 68 9/4/08 11:38 Pagina 39 $

COLD CASE

tribuns a la Sorbona, a ’'Odéon, a la Mutualité, desplegaven
discursos del passat, tot brandant un lexic marxista de formu-
les estantisses, salpebrades amb Trotski, Mao, Castro o Kro-
potkin. Curiosa maionesa sanguinaria per a un moviment de
tan bona pasta! La ruptura i la crisi es van viure sense ser con-
cebudes, es van pensar més endavant. [ mai fins al final.

Es van utilitzar vells conceptes per calibrar i jutjar el que era
nou, atribuint a pensaments d’abans del Maig la illusi6 d’or-
denar els fets un cop aquests ja s’havien produit. El «drama
suspes» havia desconcertat els seus actors. Corrent d’aire o
torbonada, va obrir tot de debats i no n’ha tancat cap.
Esvalotament o desconcert, Malraux en diu «consciéncia de la
fi d'un mén». Alguns van caure en la bogeria. Uns altres van
anar al suicidi immediat. D’altres finalment, desconsolats,
van optar per «Morir als trenta anys»."* La novetat era fona-
mental, no és gens estrany que calgués temps per pensar en la
ruptura dels fonaments. Res de més natural que recular es-
glaiats davant la incertesa.

Els revolucionaris del Maig no van xipollejar a la sang roja dels
proletaris i els contrarevolucionaris del juny no van organitzar
cap terror blanc ni cap revenja de Versalles. Ningti no va mar-
xar sobre Paris amb la fal¢ i el fusell a les mans. No hi va haver
escamots d’execucio, sind benzina a les estacions de servei. Fl
Maig del 68 trencava amb la imatge que tant la dreta com I’es-
querra s’havien transmes de la Revoluci6 després de la presa
de la Bastilla. Ni un fracas ni una success story, ni victoria, ni
derrota, ni Gran Nit, ni res.

Es va entaular una batalla d’idees i de sentiments que es pro-
longa fins al 2007, i probablement es prolongara més enlla,
una batalla de la qual som els productes, els actors, els hereus.

14. Pellicula de culte de Romain Goupil, Mourir a 30 ans (1982).
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Avis als nostalgics de la seva joventut perduda, als seus fills ro-
mantics amb ganes de viure: pareu d’idolatrar el Maig del 68 o
d’atribuir-li la paternitat de tots els vicis. Els fets van ser tan
plens d’energia i d’empenta com de petitesa i rentincia. Les fa-
des que s’aqueferaven sobre el bressol del nounat no eren totes
bones. Quaranta anys després, han de ser revisitades sense ca-
nonitzacio retrospectiva ni exorcisme postum, per tal de reco-
neixer sota les disfresses del dia els reptes de sempre.



