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Crec que alguna gent hi anava i s’hi passava hores, amb la
secreta convicció que el dia més impensat entraria algú i els
canviaria la vida. Que una tarda qualsevol s’aturaria un cot-
xe, s’obririen unes portes, s’apujaria i després baixaria la
tanca d’un maleter i tot seguit es sentiria, damunt la grava,
l’esperada fressa de sabates, que s’acosten decidides a fer-los
aixecar per sempre d’aquell cul de cadira. I és curiós que
aquest fenomen es produís en un lloc força corrent, un lloc
d’allò més vulgar si no fos per un magnetisme que no tot-
hom era capaç de percebre, un magnetisme que encara deu
conservar i que li ve del punt on està construït: damunt un
gran bassal d’aigües subterrànies. I aquest subsòl generós,
aquest punt gras del mantell freàtic, que no es veu però que
per sota canta i canta, aquest bassal amagat magnetitza el
paratge que hi ha damunt seu i, per extensió, deu magnetitzar
també les ments de les persones que s’hi mouen i potser els
cors (que diuen que en passar per allà bateguen una mica més
de pressa). Parlo de l’indret ventilat i lleig que hi ha entre la
carretera comarcal i el gran canyar, el punt d’arrancada d’un
camí cançoner, que ja s’ha fet famós, i que s’enforanca, puja i
baixa i arriba a unes hortes i travessa un reguerot verd i mor
en unes feixes deixades. És un terraplè de grava i quitrà mal
escampat i crec que ja ho he dit que molt lleig i és propietat,
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si es pot parlar així, del Servei de Carreteres. A l’extrem sud
d’aquesta lletjor, com si d’un monument als abusos es trac-
tés, hi ha un tros de màquina aplanadora (una mena de trull
abandonat d’anys, rovellat i voltat d’ortigues i cards) que s’ha
convertit en l’objectiu preferit de llegendes urbanes, rondalles
de peu d’estufa i xerrameca banal, culpa, no cal ni dir-ho, de
l’avorriment. I ben bé tocant la punta de dalt d’aquest terra-
plè, ja a les envistes del poblet de La Bestreta, i a peu mateix
de carretera, hi ha l’establiment de parets blanques i grans
finestrals que dic, el lloc on alguna gent, d’aquesta avorrida
de monotonia, esperava aviam què.

Un rengle d’acàcies ufanoses hi posen l’ombra que sempre
necessita una espera. Petúnies, cintes i cactus decoren i ale-
gren tot un llarg graó de pedra, que és el de xerrar, llegir i
badar, el graó on més d’un cop, últimament, s’ha estavellat
la meva memòria. A continuació del graó hi ha un petit tram
de vorera rosa, o més aviat color de vi, i un aparcament de
grava i una línia discontínua blanca que senyala l’inici de
la carretera comarcal. Després ja vénen els camps d’ordi, al
fons un paisatge inacabable de muntanyes, antenes, núvols,
ocells i esteles d’avió. La vivenda —amb els seus llits, els seus
trinxants i els seus canteranos, i no s’ha de descartar també
algun esperit inflat rondant, obrint calaixos, penetrant arma-
ris— és al primer pis i té tres finestres amb cortines clares,
sovint mogudes per imperceptibles brises, i persianes verdes
amb escletxes suficients per observar l’entrar i sortir del bar,
el moviment del trànsit, l’oneig incessant dels camps d’ordi i
els canvis al cel. A la part posterior també hi ha finestres que
donen al pati, un pati agradós, amb porxo, cobert de les eines
i un recambró, mig magatzem mig mals endreços, el lloc on
vaig dormir, vaig fer els deures i vaig meditar durant quatre o
cinc anys d’adolescent. Passat el porxo ve un jardí ben regat
i un hort cuidat amorosament, dividits els dos trossos per
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un camí amb passeres de llosa, probablement el camí que va
agafar la mestressa del bar, la patxoca Matilde, que em va
voler fer de mare, per anar a acomplir el seu darrer passeig.
Va ser ella la que, abans que el cervell se li fes de trencadís,
em va recomanar agafar la memòria per les banyes i posar
ordre, «posar ordre al desgavell, fillet, que l’ordre potser ens
donarà, a pilota passada, el sentit a la vida que mentre hi
som no hi trobem».

Perquè la Matilde, després de l’ignominiós episodi que va
haver de viure a Praga, on va viatjar per encomanar-se al
Nen Jesús, no acabava de trobar el què a la vida, per això
va anar covant la desesperança fins que va arribar un dia
que va necessitar agafar el camí de llosa que separa horta i
jardí i va haver d’afrontar tota sola el darrer passeig, que va
acabar en suïcidi. Al mig d’aquest camí de llosa, però, hi ha
una font artificial d’on raja una aigua —l’aigua del subsòl, un
cop bombejada— que alguns troben miraculosa i que podria
haver estalviat a la Matilde el seu malpàs si la providència,
sota la forma de la set, l’hagués feta ajupir per humitejar-se
la gola, en aquell darrer moment de debilitat —que potser
fou també un moment de grandesa—, permetent-li canviar
d’idea i salvar la pell. No sabrem mai del cert si es va arribar
a ajupir per beure, però sembla que no, perquè aquell dia i
l’endemà la mànega groga va continuar enganxada a l’aixeta
de la font, ben fermada amb una anella que anava collada
amb un vis, i ningú creu que la patxoca Matilde, en les con-
dicions que es devia trobar anant camí de fer un mal pas, fos
capaç de descargolar i desconnectar la mànega i encara de
tornar-la a connectar i tornar-la a cargolar. La gent no està
per aquests detalls pràctics quan té ficat, entre cella i cella,
la gran idea, la resolució definitiva, l’única llibertat que ens
queda i que està tan mal vista per les persones que després
hauran de recollir el cos, carregar amb un mínim sentiment
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de culpa i arranjar tota la paperassa que genera una mort no
natural.

La teulada de l’establiment és plana, de teula vermella de
la més prima, i té una sortida de fums niquelada, que vola
sis pams per damunt del carener i que, els migdies que bu-
fava una mica de vent del nord, escampava l’olor de fregit
per tota l’amplada del terraplè. Comunicant pis i baixos hi
ha un pany d’escala damunt una arcada folrada de fusta i,
sota l’arcada, una tauleta-despatx: la tauleta-despatx amb
el calaixonet, que un dia s’havia d’inflar amb la deixadesa i
la humitat i més tard la sequedat l’hauria de fer cruixir, com
cruixeixen els ossos dels vells (i encara ha tingut temps de
tornar-se a inflar amb noves humitats de llàgrimes i pluja).
Després ja ve la porta de la cuina, de doble batent; més enllà
uns lavabos, nets i desinfectats, i la resta, com a tots els bars,
una sala prou gran amb taules i cadires i llums penjant, una
estufa de llenya, un rellotge de la coca-cola, una barra amb
cafetera i tamborets, un penja-robes a cada pany de paret i,
a les lleixes, moltes ampolles encetades o precintades d’anís
del Mono, conyac Fundador, menta Get, Malibú. Cada tres
o quatre ampolles un trofeu, una figura o un got amb flors
seques; o un mirall, com el que es va acabar trencant als
peus de la Matilde, ja en els primers temps, marcant l’escassa
fortuna que li reservava el destí. Així era el local en els seus
millors dies, com una clariana al mig de la selva, una claria-
na amb ampolles, flors i miralls. Jo era el rei de la clariana,
el bàrman del Bar de la Carretera (un establiment conegut
també com el Parador de La Bestreta o, més vulgarment, com
l’Abeurador). Però un dia el meu regnat es va acabar en sec,
com un gerro que es trenca, i el local, tot i el seu magnetisme,
va entrar en decadència. Qui ho sap, potser va ser una sort!
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Ara fa poc més de dos anys, un dia amb els astres girats, un
dia de maig radiant, l’herba força alta i el cel netíssim, vaig
patir un accident de cotxe, carretera avall; la cara em va
quedar desfigurada i dins meu s’hi va fer un nus. L’amo del
local, el bonàs del Joaquim, marit de la traspassada Matilde,
em va dir que sentint-ho molt se m’havia acabat el treballar,
que amb aquella fesomia, amb aquelles cicatrius, amb aquell
cap cot, ja no em podia estar allà servint, que li espantaria
la gent. Vaig haver de dir adéu a una manera de viure que jo
sempre havia trobat molt completa, amb els cotxes de pas
descarregant clients i els clients entrant a grans gambades,
en mànigues de camisa doblegades fins al colze, xerrant pels
descosits amb els viatjants d’un cop la setmana; i les dones,
les viatjantes d’un cop la setmana, entrant a cops de taló,
amb bruses florejades i amb un punt d’orgull, per mirar de
sobreviure enmig d’un món d’homes panxuts, aixelles sua-
des i maletes negres. I uns i altres xerrant pels descosits amb
els culs de cafè que escalfaven tot el dia la mateixa cadira,
esperant l’arribada de qui els havia de canviar la manera de
viure. Vaig haver de dir adéu a tot això.

Sortint de l’hospital, amb la cara plena de cicatrius, el nas
ratat i un grandíssim nus a l’estómac, vaig haver d’anar a
posar una denúncia al Joaquim, que sempre s’havia vantat
de tractar-me com a un fill, però m’acabava de deixar amb
les mans a les butxaques. A partir d’aquell moment em van
començar a pagar una pensió, un trist consol, una palada de
terra damunt la meva joventut. I em vaig trobar amb tot el
temps del món per analitzar l’accident, per provar de rebo-
binar aquells darrers segons a la carretera i evitar així l’error,
estalviar-me l’error, però això només feia que alimentar el
meu sentiment de culpa, que és un sentiment que s’escampa i
ho va empastifant tot i va colonitzant altres parts del cervell.
En el meu cas, per exemple, el sentiment de culpa va alimen-
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tar, sense que jo ho volgués, l’horrible sensació, que no era
nova del tot, d’haver perdut la meitat de la vida treballant en
una feina que no estava feta per mi. I un cop activada aquesta
part del cervell, el sentiment de culpa la va anar engreixant
fins a convertir-la en un rau-rau entre estómac i gola, un
rau-rau de recança per alguna cosa semblant a una vocació
ofegada, ofegada i ofegada. I amb tot això dins meu, em vaig
recloure al pis de Vilamalva (el mateix on sóc ara, més de dos
anys després, picant bastant alegrement les tecles estrepitoses
d’una vella Olivetti Dora, a falta d’ordinador, agafant per les
banyes la traidora memòria, i mirant la pluja com repica a
la finestra amb el seu contrapunt). Però en aquells primers
mesos de baixa ningú m’ajudava i a ningú li hauria estranyat
que m’hagués abocat per la finestra i m’hagués precipitat al
buit i el cap m’hagués quedat esbocinat al canto d’una vore-
ra. Llavors s’hauria engegat un gran debat a Vilamalva sobre
si jo tenia o no tenia el dret a matar-me. Ja sabeu què vull dir:
sentiment de culpa, recollir el cos, paperassa...

A Vilamalva no hi ha arribat mai el fum dels fregits del Para-
dor. Això de Vilamalva, per qui no ho conegui, és força gran
i sense ànima i es troba sis quilòmetres avall de La Bestreta
i del gran terraplè on es posen les dones de vida fluixa a
ensenyar les carns i els greixos. Tot i que algunes d’aquestes
professionals i part dels seus clients tenen domicili a Vilamal-
va, la veritat és que pels carrers del poble la seva presència
ni es nota, tampoc se sent l’olor de cosmètica barata que
desprenen els seus cabells i les seves galtes. És curiós, però a
Vilamalva predomina l’olor de gasoil cremat. A Vilamalva es
poden veure uns cels que, moltes tardes, agafen aquesta tona-
litat rosa fosc, tirant a lilosa, que sens dubte té alguna cosa
a veure amb el nom del poble i que els experts atribueixen
a la barrera que fan les muntanyes, que aturen els núvols i
les humitats que vénen de mar. La meva finestra del tercer és
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una talaia perfecta sobre el començament del carrer Ruyra,
sobre dues de les seves cantonades importants, la de Sant Roc
i la de les Basses i, amb menys qualitat de visió, sobre tota
la llargada del carrer, fins la rotonda dels castanyers bords.
Al primer pla, com aquell qui diu sota els meus peus quan
sóc a la finestra, hi ha uns jardinets salvatges, uns parterres
descurats, amb baladres, boixos i romaní, el lloc on cauria
si em decidís a acabar d’una vegada (cosa que ara ja sé que
no faré). Un dia tardorenc, un d’aquells dies de finals de se-
tembre, amb vent i llum no malva sinó daurada, pocs mesos
després d’accidentar-me, vaig descobrir l’entrar i sortir de
dues dones noves al veïnat, una amb rebeca color tapet de
cartes, que es veia bastant jove per ser la mare de l’altra,
però l’altra tenia un aire molt més desmanegat, d’adolescent
amb estrips molt pensats i repartits a consciència per brusa
i pantalons, i ella sí que feia tota la cara de ser la filla de la
primera; aquestes dues dones, que sovint anaven agafades
de la mà i rarament arribaven a somriure, van ser les que em
van salvar de fer el gran disbarat d’abocar-me per la finestra
i acabar amb el cap obert al mig del parterre. Però també em
van complicar molt la vida.

La de més edat, la que més endavant vaig poder confirmar
que era la mare, no caminava pas de dret, més aviat es gron-
xava i era una mica garrella i els texans i les sabates de taló
d’agulla li accentuaven aquell anar de tort. La filla la seguia
cançonejant, de manera que semblava que l’havien d’arros-
segar, com a aquelles criatures que no volen anar a escola. El
pentinat de la gran era un entremig de cua i monyo, amb dos
blens caiguts que li emmarcaven —i encara li emmarquen,
amb gran goig de tothom!— una mirada que ni avui no sa-
bria dir si és de felicitat, desesperació o alguna cosa propera
a la ximpleria; la noia, en canvi, tenia la cara esquitxada
de grans i començava a marcar pits sota la seva samarreta
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blanca, tan estudiadament estripada (en poc temps ha can-
viat molt: ara ja no té grans a la cara, potser es maquilla,
què hi sé! I els pits li han crescut i se li han aposentat i tota
ella sembla que ja té allò que volia). Una de les dues, no té
cap mena d’importància quina, va passar la mà per la mata
de romaní, aquell dia de llum daurada de setembre, i uns
segons després el perfum aspre i medicinal d’aquella planta
arribava a la meva finestra portant un claríssim missatge de
bons auguris.

La sola existència d’aquelles dones ja m’alegrava la vida,
perquè amb la resta de veïns, tots esquerps, tots fets a la seva,
no hi tenia cap relació: evitaven la meva cara d’accidentat,
s’afanyaven a passar quan em trobaven a mitja escala o s’in-
teressaven de sobte per la punta de les seves sabates i jo, de
manera automàtica, abaixava el cap i això m’acabava fent
mal, a les cervicals i tot. Fins que molts mesos després, una
tarda amb l’arribada del bon temps, devíem ser cap a mig
març, vaig topar, al replà de sota, amb la noia més jove de les
dues que més amunt he descrit. Jo pujava cantussejant una
melodia qualsevol, ella baixava xiulant message in a bottle i
vam topar. Però mentre no va arribar aquesta topada casual
de primavera, semblava que mai arribaríem a establir cap
mena de contacte. Jo les anava seguint de la finestra estant,
sense malícia, com a vegades he seguit el caminar d’altres per-
sones o el vol dels falciots. Passes garrelles, catacric-catacrec
de talons i arrossegament de bosses, que van omplir tota una
tardor d’aram verdós a les tanques dels jardins, de molsa als
racons, de fulles seques cruixint apilotades a les voreres, i van
allargar els dies d’hivern, que pudien a torrada amb alls i a
xiclet de llimona i a lleixiu fred. Va ser una època que també
vaig aprofitar per llegir molt més del que havia llegit mai:
tot i que jo ja sabia que dins meu hi habitava un lletraferit
insatisfet, que jo ofegava, ofegava, ofegava, he de reconèixer
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que fins llavors havia llegit molt poc, que per salvar la famosa
disjuntiva que contraposa llegir amb viure, jo sempre havia
fet passar la vida per davant de tot el demés ¿Però quina
vida? ¿De quina vida parlo quan dic vida? Perquè durant la
meva joventut vaig viatjar molt poc, no vaig tenir cap fill, no
vaig practicar cap esport, no vaig associar-me ni vaig entrar
a cap penya. Si no fos per una bastant activa vida sexual, per
algunes divertides aventures amb dones més grans que jo,
algunes fumades de maria al bosc i alguna derrapada amb
el cotxe, crec que podria dir, sense enrojolar-me, que fins als
quaranta anys havia viscut, sobretot, les vides de l’altra gent,
les que els clients m’explicaven.

¿I com el podia alimentar, ara que em veia privat de les his-
tòries d’altra gent, aquell lletraferit insatisfet que volia treu-
re el cap tant sí com no? Doncs ja us ho podeu imaginar:
comprant llibres de tota mena i després llegint-los. I vaig
començar a comprar cada dia un llibre o dos i els vaig anar
desant als prestatges del menjador i fins i tot els vaig arri-
bar a ordenar alfabèticament, abans de llegir-los. Perquè em
sentia pressionat per una mena d’aura, una presència subtil,
sens dubte relacionada amb l’accident, que s’anava notant
més a mesura que passaven els dies i com més m’acostava
als prestatges i que em feia venir ganes d’ordenar, més que
no pas de llegir. Però, tot i amb això, vaig llegir molt. Bàsi-
cament novel·la —sense voler menystenir poesia ni assaig—,
perquè la novel·la m’anava bé, m’animava, m’estobava, em
distreia, em feia pujar i baixar i tornar a pujar la moral, em
transportava a llocs i èpoques, m’engrandia i m’enxiquia. La
veritat és que en això no sóc gaire exigent: vaig llegir tot el
que de novel·lesc o de proper a les novel·les hi havia a l’es-
tanc. Gòtiques, victorianes i bizantines, històriques, negres
i eròtiques, romàntiques, roses i també les pornogràfiques,
no m’importava si estaven ambientades a les grans planes
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de l’Oest americà, amb salvatges xisclant i dones parint vora
el riu, o a la pudenta Índia britànica, amb olor de curri als
vàters i de sàndal als carrers, o a la Polinèsia francesa, amb
pescadors fent la migdiada i volcans a punt d’erupcionar,
¿o per què no entre els arrossars i els mosquits del Delta de
l’Ebre, amb barret de palla i pantalons arromangats, per què
no? Suposo que hi haurà qui arrufarà el nas, però reconec
que no discriminava clàssics de bestsellers, trames rocambo-
lesques de plàcides descripcions. Què voleu, si anava endar-
rerit! I què espereu, si tenia la típica febre de llegir! O potser
només volia acontentar aquella aura, aquell esperit que, com
un corcó, se m’havia ficat a casa, rondava els prestatges i,
mica a mica, anava despertant aquell monstre adormit que
era la meva vocació.

Per fortuna —i jo diria també que a temps de salvar-me de
no sé ben bé quina mena de mal de viure, de mareig, pànic,
caiguda en el buit—, vaig tenir la topada a l’escala amb l’ado-
lescent de la cara esquitxada de grans i vaig poder conèixer
per fi les meves veïnes de sota, que estic segur que no havien
llegit mai un llibre sencer (si no comptem els catàlegs, clar). A
partir d’aquell moment les nostres vides es van entortolligar
i vam començar a passar junts els tràngols propis dels temps
canviants. Si fossin dones amb sort, diria que vaig deixar in-
flar les meves veles alacaigudes per la brisa del seu èxit. Però
no eren dones amb gaire sort.
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