IV. LA PASSIO DEL SUD

El viatge romantic té com a antecedents la revaloritzacié
de la subjectivitat del viatge sentimental (Sterne) i I’'emo-
ci6 davant allo que és sublim i pintoresc, les dues catego-
ries estétiques que susciten emocid en el viatger solitari
rousseaunia. El viatge en miniatura de l’excursionista
modest que badoca davant I'espectacle de la muntanya i
s’extasia davant la natura «natural». La literatura proto-
turistica que inventa el pintoresquisme és a 1’origen de la
nova imatge de les illes, s'imposara 1'esbés (en pintura i
literatura) i la degustacié estetitzant i nostalgica dels
llocs. El paisatge canviant que funciona com un ressort
emotiu. Desapareix el viatger devuitesc disposat a parlar
de tot, enciclopedic. Ara el viatger recerca les zones
d’ombra, la natura salvatge on projecta una necessitat
inconsolable d’evasié i refugi, de recuperacié de la
memoria historica, i una recreacié impossible d"un mén
incontaminat i original. Quan els viatgers cerquen les
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coses aspres, desolades, desordenades, quan cerquen
allo que és vell i antic, tenebrds, el mite local i la persis-
tencia de les formes que el continent ha perdut descobri-
ran allo que Leopardi deia que només es troba en els pai-
sos «incivilitzats»: Suissa i Espanya, perqué conservaven
formes salvatges i naturals o formes de vida que ja s’ha-
vien perdut a 'Europa civilitzada i cansada.

El viatger romantic cerca la diferencia, el localisme,
tot i voler ésser un cosmopolita. Si el Grand Tour és
angles i era sobretot un viatge a Franca i Italia, el viatge
romantic per excel-léncia és un invent frances i travessa
els Pirineus: és 'hora del viatge a Espanya. I si m’apurau
aquest itinerari només és una de les variants del viatge
oriental. Es 1'época de les grans exploracions. Sobretot a
Africa. Perd el viatge es diversifica: plaer, educacio,
esport, salut, fuita d’Occident, recerca de 1’exotisme, i no
debades el segle xix és el segle del naixement del turisme.
El viatge es democratitza: 1'aristocracia, 1’alta burgesia i
les classes mitjanes. Les classes baixes, si viatgen, encara
és per tal d’emigrar a la recerca de millores economiques
i socials. El pare de les agencies de viatges modernes,
Thomas Cook, neix el 1808, i el 1868 ja hi havia dues-cen-
tes mil persones que viatjaven amb la seva companyia.
Entre tantes novetats, no hem d’oblidar la revoluci6é en
els mitjans de comunicacié. I a Europa, aquest viatge pel
viatge, partir per partir és la novetat. L'exotisme és un
fenomen que afecta tota la sensibilitat del segle. Fins i tot
el passat és un lloc on viatjar, recerca d'un temps que
Europa ha deixat enrere. Cal fugir, sortir fora, fora del
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present sordid que imposa a poc a poc la revolucié
industrial. I aquesta recerca de l'alteritat pot significar
coses diverses per gent diferent: aventura, riquesa, lliber-
tat, misteri, sensualitat, recerca del paroxisme, una pro-
testa en contra de la vida burgesa. El barbar té prestigi.
Europa converteix 1’Altre en espectacle, I'inventa segons
les tesis de Said. A mida. L'orientalisme és de creaci6
europea. L'art, la literatura de ficci6, 1’arquitectura, tot
s'impregna del primitivisme, del sensualisme exotic.
Michel Butor ha dit que els viatges romantics sén 1li-
brescs. Els romantics viatgen per escriure i l'itinerari
pren significats simbolics que es multipliquen: viatge d’i-
niciaci6, recerca dels origens de la civilitzaci6 i recerca
del jo: subjectivitat egotista. Fugir per cercar-se millor.
Hi ha una pruija, un desajustament amb la propia reali-
tat. El mal du siécle és la melancolia. La mélancolie des paque-
bots de Flaubert. I la paraula clau sén les «impressions»,
una de les paraules més repetides en els titols d’aquest
segle. En contrast amb l’explorador i el cientific, que posen
I’emfasi en 1’aventura, la descripcié geografica i la precisi6
cientifica, el viatger romantic mira la natura i el paisatge
pren un protagonisme que no havia tengut mai. Es fa evi-
dent l'escissi6 entre natura i cultura humana i d’aquest
trau en surten les dues visions més habituals: o la idealit-
za en una edat d’or o cerca la natura salvatge. I no podem
deixar de banda un dels simbols per excel-lencia del pai-
satge romantic: les ruines, la fugacitat del temps, la vani-
tat humana. La «meditaci6é sobre les ruines» és un dels
topics literaris de la literatura de viatges d’aquesta epoca.
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El viatge romantic a Europa és durant els segle xix,
sobretot si deixam de banda I'Orient llunya, un viatge a
Africa i a America. Perd en el nostre cas, ocupam un lloc
discret en un dels mites literaris de I'época contempora-
nia: la passi6 del sud, sobretot si partim dels paisos que
creen la literatura de viatges més important del segle:
Franca i Anglaterra. I aquesta passi6é pel sud pren tres
formes basiques: el viatge a Italia, de llarga tradici6 des
del Gran Tour, el viatge a Espanya i el viatge a Orient
(Mitja). I ben aviat es convertiran en un clixé. I haurfem
de parlar d’invencié del sud per part d’aquells que
vénen del fred. El turisme se n’apropiara fins arribar a
'actualitat. Aqui ens interessa el viatge a Espanya que
pren forma a partir de la Guerra del Frances, tot i que té
antecedents en el brave espagnol que els francesos llegei-
xen en el teatre del Segle d’Or. Una Espanya d’estructu-
res socials arcaiques, regust oriental, costums exotics,
encis popular, una Espanya més imaginada que real.
Troben alld que vénen a cercar perque ja ho han inven-
tat. I he dit que el viatge a Espanya és una classe de viat-
ge a Orient perque forma part d’aquesta geografia ima-
ginaria que agafa el Mediterrani. Quan hom parla de
viatge a Orient s’inclou Grecia, Turquia, Palestina, Egip-
te i el nord d’Africa occidental. La passié pel sud. Una
projecci6 subjectiva de 'etnocentrisme europeu.

I no podem oblidar que I'imaginari insular també rep
I'embranzida del romanticisme: pren forca el motiu de
l'illa com a presé (només heu de pensar en Cabrera
durant la Guerra del Frances) i sense negar pero l'illa
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La ciutat d’Eivissa a Les illes oubliées de Gaston Vuillier (Paris, 1893).
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com a refugi intim que havia convertit en mite Rousseau
i la seva illa de Clarens. Combinat amb la idea romanti-
ca de la fuita, I'illa es converteix en utopia d’evasié: tot
d'una compareix la imatge de Tahiti i el moti de la
Bounty. L’illa com a refugi de pirates, lloc d’exili. Degus-
taci6 estetitzant i nostalgica de ’exotisme: una illa és un
paradis perdut. L’illa passa a formar part del topics
romantics fins a convertir-se en un clixé turistic. I aixo ens
agafa de ple. Un microcosmos que concentra tota la imat-
geria romantica. Una imatge idil-lica associada a la con-
tradiccié d’un mon fragil que la descoberta amenaca. La
lamentaci6é romantica d"'un mén a punt de desapareixer.
L'illa al segle xix bascula entre la imatge paradisiaca de
Rousseau i l'infern de Wells. I fent 1'ullastre esbrancat
entre 'una i ’altra, la robinsonada de Jules Verne, i l'illa
com a laboratori natural de Darwin. Les illes del Mediter-
rani figuren també entre les destinacions del touriste
stendhalia perqué presenten aquell «interes moral o his-
toric» que necessita el viatger que sent la passi6 pel sud.
Sobre els viatges a les Illes durant el segle xix hi ha
una bibliografia important. Joan Miquel Fiol Guiscafré
ha investigat en profunditat els viatgers anglesos i
Miquel Segui Llinas va escriure sobre els viatgers que
visitaren les illes Balears i Corsega durant aquest segle.
La primera constataci6 que cal fer és 1’explosié de biblio-
grafia que es produeix al llarg del segle xix. I és innegable.
Basta prendre de referencia el viatge d’André Grasset de
Saint-Sauveur (1801-1805) o la descripci6 de les illes Ba-
lears que fa Alexandre Laborde al seu Itineraire descriptif
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de I'Espagne (1808) i tancar el cicle amb 1’Arxiduc d’Aus-
tria (1866-1913) per tenir una visi6 inabordable dels cen-
tenars de textos i guies que s’escriuen sobre les illes. Perd
també cal reparar que bona part dels grans viatgers que
fan prendre forma al voyage en Espagne no passen per les
illes. I n’és un simptoma el titol d'uns dels textos més
coneguts sobre l'arxipeélag: Les illes oblidades de Gaston
Vuillier. I si hem de prendre de referencia el llibre-mite
sobre les illes, Un hivern a Mallorca, de George Sand, m’a-
gradaria citar les paraules de Paul Morand, quan parla
de Valldemossa: «un livre fort médiocre». Quan Bartolo-
mé i Lucile Bennassar antologuen el «viatge a Espanya»
per a la col-leccié Bouquins de Robert Laffont, la presen-
cia de les Illes queda reduida a un fragment sobre For-
mentera de Jean-Baptiste Biot del seu Recull d’observa-
cions geodesiques, i només cita Frangois Arago com el seu
acompanyant, destaca l'esprit de revanche de George Sand
i la inclou amb un fragment sobre I'arribada a Vallde-
mossa, cita Charles Dembowski, que visita la dona que
fumava puros i cerca explicacions al contenciés entre
'autora i els mallorquins. Afegeix un fragment de Jean-
Baptiste Laurens i la seva mirada arqueologica sobre les
Illes, tot i que assenyala que ningt no ha descrit d"una
manera tant meravellosa la Seu, i acaba amb un episodi
mariner de Marius Bernard. Si hem d’agafar de referen-
cia els viatgers anglesos, la imatge que ens tornen de l'i-
lla no va més enlla de repetir els motius estetitzants del
viatge a Espanya frances, quan no es tracta de descrip-
cions a l'estil dels il-lustrats. Militars, aristOcrates de
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creuer pel Mediterrani, alguna aventurera vestida de cri-
nolina, enginyers i clergues. En cap moment heu de creu-
re que la meva pretensié és que aquesta literatura sigui
menys mereixedora de consideracié que els viatges de
Merimée, Chateaubriand, Gautier, Stendhal, Goethe.
Hoffmann, Tieck, George Borrow, Richard Burton, Ger-
trude Bell o Richard Ford. Només vull destacar que no
confegeixen una imatge romantica de 1illa. Si de cas es
constituira com un substrat que actuara sobre 'imagina-
ri insular que prendra forma a final del segle xix. Les Illes
contemporanies sén un invent de poetes i pintors. Basta
pensar que en molts de casos s’ha destacat la importan-
cia dels dibuixos, les illlustracions o els gravats. Per
exemple en els casos de Vuillier, Wood, Laurens, per citar
autors anteriors a Rusifnol. A més, en molts d’altres casos
es tracta de referencies minimes en els viatges a Espanya
o en viatges per la Mediterrania. Thomas Walsh (1880)
dedica cins pagines a Menorca i I’atencié6 és la d’un mili-
tar en campanya; John Carr, (1809) una cinquantena
d’un viatge a Espanya que la critica de I’época va des-
qualificar, G. A. F. H. Bridgeman (1813) escriu cartes des
de Menorca on les referencies a les Illes sén minimes. De
fet, es tracta d'una escala llarga involuntaria amb la
intenci6 de passar a Palerm. Elizabeth Mary Belgrave
(1840-1) escriu sobre Ciutat una trentena de pagines
d’un viatge en iot per la Mediterrania. En destaca la vida
desocupada, sense res a fer, de les classes altes. Sembla
que alld que sobresurt sén les litografies a partir dels
esbossos de 'autora.
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Si hem de triar entre els autors anglesos, el reverend
Henry Christmas (1850) és el primer que escriu profusa-
ment sobre les Illes. Del llibre Les costes i illes de la Medi-
terrania. Inclou una visita a les set esglésies d’Asia, tot el pri-
mer volum i una part del segon els dedica a les Balears.
Historia natural, costums, esbossos historics i generalitza-
cions d'un poligraf que repeteix els topics romantics
sobre Espanya. Com els autors anteriors. Letargia tipica
del sud d’un arxipelag entre Europa i Africa, ignorancia,
sang arab, mandra, tot i que qualsevol simptoma de canvi
serveix per lamentar que es perdi aquest regust de barba-
rie i primitivisme morisc. Rigidesa social, pompa i
superstici6 catolica, un retrat en negre que posaren en cir-
culaci6 els viatgers francesos. Orientalisme pintoresc. I la
contradiccié de recercar 'alteritat que incomoda 1'ull dis-
tingit que ve del Nord. Assenyalen el retard respecte a
Europa i ja lamenten el futur: el progrés fara perdre la
meitat de 'interes que té ara. La dependencia de la biblio-
grafia francesa en alguns casos evidencia la influencia del
voyage en Espagne. L'aire arab de les Illes, entre Europa i
Africa, vehicula el topic i la dependeéncia de 'orientalis-
me romantic. Vénen disposats a veure alldo que ja han
incorporat abans de partir. L'alteritat del sud. I fins i tot
comencen les lamentacions d’una de les dicotomies que
fara fortuna a partir d’aquesta epoca: illa no contamina-
da, possible font de riquesa, a l'estil de Suissa (turisme
de muntanya) pero el fet insular no resistira la invasié.
Barbarie versus turisme destructiu. La dicotomia entre el
viatger i el turista comenca a fer acte de preséncia. Ja
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n’haviem parlat al principi: si la literatura de viatges és
la que vol dir el mén, es presenta com una escriptura
referencial que té la seva base en 1’estructura de confron-
tacid. L'escriptura i l'objecte es presenten com una dis-
funci6 perque el text referencial també construeix I'objec-
te. Escriure implica reelaborar allo que tens davant i
s’han de fer servir estratagemes per tal de superar I'hete-
rogeneitat entre els mitjans del llenguatge i el mén. Per
aix0 compareixen filtres, models de representaci6 (I'o-
rientalisme) que amenacen amb la deformacié. I una de
les vies rapides de superar 'estancament entre el dir i el
mon és repetir la biblioteca: veig alldo que ja han escrit
abans els altres. I els topics. Alldo que deixa amb la boca
badada, la sublimitat i el pintoresc, els mecanismes
essencials per fer veure l'alteritat. La biblioteca actua
com a filtre entre la meva escriptura i el mon. I fins i tot
no queda més remei que convocar la ficcié: és tan estrany
allo que veig, tan indicible que no ho creureu, semblara
mentida, novel-lesc, de ficci6. Substituim allo que no
sabem dir (l'objecte radicalment exotic és indicible i
il-legible) per un mén de ficcié: és tan diferent que no
sembla veritat. Aquests estratagemes, entre d’altres,
podrien explicar I'ts del topic romantic que s'imposa a
bona part dels textos sobre les illes del segle xix. La rees-
criptura del moén insular en clau oriental. Per aixo parla-
va del voyage en Espagne com una versi6 assequible del
viatge a Orient. «C’est la vert Helvétie sous le ciel de la
Calabre, avec la solemnité et le silence de 1’Orient.» S6n
paraules de George Sand. Només ens cal explicar com
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s’arriba d’aquest paradis de pintors (paisatge sense la
nosa humana) que anuncia l'autora d’Un hivern a Mallor-
ca a «para hacer bien el amor hay que venir al Sur» de
Raffaella Carra.

D’un autor a l'altre podem veure que s’estableix un
model d’allo que ha d’ésser I'illa: unes escenes senyal del
«retrat en negre» que podem rescatar del text de E. G.
Bartolomew (1860): de les despulles de Jaume II al vai-
xell ple de porcs que ja és una citacié de George Sand. La
natura natural, salvatge, de la Serra de Tramuntana
(sublimitat romantica i pintoresquisme, que té relacié
directa —i aixi ho faran saber Dodd i John William Clay-
ton, autor d’un titol simptomatic: El sud assolellat. Una
tardor per Espanya i Mallorca (1869)— amb Suissa i el
turisme de muntanya a la recerca del natural salvatge)
acaba per representar l'illa. William Dodd, que viatja per
motius de salut i que d’un itinerari tipic per la peninsula
des de Valencia es desvia cap a les Illes a la recerca d'un
mon poc transitat, i sembla que és el que s’acosta més a
la tradici6 de la sublimitat i el pintoresquisme romantic.
Bartolomew ja destacava l'oblit i el desconeixement de
les illes i encara ho fara Gaston Vuillier. Els ingredients
que assenyalava Leopardi son evidents: exotisme (illes
oblidades que no cal anar a cercar al Pacific) natura sal-
vatge (que representa bé la muntanya) i orientalisme
(ciutat i costums). I la insularitat que actua com a sistema
d’aillament: terra incognita, lluny de les guies Murray;,
gent senzilla, moén idil-lic i al marge de I'esdevenir histo-
ric continental. Charles Toll Bidwell, consol britanic a les
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Illes i que per tant es tracta més d’un resident que d’un
passavolant, assenyalava el 1876 que a les illes hi venien
pocs visitants. La presencia britanica era molt reduida,
la qual cosa actua com un simptoma d’una presencia
molt escadussera de viatgers. Les Illes Balears d’aquest
autor és més un tractat descriptiu que un recorregut i no
podem seguir un itinerari. Perd aixi i tot és remarcable
la visi6 d’una natura sublim i la recerca de gestos pinto-
rescos. I la senyora Bellingham 1’any 1878 també ve amb
la il-lusi6 de trobar un espectacular orient bandoler.
Basta resseguir un dels textos anglesos basics del corpus
per veure com s’ha tematitzat el viatge a les illes: les Car-
tes des de Mallorca de Charles William Wood. L'aire d’ex-
pedicié del recorregut és replicat humoristicament per
un personatge, del qual només en coneixem les inicials
H. C., que fa pensar en un contrapunt de ficcié que ser-
veixi de correctiu davant la sublimacié dels topics que ja
s’han estabilitzats. Itineraris que s’han establert i que evi-
dencien l'efecte de la biblioteca sobre el viatger. La refe-
rencialitat del text és ambigua a través de la preséncia
d’aquest enigmatic H. C. El text s’organitza en cartes
tematitzades i fa servir estructures ficcionals que actuen
sobre la base epistolar. H. C. és el contrapunt a la mirada
que cerca la sublimitat i el pintoresquisme, la qual cosa
evidencia la consciencia dels topics i el fet de tenir pre-
sent la literatura que efectivament actua sobre la manera
de mirar les Illes. La literatura funciona com a vel sobre
una realitat que ja s’ha «inventariat». La Serra Nord (li
hauriem d’afegir les Coves d’Arta) representara la natura
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natural, a Palma s’hi abocara el pintoresquisme huma
(la cursa de braus, en el text de Wood) i el Pla es presen-
ta sense encant i sense la sublimitat que cerca el viatger
com cal. I per aixo fins i tot és 1itil una concepcié ances-
tral de I'illa: Ciutat i part forana (quan només significa el
pla). La segona part del viatge que correspon a la sego-
na visita de Wood ja és una estructura de ficci6, novel-la
de costums. El text referencial que obre el llibre actua
com un ham per tal de llangar el lector en una novel-la
insular.
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«Els arbres, exposats a totes les violencies del cel, s’han inclinat sota 'em-
pemta de les aspres bufades del nord». Gaston Vuillier, Les illes oblidades
(Paris, 1893).



