
El viatge romàntic té com a antecedents la revalorització
de la subjectivitat del viatge sentimental (Sterne) i l’emo-
ció davant allò que és sublim i pintoresc, les dues catego-
ries estètiques que susciten emoció en el viatger solitari
rousseaunià. El viatge en miniatura de l’excursionista
modest que badoca davant l’espectacle de la muntanya i
s’extasia davant la natura «natural». La literatura proto-
turística que inventa el pintoresquisme és a l’origen de la
nova imatge de les illes, s’imposarà l’esbós (en pintura i
literatura) i la degustació estetitzant i nostàlgica dels
llocs. El paisatge canviant que funciona com un ressort
emotiu. Desapareix el viatger devuitesc disposat a parlar
de tot, enciclopèdic. Ara el viatger recerca les zones
d’ombra, la natura salvatge on projecta una necessitat
inconsolable d’evasió i refugi, de recuperació de la
memòria històrica, i una recreació impossible d’un món
incontaminat i original. Quan els viatgers cerquen les
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coses aspres, desolades, desordenades, quan cerquen
allò que és vell i antic, tenebrós, el mite local i la persis-
tència de les formes que el continent ha perdut descobri-
ran allò que Leopardi deia que només es troba en els paï-
sos «incivilitzats»: Suïssa i Espanya, perquè conservaven
formes salvatges i naturals o formes de vida que ja s’ha-
vien perdut a l’Europa civilitzada i cansada. 

El viatger romàntic cerca la diferència, el localisme,
tot i voler ésser un cosmopolita. Si el Grand Tour és
anglès i era sobretot un viatge a França i Itàlia, el viatge
romàntic per excel·lència és un invent francès i travessa
els Pirineus: és l’hora del viatge a Espanya. I si m’apurau
aquest itinerari només és una de les variants del viatge
oriental. És l’època de les grans exploracions. Sobretot a
Àfrica. Però el viatge es diversifica: plaer, educació,
esport, salut, fuita d’Occident, recerca de l’exotisme, i no
debades el segle XIX és el segle del naixement del turisme.
El viatge es democratitza: l’aristocràcia, l’alta burgesia i
les classes mitjanes. Les classes baixes, si viatgen, encara
és per tal d’emigrar a la recerca de millores econòmiques
i socials. El pare de les agències de viatges modernes,
Thomas Cook, neix el 1808, i el 1868 ja hi havia dues-cen-
tes mil persones que viatjaven amb la seva companyia.
Entre tantes novetats, no hem d’oblidar la revolució en
els mitjans de comunicació. I a Europa, aquest viatge pel
viatge, partir per partir és la novetat. L’exotisme és un
fenomen que afecta tota la sensibilitat del segle. Fins i tot
el passat és un lloc on viatjar, recerca d’un temps que
Europa ha deixat enrere. Cal fugir, sortir fora, fora del
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present sòrdid que imposa a poc a poc la revolució
industrial. I aquesta recerca de l’alteritat pot significar
coses diverses per gent diferent: aventura, riquesa, lliber-
tat, misteri, sensualitat, recerca del paroxisme, una pro-
testa en contra de la vida burgesa. El bàrbar té prestigi.
Europa converteix l’Altre en espectacle, l’inventa segons
les tesis de Said. A mida. L’orientalisme és de creació
europea. L’art, la literatura de ficció, l’arquitectura, tot
s’impregna del primitivisme, del sensualisme exòtic.
Michel Butor ha dit que els viatges romàntics són lli-
brescs. Els romàntics viatgen per escriure i l’itinerari
pren significats simbòlics que es multipliquen: viatge d’i-
niciació, recerca dels orígens de la civilització i recerca
del jo: subjectivitat egotista. Fugir per cercar-se millor.
Hi ha una pruïja, un desajustament amb la pròpia reali-
tat. El mal du siècle és la melancolia. La mélancolie des paque-
bots de Flaubert. I la paraula clau són les «impressions»,
una de les paraules més repetides en els títols d’aquest
segle. En contrast amb l’explorador i el científic, que posen
l’èmfasi en l’aventura, la descripció geogràfica i la precisió
científica, el viatger romàntic mira la natura i el paisatge
pren un protagonisme que no havia tengut mai. Es fa evi-
dent l’escissió entre natura i cultura humana i d’aquest
trau en surten les dues visions més habituals: o la idealit-
za en una edat d’or o cerca la natura salvatge. I no podem
deixar de banda un dels símbols per excel·lència del pai-
satge romàntic: les ruïnes, la fugacitat del temps, la vani-
tat humana. La «meditació sobre les ruïnes» és un dels
tòpics literaris de la literatura de viatges d’aquesta època.
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El viatge romàntic a Europa és durant els segle XIX,
sobretot si deixam de banda l’Orient llunyà, un viatge a
Àfrica i a Amèrica. Però en el nostre cas, ocupam un lloc
discret en un dels mites literaris de l’època contemporà-
nia: la passió del sud, sobretot si partim dels països que
creen la literatura de viatges més important del segle:
França i Anglaterra. I aquesta passió pel sud pren tres
formes bàsiques: el viatge a Itàlia, de llarga tradició des
del Gran Tour, el viatge a Espanya i el viatge a Orient
(Mitjà). I ben aviat es convertiran en un clixé. I hauríem
de parlar d’invenció del sud per part d’aquells que
vénen del fred. El turisme se n’apropiarà fins arribar a
l’actualitat. Aquí ens interessa el viatge a Espanya que
pren forma a partir de la Guerra del Francès, tot i que té
antecedents en el brave espagnol que els francesos llegei-
xen en el teatre del Segle d’Or. Una Espanya d’estructu-
res socials arcaiques, regust oriental, costums exòtics,
encís popular, una Espanya més imaginada que real.
Troben allò que vénen a cercar perquè ja ho han inven-
tat. I he dit que el viatge a Espanya és una classe de viat-
ge a Orient perquè forma part d’aquesta geografia ima-
ginària que agafa el Mediterrani. Quan hom parla de
viatge a Orient s’inclou Grècia, Turquia, Palestina, Egip-
te i el nord d’Àfrica occidental. La passió pel sud. Una
projecció subjectiva de l’etnocentrisme europeu.

I no podem oblidar que l’imaginari insular també rep
l’embranzida del romanticisme: pren força el motiu de
l’illa com a presó (només heu de pensar en Cabrera
durant la Guerra del Francès) i sense negar però l’illa
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La ciutat d’Eivissa a Les îlles oubliées de Gaston Vuillier (París, 1893).





com a refugi íntim que havia convertit en mite Rousseau
i la seva illa de Clarens. Combinat amb la idea romànti-
ca de la fuita, l’illa es converteix en utopia d’evasió: tot
d’una compareix la imatge de Tahití i el motí de la
Bounty. L’illa com a refugi de pirates, lloc d’exili. Degus-
tació estetitzant i nostàlgica de l’exotisme: una illa és un
paradís perdut. L’illa passa a formar part del tòpics
romàntics fins a convertir-se en un clixé turístic. I això ens
agafa de ple. Un microcosmos que concentra tota la imat-
geria romàntica. Una imatge idíl·lica associada a la con-
tradicció d’un món fràgil que la descoberta amenaça. La
lamentació romàntica d’un món a punt de desaparèixer.
L’illa al segle XIX bascula entre la imatge paradisíaca de
Rousseau i l’infern de Wells. I fent l’ullastre esbrancat
entre l’una i l’altra, la robinsonada de Jules Verne, i l’illa
com a laboratori natural de Darwin. Les illes del Mediter-
rani figuren també entre les destinacions del touriste
stendhalià perquè presenten aquell «interès moral o his-
tòric» que necessita el viatger que sent la passió pel sud.

Sobre els viatges a les Illes durant el segle XIX hi ha
una bibliografia important. Joan Miquel Fiol Guiscafré
ha investigat en profunditat els viatgers anglesos i
Miquel Seguí Llinàs va escriure sobre els viatgers que
visitaren les illes Balears i Còrsega durant aquest segle.
La primera constatació que cal fer és l’explosió de biblio-
grafia que es produeix al llarg del segle XIX. I és innegable.
Basta prendre de referència el viatge d’André Grasset de
Saint-Sauveur (1801-1805) o la descripció de les illes Ba-
lears que fa Alexandre Laborde al seu Itineraire descriptif
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de l’Espagne (1808) i tancar el cicle amb l’Arxiduc d’Àus-
tria (1866-1913) per tenir una visió inabordable dels cen-
tenars de textos i guies que s’escriuen sobre les illes. Però
també cal reparar que bona part dels grans viatgers que
fan prendre forma al voyage en Espagne no passen per les
illes. I n’és un simptoma el títol d’uns dels textos més
coneguts sobre l’arxipèlag: Les illes oblidades de Gaston
Vuillier. I si hem de prendre de referència el llibre-mite
sobre les illes, Un hivern a Mallorca, de George Sand, m’a-
gradaria citar les paraules de Paul Morand, quan parla
de Valldemossa: «un livre fort médiocre». Quan Bartolo-
mé i Lucile Bennassar antologuen el «viatge a Espanya»
per a la col·lecció Bouquins de Robert Laffont, la presèn-
cia de les Illes queda reduïda a un fragment sobre For-
mentera de Jean-Baptiste Biot del seu Recull d’observa-
cions geodèsiques, i només cita François Arago com el seu
acompanyant, destaca l’esprit de revanche de George Sand
i la inclou amb un fragment sobre l’arribada a Vallde-
mossa, cita Charles Dembowski, que visita la dona que
fumava puros i cerca explicacions al contenciós entre
l’autora i els mallorquins. Afegeix un fragment de Jean-
Baptiste Laurens i la seva mirada arqueològica sobre les
Illes, tot i que assenyala que ningú no ha descrit d’una
manera tant meravellosa la Seu, i acaba amb un episodi
mariner de Marius Bernard. Si hem d’agafar de referèn-
cia els viatgers anglesos, la imatge que ens tornen de l’i-
lla no va més enllà de repetir els motius estetitzants del
viatge a Espanya francès, quan no es tracta de descrip-
cions a l’estil dels il·lustrats. Militars, aristòcrates de
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creuer pel Mediterrani, alguna aventurera vestida de cri-
nolina, enginyers i clergues. En cap moment heu de creu-
re que la meva pretensió és que aquesta literatura sigui
menys mereixedora de consideració que els viatges de
Merimée, Chateaubriand, Gautier, Stendhal, Goethe.
Hoffmann, Tieck, George Borrow, Richard Burton, Ger-
trude Bell o Richard Ford. Només vull destacar que no
confegeixen una imatge romàntica de l’illa. Si de cas es
constituirà com un substrat que actuarà sobre l’imagina-
ri insular que prendrà forma a final del segle XIX. Les Illes
contemporànies són un invent de poetes i pintors. Basta
pensar que en molts de casos s’ha destacat la importàn-
cia dels dibuixos, les il·lustracions o els gravats. Per
exemple en els casos de Vuillier, Wood, Laurens, per citar
autors anteriors a Rusiñol. A més, en molts d’altres casos
es tracta de referències mínimes en els viatges a Espanya
o en viatges per la Mediterrània. Thomas Walsh (1880)
dedica cins pàgines a Menorca i l’atenció és la d’un mili-
tar en campanya; John Carr, (1809) una cinquantena
d’un viatge a Espanya que la crítica de l’època va des-
qualificar, G. A. F. H. Bridgeman (1813) escriu cartes des
de Menorca on les referències a les Illes són mínimes. De
fet, es tracta d’una escala llarga involuntària amb la
intenció de passar a Palerm. Elizabeth Mary Belgrave
(1840-1) escriu sobre Ciutat una trentena de pàgines
d’un viatge en iot per la Mediterrània. En destaca la vida
desocupada, sense res a fer, de les classes altes. Sembla
que allò que sobresurt són les litografies a partir dels
esbossos de l’autora. 
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Si hem de triar entre els autors anglesos, el reverend
Henry Christmas (1850) és el primer que escriu profusa-
ment sobre les Illes. Del llibre Les costes i illes de la Medi-
terrània. Inclou una visita a les set esglésies d’Àsia, tot el pri-
mer volum i una part del segon els dedica a les Balears.
Història natural, costums, esbossos històrics i generalitza-
cions d’un polígraf que repeteix els tòpics romàntics
sobre Espanya. Com els autors anteriors. Letargia típica
del sud d’un arxipèlag entre Europa i Àfrica, ignorància,
sang àrab, mandra, tot i que qualsevol símptoma de canvi
serveix per lamentar que es perdi aquest regust de barbà-
rie i primitivisme morisc. Rigidesa social, pompa i
superstició catòlica, un retrat en negre que posaren en cir-
culació els viatgers francesos. Orientalisme pintoresc. I la
contradicció de recercar l’alteritat que incomoda l’ull dis-
tingit que ve del Nord. Assenyalen el retard respecte a
Europa i ja lamenten el futur: el progrés farà perdre la
meitat de l’interès que té ara. La dependència de la biblio-
grafia francesa en alguns casos evidencia la influència del
voyage en Espagne. L’aire àrab de les Illes, entre Europa i
Àfrica, vehicula el tòpic i la dependència de l’orientalis-
me romàntic. Vénen disposats a veure allò que ja han
incorporat abans de partir. L’alteritat del sud. I fins i tot
comencen les lamentacions d’una de les dicotomies que
farà fortuna a partir d’aquesta època: illa no contamina-
da, possible font de riquesa, a l’estil de Suïssa (turisme
de muntanya) però el fet insular no resistirà la invasió.
Barbàrie versus turisme destructiu. La dicotomia entre el
viatger i el turista comença a fer acte de presència. Ja
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n’havíem parlat al principi: si la literatura de viatges és
la que vol dir el món, es presenta com una escriptura
referencial que té la seva base en l’estructura de confron-
tació. L’escriptura i l’objecte es presenten com una dis-
funció perquè el text referencial també construeix l’objec-
te. Escriure implica reelaborar allò que tens davant i
s’han de fer servir estratagemes per tal de superar l’hete-
rogeneïtat entre els mitjans del llenguatge i el món. Per
això compareixen filtres, models de representació (l’o-
rientalisme) que amenacen amb la deformació. I una de
les vies ràpides de superar l’estancament entre el dir i el
món és repetir la biblioteca: veig allò que ja han escrit
abans els altres. I els tòpics. Allò que deixa amb la boca
badada, la sublimitat i el pintoresc, els mecanismes
essencials per fer veure l’alteritat. La biblioteca actua
com a filtre entre la meva escriptura i el món. I fins i tot
no queda més remei que convocar la ficció: és tan estrany
allò que veig, tan indicible que no ho creureu, semblarà
mentida, novel·lesc, de ficció. Substituïm allò que no
sabem dir (l’objecte radicalment exòtic és indicible i
il·legible) per un món de ficció: és tan diferent que no
sembla veritat. Aquests estratagemes, entre d’altres,
podrien explicar l’ús del tòpic romàntic que s’imposa a
bona part dels textos sobre les illes del segle XIX. La rees-
criptura del món insular en clau oriental. Per això parla-
va del voyage en Espagne com una versió assequible del
viatge a Orient. «C’est la vert Helvétie sous le ciel de la
Calabre, avec la solemnité et le silence de l’Orient.» Són
paraules de George Sand. Només ens cal explicar com
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s’arriba d’aquest paradís de pintors (paisatge sense la
nosa humana) que anuncia l’autora d’Un hivern a Mallor-
ca a «para hacer bien el amor hay que venir al Sur» de
Raffaella Carrà. 

D’un autor a l’altre podem veure que s’estableix un
model d’allò que ha d’ésser l’illa: unes escenes senyal del
«retrat en negre» que podem rescatar del text de E. G.
Bartolomew (1860): de les despulles de Jaume II al vai-
xell ple de porcs que ja és una citació de George Sand. La
natura natural, salvatge, de la Serra de Tramuntana
(sublimitat romàntica i pintoresquisme, que té relació
directa —i així ho faran saber Dodd i John William Clay-
ton, autor d’un títol simptomàtic: El sud assolellat. Una
tardor per Espanya i Mallorca (1869)— amb Suïssa i el
turisme de muntanya a la recerca del natural salvatge)
acaba per representar l’illa. William Dodd, que viatja per
motius de salut i que d’un itinerari típic per la península
des de València es desvia cap a les Illes a la recerca d’un
món poc transitat, i sembla que és el que s’acosta més a
la tradició de la sublimitat i el pintoresquisme romàntic.
Bartolomew ja destacava l’oblit i el desconeixement de
les illes i encara ho farà Gaston Vuillier. Els ingredients
que assenyalava Leopardi són evidents: exotisme (illes
oblidades que no cal anar a cercar al Pacífic) natura sal-
vatge (que representa bé la muntanya) i orientalisme
(ciutat i costums). I la insularitat que actua com a sistema
d’aïllament: terra incògnita, lluny de les guies Murray,
gent senzilla, món idíl·lic i al marge de l’esdevenir histò-
ric continental. Charles Toll Bidwell, cònsol britànic a les
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Illes i que per tant es tracta més d’un resident que d’un
passavolant, assenyalava el 1876 que a les illes hi venien
pocs visitants. La presència britànica era molt reduïda,
la qual cosa actua com un símptoma d’una presència
molt escadussera de viatgers. Les Illes Balears d’aquest
autor és més un tractat descriptiu que un recorregut i no
podem seguir un itinerari. Però així i tot és remarcable
la visió d’una natura sublim i la recerca de gestos pinto-
rescos. I la senyora Bellingham l’any 1878 també ve amb
la il·lusió de trobar un espectacular orient bandoler.
Basta resseguir un dels textos anglesos bàsics del corpus
per veure com s’ha tematitzat el viatge a les illes: les Car-
tes des de Mallorca de Charles William Wood. L’aire d’ex-
pedició del recorregut és replicat humorísticament per
un personatge, del qual només en coneixem les inicials
H. C., que fa pensar en un contrapunt de ficció que ser-
veixi de correctiu davant la sublimació dels tòpics que ja
s’han estabilitzats. Itineraris que s’han establert i que evi-
dencien l’efecte de la biblioteca sobre el viatger. La refe-
rencialitat del text és ambigua a través de la presència
d’aquest enigmàtic H. C. El text s’organitza en cartes
tematitzades i fa servir estructures ficcionals que actuen
sobre la base epistolar. H. C. és el contrapunt a la mirada
que cerca la sublimitat i el pintoresquisme, la qual cosa
evidencia la consciència dels tòpics i el fet de tenir pre-
sent la literatura que efectivament actua sobre la manera
de mirar les Illes. La literatura funciona com a vel sobre
una realitat que ja s’ha «inventariat». La Serra Nord (li
hauríem d’afegir les Coves d’Artà) representarà la natura
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natural, a Palma s’hi abocarà el pintoresquisme humà
(la cursa de braus, en el text de Wood) i el Pla es presen-
ta sense encant i sense la sublimitat que cerca el viatger
com cal. I per això fins i tot és útil una concepció ances-
tral de l’illa: Ciutat i part forana (quan només significa el
pla). La segona part del viatge que correspon a la sego-
na visita de Wood ja és una estructura de ficció, novel·la
de costums. El text referencial que obre el llibre actua
com un ham per tal de llançar el lector en una novel·la
insular.
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«Els arbres, exposats a totes les violències del cel, s’han inclinat sota l’em-
pemta de les aspres bufades del nord». Gaston Vuillier, Les illes oblidades

(París, 1893).


