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Samuel Akunis

Durant mesos, no vaig saber que en Sam era jueu. Era
grec 1 no pretenia ser res més. Sovint, pero, els companys
1 jo ens feiem preguntes. Era estranger, més gran que
nosaltres, diferent en tot. Em recordo d’un dia d’abril
del 1974, mentre caminavem cap al palau de la Mutua-
lité, a Paris. Nosaltres ocupavem el carrer. Com que
panteixava, en Sam ens seguia per la vorera. Estava tens,
emmurriat. Als nostres crits de «Palestina vencera», ell
responia «Palestina viura», sense que jo m’interrogués
sobre la diferéncia que en Sam feia entre véncer i viu-
re. Jo traginava un pot de pintura verda. Darrere meu,
els companys portaven els altres colors: blanc, vermell
i negre. Dues hores abans d’una reuni6 sionista, voliem
pintar una bandera palestina davant entrada de I'edifici.

—No és un bon dia per estar contents —va protestar
en Sam.

El dia abans, el dijous 11 d’abril del 1974, tres mem-
bres del Front d’Alliberament de Palestina havien atacat
la ciutat de Qiryat Xemona, a Galilea. Volien entrar en
un collegi, pero estava tancat amb motiu de la Péssah,
la pasqua jueva. Llavors van triar un edifici a atzar i hi
van assassinar divuit persones (nou eren nens) abans de
suicidar-se.
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—Podriem ajornar la nostra accié, ¢no? —va dir en |
Sam.

Del nostre grup, era I'dnic que s’oposava a aquesta |
pintada de guerra. Vam posar la seva proposta a votacio. |
D’una banda, ell tot sol. De I’altra, els qui creiem que la
matanca de Qiryat Xemona no canviava res del dolor de |
Palestina. |

—Es el preu de la lluita —va declarar un de nosal-
tres. |

—:Nou nens? —va preguntar en Sam.

S’havia aixecat, imposant, tranquil. Des de feia tres
mesos vivia com a refugiat a Franca, i no ’havia sen- |
tit mai algar la veu, tancar els punys o arrufar les celles.

Quan ens esbatussavem, es negava a traginar una barra |
de ferro. Deia que un coctel Molotov no era cap argu- |
ment. En Sam era alt, contrafet i, alhora, muscul6s, tallat

com una olivera exhausta. A vegades alguns el prenien |
per policia. Els seus cabells curts i grisos enmig de les |
nostres cabelleres esquerranoses, la seva americana de

tweed fregant les nostres cagadores, la seva forma d’ob- |
servar un lloc, d’avaluar una mirada. La seva manera de
no recular mai. O de fer-ho a poc a poc, caminant enre-
re, desafiant I’adversari glacat pel seu somriure. Teniem |
por de tres coses alhora: la bofia, 'extrema dreta i 'em-

boscada sionista; ell, en canvi, no temia cap d’aquests |
perills. Després d’haver conegut la dictadura, la batalla |
d’Atenes i la preso6, deia que els nostres combats eren

una mena d’opereta. No jutjava el nostre compromis. Es |
limitava a afirmar que al mati, a I’hora de passar llista, |
no hi faltaria ningd. Que al darrere no hi deixariem mai

cap cadaver. Deia que la nostra rabia era un eslogan; la |
nostra ferida, un hematoma, i que la sang vessada cabia
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en un mocador de butxaca. Temia les certeses, no pas les |
conviccions.

Un dia, al carrer, em va impedir cridar «<CRS = SS» amb
els altres.” Aixi, posant-me la ma sobre el bra¢ i mirant-me |
als ulls. Estavem acorralats pels gasos lacrimogens. Entre |
dos accessos de tos terribles, em va preguntar si coneixia
Alois Brunner. El vaig mirar sense entendre res, esglaiat |
per la seva calma. ¢Alois Brunner? Si, és clar, el criminal
de guerra nazi. Els gasos feien pudor de sofre, les nos-
tres pedres enlletgien el cel, els crits, les porres esclafades |
sense parar contra els escuts. Estavem a la vorera, ell, jo.
Em va arrabassar la barra de ferro i la va llencar ben lluny. |
Es va abaixar el mocador que li tapava el nas i la bocaiem |
va empenyer cap endavant. Jo m’hi resistia furiosament.
—Estas sonat! |
Em duia cap al cordé policial, com un inspector de |
paisa arrossega la seva presa cap a la furgoneta dels de-
tinguts. |
—¢On és Alois Brunner, Georges? Vinga, ensenya-
me’]!
Estavem davant el cord6 dels CRS, tots dos sols al |
mig del carrer, mentre els companys anaven reculant. Els
policies es preparaven per carregar. Un oficial refeia la |
formaci6 cridant al reagrupament. |
—¢Quin és aquell malparit? Digues!
En Sam no em deixava anar. Amb el dit assenyalava |
d’un en un els homes guarnits amb casc. |

" CRS, sigla de la Companyia Republicana de Seguretat, la policia an- |
tiavalots de Franca. (Totes les notes del llibre son del traductor.)

I 8 |



e _________L

—c¢Aquest? ¢(Aquest? :On s’amaga Alois Brunner? |

I tot seguit em va alliberar. Els policies atacaven cri-
dant. Ell va obrir la porta d’un edifici i em va empenyer |
a l'interior. Jo plorava, tremolava per la falta d’aire. I en |
Sam s’ofegava. Al carrer, darrere la porta tancada, s’esba-
tussaven. Crits, gemecs, soroll de gasos lacrimogens. Jo |
estava assegut sota les busties, repenjat a la porta d’entra- |
da. En Sam es va ajupir fins a la meva altura, recolzant la
ma a la paret per recuperar la respiracié. Amb el dit, em |
va abaixar el mocador.

—Alois Brunner no hi era. Ni cap altre SS. Ni els
seus gossos, ni els seus fuets. Per tant, no tornis a cridar |
aquests disbarats. ;D’acord?

Jo hi estava d’acord. Una mica. No era facil, pero. |
Hauria pogut contestar que un eslogan era una imatge, |
una pinzellada gruixuda, Iesborrany d’un pensament,
pero ni en tenia ganes ni m’hi veia amb cor. Sabia que en |
Sam tenia raé. |

—Vinga, protegeix la intelligeéncia, Georges —em
va dir. |

I em va ajudar a aixecar-me.

A Atenes, en Sam cantava «Pa, educacié, llibertat». La
consigna més bonica inventada per la indignacié dels ho- |
mes, deia. I era ell, el resistent grec, qui no estava d’acord |
amb la idea de la bandera palestina. Va repetir que em-

pastifar una cantonada del carrer ’endema d’una matan- |
ca era un error. Estava més tens que de costum. Saltava |
d’una mirada a l’altra intentant conveéncer els companys.

Li costava respirar, oblidava els mots francesos, barrejava |
la nostra llengua amb la seva, retrobava els accents de
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’exili. Em sembla que aquell dia era el jueu qui parlava |
d’amagat, ’home que volia viure, no pas vencer. A ’hora

de votar, es va algar la seva ma, una de sola. I després |
totes les nostres per torcar-li el bra¢. Havia perdut. Em |
recordo que vaig aplaudir com un idiota. Tots els com-

panys, noies i nois, contents com al circ. No pas per sa- |
ludar Ia mort de nou nens, sin per proclamar la nostra |
determinacid.

—Cap de vosaltres no ha estat mai en perill —va res- |
pondre en Sam.

El meu amic grec va abaixar els ulls. Hauria pogut
sortir de la sala, perd no tenia el costum de reaccionar |
aixi. No hauria abandonat mai una reunié d’amics do-
nant un cop de porta. Senzillament, va dir el que creia |
que era just. Fins i tot es va oferir voluntari per acompa- |
nyar-nos.

—Aixi no pintareu la bandera al revés —va conclou- |
re sense somriure. |

Al gener del 1974, quan en Samuel Akunis va entrar en la
meva vida, ja teniem dos xilens a les nostres files. Perta- |
nyien al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).

Havien fugit de Santiago uns quants dies després del cop |
d’estat. Després d’un mes a Londres, van triar Franca per |
I'idioma i Paris per la Comuna. El grec, en canvi, va ar-

ribar de sobte. Va passar d’Atenes a 'amfiteatre 34B de |
la facultat de Jussieu per testimoniar sobre la dictadura |
dels coronels. La sala era plena de gom a gom, jo estava a

primera fila, assegut sobre els esglaons, amb la cama dreta |
enravenada. Em vaig estremir. Un resistent ens parlava.
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—Em dic Samuel Akunis. Us saludo de part dels es- |
tudiants de I’Escola Politecnica, que van plantar cara als
tancs de la dictadura... |

—¢I de les estudiantes no? —va tallar-lo una veu a |
la sala.

Silenci a I’'assemblea. Algunes dones van aplaudir el |
comentari. El grec va somriure. Es divertia. Va mirar la |
noia, dreta entre la gentada. Es deia Aurore.

—FEm pensava que no calia dir-ho, senyoreta. Pero al |
vostre pais veig que si.

Parlava un frances magnific, com una llengua apresa
d’amagat. Es va beure el got d’aigua que li havien posat |
sobre la taula, observant la multitud silenciosa. ’home
assegut al seu costat el va invitar a continuar. No era ni |
un dels nostres companys ni un professor. Havia entrat a |
la sala amb el grec. El coneixia de vista.

—Em dic, doncs, Samuel Akunis. Us saludo de part |
de les estudiantes i dels estudiants de I'Escola Politecni- |
ca, que van plantar cara als tancs de la dictadura, paraula
que mereixeria ser masculina... |

Aplaudiments, rialles. Fins i tot ’Aurore va alcar la
ma per indicar que es rendia. I tot seguit en Samuel va
explicar els fets. Sense adorns, sense emocid, un relat clar |
i aclaparador. El 14 de novembre del 1973, els sindicats
d’estudiants de I’Escola Politecnica voten a favor de la |
vaga. Centenars d’altres estudiants convergeixen de to- |
tes les escoles demanant la caiguda de la dictadura. De
nit sén milers, aplegats al voltant de I'edifici. Pendema, |
els habitants vénen de refor¢. Joves, vells, families amb |
els fills. Els alumnes ocupen la Politécnica i tanquen el
reixat amb cadenats. S’organitza un servei d’ordre, es |
reparteixen les tasques. Avituallament, llits improvisats,
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filtracié de les entrades. S’installa una infermeria, una |
radio lliure emet a tot Atenes. S’aixequen barricades als
carrers. També vénen comites de camperols, obrers, gent |
normal cansada dels coronels. I Nikos Xyluris, 'artista |
cretenc, canta enmig dels vaguistes: «Han entrar a la ciu-
tat, els enemics». |

El grec enraonava. Uamfiteatre callava. No estavem |
acostumats a aquella concisi6 de paraules i de gestos. Ex-
plicava les coses com si fes confidéncies, recuperant la |
respiraci6 com si sortis de ’aigua. Vaig pensar en I"asma.
I, per tant, en el Che Guevara. De nosaltres no esperava
ni felicitacions ni compassié pel que vindria a continua- |
ci6. El final, el sabiem de memoria de tant llegir-lo als
diaris, que no entenien res del que havia passat. L'herois- |
me que haviem compartit amb tota la nostra rabia, la be- |
llesa patetica de les mans buides enfront dels blindats.
¢Quants de nosaltres s’havien vist encadenats al reixat de |
’escola, plantant cara a la mort? Jo era un d’aquests. Em |
vaig imaginar sobre un tanc, tirant una granada per la
torreta oberta, després ovacionat per una multitud amb |
els punys tancats. Repetia mentalment el gest heroic.
A vegades feia onejar una bandera grega, altres vegades
una bandera roja. Després d’unes quantes cerveses, em- |
pes pels violins de Mikis Theodorakis, em sacrificava
sota I’eixordadora cadena d’un tanc. Durant la projeccié |
de la pellicula Z, vaig salvar Grigérios Lambrakis, por- |
tant a coll Yves Montand.

Jo estava alla, davant el grec, i I’escoltava fervorosa- |
ment. M’avergonyia de les meves imatges secretes. Abans |
d’adormir-me, afrontava la historia a cops de puny. I era
ridicul. El 1967, cremava la meva cartilla militar a Cen- |
tral Park, contra la guerra del Vietnam. El 1969, prote-
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gia els guetos catolics de Belfast. El 1971, em casava amb |
Angela Davis després d’haver-la alliberat. El 1973, salva-

va els insurgents grecs. El 1974, abaixava els ulls davant |
un militant de la resisténcia. |

M’havia somiat fent el paper d’heroi. I ara no gosava
topar amb la mirada d’en Samuel Akunis. |

Ell explicava els fets de la nit del drama, el dissabte 17 |
de novembre. Després de cinquanta-sis hores d’ocupacid,
més de vint carros de combat prenen posicié al voltant |
de Pescola. A 'interior, hi ha més de cinc mil persones, i
deu mil als carrers dels encontorns. «No tingueu por dels
blindats!», repeteix sense parar la radio rebel. Els estudi- |
ants proven de negociar una sortida honorable. Dema-
nen mitja hora per desallotjar I’escola. Pero un tanc Mgo |
esbotza el reixat com un ariet, a la claror dels projectors |
de guerra. Esclafa la porta de ferro on s’han amuntegat
els estudiants. I ningu no salta a la torreta. Cap grana- |
da. No passa com en els somnis. No apareix cap maoista |
frances amb la cama mig lesionada. Tan sols la derrota.

—]Jo estava encamellat sobre la porta quan el tanc la |
va esbotzar. Vam caure els uns sobre els altres. Els po-
licies llangaven gasos lacrimogens. D’altres ens apunta-
ven amb els fusells. A Atenes, hi va haver trenta, potser |
quaranta morts. I centenars de ferits. Molts no van voler
anar a ’hospital per evitar que els detinguessin. |

El grec es va beure un altre got d’aigua. |

—Em va ferir una punta del reixat. Se’'m va clavar a
la cuixa com una fletxa. Vaig tornar a casa coixejant, vaig |
ficar unes quantes coses en una bossa i em vaig refugiar a |
casa d’uns amics, a Salonica. Jo estava fitxat com a opo-
sitor. U'endema, la policia va venir a casa a detenir-me, |
pero van arribar massa tard. Havia trigat un any a obte-
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nir un passaport de turista i un visat valid per a Europa. |
Al cap d’una setmana ja era a Italia. I avui aqui, entre
vosaltres, que ens vau donar suport. Us ho agraeixo. |

Vaig tossir, de tan incomode que em sentia. Els altres |
van aplaudir. A dalt de tot de 'amfiteatre, un noi va treu-
re una bandera grega de la seva bossa i la va fer onejar, |
com un mocador de benvinguda en un moll d’arribada. |

—Com que en Samuel Akunis us ha parlat poc d’ell
mateix, ara ho faré jo —va anunciar ’home assegut al seu |
costat—. En consideracié a ’honor que ens ha fet venint
aqui.

El grec feia cara d’avorrit, pero I'altre va continuar. |
En sentir unes quantes frases seves, pronunciades amb
cura, me’n vaig recordar. Sobretot de la seva veu. Un |
timbre boirds, entre esbufec i confidéncia. Era un actor |
de segon pla. A la tardor ’havia vist, disfressat per Jac-
ques Marillier, en la representaci6 d’El malalt imaginari. |
Pero alla, enmig de nosaltres, a causa de la jaqueta, els |
texans, la camisa oberta i la pell sense maquillatge, no el
vaig reconeixer. |

—L’home que teniu aqui al davant s’ha oposat al re-
gim de Papadopulos des del 22 d’abril del 1967, 'ende-
ma del cop d’estat —va comencar I’actor—. Era dissabte |
1jo estava a Atenes.

A diferencia del grec, ell declamava. Adoptava poses, |
feia ganyotes. El seu to era greu; el seu public, captiu. Jo |
trobava 'intris empipador, pero 'amfiteatre li oferia una
tensi6é magnifica. Llavors em vaig concentrar en el grec; |
de l’altre només escoltava les paraules. |

—S’havia decretat la llei marcial. Els tancs i els sol-
dats havien pres posicié per tota la ciutat, encerclant els |
edificis publics. No hi havia diaris, ni telefon, i I"inica
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radio era la de les forces armades. Els bancs estaven tan- |
cats, igual que els restaurants i els museus. A les cruilles,
els semafors no funcionaven. Ni autobusos ni taxis, no- |
més ambulancies i jeeps. Tota la ciutat anava a peu i a |
un ritme lent. Els soldats avisaven que, quan es fes fosc,
dispararien contra tothom que veiessin. |

El grec va omplir el seu got d’aigua i el va posar da- |
vant |’actor.

—Aquell mateix dia, jo havia reservat una entrada |
per a Ubi, rei, posat en escena en francés per Samuel
Akunis... |

Posat en escena. Aquests mots em van colpir. El |
grec, igual que jo, procedia del moén del teatre. El genoll
em feia mal. Em vaig posar dret. No em convenia estar |
assegut més estona. Em vaig repenjar d’esquena a la pa- |
ret, brag a bra¢ amb els companys. Director de teatre. Es
clar. Evidentment. La seva manera d’ordenar els gestos i |
les paraules, I’elegancia que li permetia d’ocupar I'espai |
deixant-nos en la llum. El cor em bategava molt fort.

Una actitud, un posat, una mirada. Grec, resistent, artis- |
ta. Eren moltes coses per a un sol home.

—Estava convengut que trobaria el teatre del Rebé-
tiko tancat com tots els altres, pero vaig decidir compro- |
var-ho. No era una qiiestié de coratge, el teatre estava
davant mateix del meu hotel. Vaig veure els llums de la |
facana apagats, els cartells arrencats, pero un home jove |
mantenia la porta mig oberta i feia entrar els qui s’atrevi-
en a acostar-s’hi. Era en Samuel Akunis. Va tancar darrere |
meu. Només hi havia una trentena d’espectadors. I falta- |
ven dos actors: la reina Rosamunda i el capita Escombrall.

L’actor es va beure el got d’aigua. El grec no sabia |
on mirar.
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—Era un espectacle estrany, que barrejava els actors |
i les marionetes. Pero aquella nit la companyia va im-
provisar. El que es representava a ’escenari responia al |
teatre del carrer. |
I llavors P’actor es va posar dret, de cara a la gent.
Adoptava poses, saltava d’un lloc a un altre, imitant els |
personatges principals. Malgrat la pantomima, cap rialla |
a la sala. Les cares estaven tenses.

PARE UBU |
Merdra!

MARE UBU
Molt bonic, molt bonic, Georgios! Sou un bretol |
com una casa. |

PARE UBU |
Mireu que no us estossini, mare Ubu! |

MARE UBU |
No pas a mi, Georgios. N’heu d’estossinar un altre.”

Lactor, aixecant un punyal imaginari, va callar abans

d’asseure’s. |
—Com acabeu de veure, en Samuel Akunis va dema- |

nar als actors que substituissin «pare Ubi» per «Georgi-

os», el nom de pila del cap de la junta militar. |
Lactor es va girar cap al grec. |

* Alfred Jarry, Ubd, rei, traducci6 de Joan Oliver, Barcelona, Institut |
del Teatre, 1983, p. 19.
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—Entre els espectadors hi havia un delator. O alga |
que no va tolerar 'ofensa feta a Jarry. Dos dies més tard,
el nostre amic aqui present va ser detingut i interrogat |
per ’Asfalia, als locals de la policia. Li van arrencar les |
ungles, li van cremar el pit amb cigarretes, el van picar a
les plantes dels peus amb tubs de plom. I els seus tortu- |
radors el van ofegar amb gas ficant-li a la boca un esprai |
de clor.

Va callar, va observar I’efecte que havien fet els seus |
mots com un advocat que atreu I’atencié dels membres
del jurat.

No era asma. |

—No el van jutjar ni empresonar, siné que el van
deportar al camp d’Oropos durant un any i amb molts |
altres detinguts, entre ells Mikis Theodorakis. |

Una onada d’emocié. Vaig abaixar el cap.

—Quan va sortir del camp, el van posar sota vigilan- |
cia, pero no va voler abandonar el pais. No es va resignar |
a lexili fins després de 1’ocupacié de ’Escola Politécni-
ca, on va fer una representacié salvatge de I’Antigona |
d’Anouilh.

I tot seguit 'actor es va aixecar per tltima vegada.
Aquest instant devia ser un dels seus millors papers. Es |
va girar cap al grec, es va inclinar i després el va aplaudir.

Jo vaig aplaudir amb ell. Abans que els altres, abans que |
tot 'amfiteatre, dret, trencant el silenci amb entusiasme. |

Llavors em vaig obrir pas cap a la taula. I’Aurore
també s’hi acostava, amb la bossa en bandolera. El grec |
no es va bellugar. Es mirava les mans, i jo li vaig allargar |
la meva.

—Em dic Georges, séc director de teatre. |

—Jo séc I’Aurore. Intento fer teatre.
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Ell, una mica sorpres, es va aixecar. I ens va somriure. |
Aquella noia no em va caure bé. Després d’esgarra-
par, venia a demanar perdd, amb els ulls plens de pene- |
diment. La seva preséncia feia malbé la nostra intimitat. |
—A mi també em van ferir a la cama...
El grec em va prestar atencio. |
—Dany passat, els feixistes. |
Va fer que si amb el cap. No sé per que li vaig ex-
plicar aixo. De cop i volta, després de tot el que aquell |
home acabava d’explicar-nos. Em vaig avergonyir de mi
mateix. Vaig abaixar els ulls un cop més. Una fiblada al
genoll. Vaig canviar de posicié. Ell encara tenia la meva |
ma dins la seva.
—Tant de gust de coneixe’t —va murmurar en Sa- |
muel Akunis. |
El grec tenia trenta-quatre anys; ’Aurore, vint-i-
dos, 1 jo, vint-i-quatre. |
En el futur, ell seria com un germa. I ella, la meva |
dona.
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