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Samuel Akunis

Durant mesos, no vaig saber que en Sam era jueu. Era 
grec i no pretenia ser res més. Sovint, però, els companys 
i jo ens fèiem preguntes. Era estranger, més gran que 
nosaltres, diferent en tot. Em recordo d’un dia d’abril 
del 1974, mentre caminàvem cap al palau de la Mutua-
lité, a París. Nosaltres ocupàvem el carrer. Com que 
panteixava, en Sam ens seguia per la vorera. Estava tens, 
emmurriat. Als nostres crits de «Palestina vencerà», ell 
responia «Palestina viurà», sense que jo m’interrogués 
sobre la diferència que en Sam feia entre vèncer i viu-
re. Jo traginava un pot de pintura verda. Darrere meu, 
els companys portaven els altres colors: blanc, vermell 
i negre. Dues hores abans d’una reunió sionista, volíem 
pintar una bandera palestina davant l’entrada de l’edifi ci.

—No és un bon dia per estar contents —va protestar 
en Sam.

El dia abans, el dijous 11 d’abril del 1974, tres mem-
bres del Front d’Alliberament de Palestina havien atacat 
la ciutat de Qiryat Xemonà, a Galilea. Volien entrar en 
un col·legi, però estava tancat amb motiu de la Péssah, 
la pasqua jueva. Llavors van triar un edifi ci a l’atzar i hi 
van assassinar divuit persones (nou eren nens) abans de 
suïcidar-se.
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—Podríem ajornar la nostra acció, ¿no? —va dir en 
Sam.

Del nostre grup, era l’únic que s’oposava a aquesta 
pintada de guerra. Vam posar la seva proposta a votació. 
D’una banda, ell tot sol. De l’altra, els qui crèiem que la 
matança de Qiryat Xemonà no canviava res del dolor de 
Palestina.

—És el preu de la lluita —va declarar un de nosal-
tres.

—¿Nou nens? —va preguntar en Sam.
S’havia aixecat, imposant, tranquil. Des de feia tres 

mesos  vivia com a refugiat a França, i no l’havia sen-
tit mai alçar la veu, tancar els punys o arrufar les celles. 
Quan ens esbatussàvem, es negava a traginar una barra 
de ferro. Deia que un còctel Molotov no era cap argu-
ment. En Sam era alt, contrafet i, alhora, musculós, tallat 
com una olivera exhausta. A vegades alguns el prenien 
per policia. Els seus cabells curts i grisos enmig de les 
nostres cabelleres esquerranoses, la seva americana de 
tweed fregant les nostres caçadores, la seva forma d’ob-
servar un lloc, d’avaluar una mirada. La seva manera de 
no recular mai. O de fer-ho a poc a poc, caminant enre-
re, desafi ant l’adversari glaçat pel seu somriure. Teníem 
por de tres coses alhora: la bòfi a, l’extrema dreta i l’em-
boscada sionista; ell, en canvi, no temia cap d’aquests 
perills. Després d’haver conegut la dictadura, la batalla 
d’Atenes i la presó, deia que els nostres combats eren 
una mena d’opereta. No jutjava el nostre compromís. Es 
limitava a afi rmar que al matí, a l’hora de passar llista, 
no hi faltaria ningú. Que al darrere no hi deixaríem mai 
cap cadàver. Deia que la nostra ràbia era un eslògan; la 
nostra ferida, un hematoma, i que la sang vessada cabia 
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en un mocador de butxaca. Temia les certeses, no pas les 
conviccions.

Un dia, al carrer, em va impedir cridar «CRS = SS» amb 
els altres.* Així, posant-me la mà sobre el braç i mirant-me 
als ulls. Estàvem acorralats pels gasos lacrimògens. Entre 
dos accessos de tos terribles, em va preguntar si coneixia 
Alois Brunner. El vaig mirar sense entendre res, esglaiat 
per la seva calma. ¿Alois Brunner? Sí, és clar, el criminal 
de guerra nazi. Els gasos feien pudor de sofre, les nos-
tres pedres enlletgien el cel, els crits, les porres esclafades 
sense parar contra els escuts. Estàvem a la vorera, ell, jo. 
Em va arrabassar la barra de ferro i la va llençar ben lluny.
Es va abaixar el mocador que li tapava el nas i la boca i em 
va empènyer cap endavant. Jo m’hi resistia furiosament.

—Estàs sonat!
Em duia cap al cordó policial, com un inspector de 

paisà arrossega la seva presa cap a la furgoneta dels de-
tinguts.

—¿On és Alois Brunner, Georges? Vinga, ensenya-
me’l!

Estàvem davant el cordó dels CRS, tots dos sols al 
mig del carrer, mentre els companys anaven reculant. Els 
policies es preparaven per carregar. Un ofi cial refeia la 
formació cridant al reagrupament.

—¿Quin és aquell malparit? Digues! 
En Sam no em deixava anar. Amb el dit assenyalava 

d’un en un els homes guarnits amb casc. 

* CRS, sigla de la Companyia Republicana de Seguretat, la policia an-
tiavalots de França. (Totes les notes del llibre són del traductor.)
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—¿Aquest? ¿Aquest? ¿On s’amaga Alois Brunner? 
I tot seguit em va alliberar. Els policies atacaven cri-

dant. Ell va obrir la porta d’un edifi ci i em va empènyer 
a l’interior. Jo plorava, tremolava per la falta d’aire. I en 
Sam s’ofegava. Al carrer, darrere la porta tancada, s’esba-
tussaven. Crits, gemecs, soroll de gasos lacrimògens. Jo 
estava assegut sota les bústies, repenjat a la porta d’entra-
da. En Sam es va ajupir fi ns a la meva altura, recolzant la 
mà a la paret per recuperar la respiració. Amb el dit, em 
va abaixar el mocador.

—Alois Brunner no hi era. Ni cap altre SS. Ni els 
seus gossos, ni els seus fuets. Per tant, no tornis a cridar 
aquests disbarats. ¿D’acord? 

Jo hi estava d’acord. Una mica. No era fàcil, però. 
Hauria pogut contestar que un eslògan era una imatge, 
una pinzellada gruixuda, l’esborrany d’un pensament, 
però ni en tenia ganes ni m’hi veia amb cor. Sabia que en 
Sam tenia raó.

—Vinga, protegeix la intel·ligència, Georges —em 
va dir.

I em va ajudar a aixecar-me.

A Atenes, en Sam cantava «Pa, educació, llibertat». La 
consigna més bonica inventada per la indignació dels ho-
mes, deia. I era ell, el resistent grec, qui no estava d’acord 
amb la idea de la bandera palestina. Va repetir que em-
pastifar una cantonada del carrer l’endemà d’una matan-
ça era un error. Estava més tens que de costum. Saltava 
d’una mirada a l’altra intentant convèncer els companys. 
Li costava respirar, oblidava els mots francesos, barrejava 
la nostra llengua amb la seva, retrobava els accents de 



20

l’exili. Em sembla que aquell dia era el jueu qui parlava 
d’amagat, l’home que volia viure, no pas vèncer. A l’hora 
de votar, es va alçar la seva mà, una de sola. I després 
totes les nostres per torçar-li el braç. Havia perdut. Em 
recordo que vaig aplaudir com un idiota. Tots els com-
panys, noies i nois, contents com al circ. No pas per sa-
ludar la mort de nou nens, sinó per proclamar la nostra 
determinació.

—Cap de vosaltres no ha estat mai en perill —va res-
pondre en Sam.

El meu amic grec va abaixar els ulls. Hauria pogut 
sortir de la sala, però no tenia el costum de reaccionar 
així. No hauria abandonat mai una reunió d’amics do-
nant un cop de porta. Senzillament, va dir el que creia 
que era just. Fins i tot es va oferir voluntari per acompa-
nyar-nos.

—Així no pintareu la bandera al revés —va conclou-
re sense somriure.

*

Al gener del 1974, quan en Samuel Akunis va entrar en la 
meva vida, ja teníem dos xilens a les nostres fi les. Perta-
nyien al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 
Havien fugit de Santiago uns quants dies després del cop 
d’estat. Després d’un mes a Londres, van triar França per 
l’idioma i París per la Comuna. El grec, en canvi, va ar-
ribar de sobte. Va passar d’Atenes a l’amfi teatre 34B de 
la facultat de Jussieu per testimoniar sobre la dictadura 
dels coronels. La sala era plena de gom a gom, jo estava a 
primera fi la, assegut sobre els esglaons, amb la cama dreta 
enravenada. Em vaig estremir. Un resistent ens parlava.
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—Em dic Samuel Akunis. Us saludo de part dels es-
tudiants de l’Escola Politècnica, que van plantar cara als 
tancs de la dictadura...

—¿I de les estudiantes no? —va tallar-lo una veu a 
la sala.

Silenci a l’assemblea. Algunes dones van aplaudir el 
comentari. El grec va somriure. Es divertia. Va mirar la 
noia, dreta entre la gentada. Es deia Aurore.

—Em pensava que no calia dir-ho, senyoreta. Però al 
vostre país veig que sí.

Parlava un francès magnífi c, com una llengua apresa 
d’amagat. Es va beure el got d’aigua que li havien posat 
sobre la taula, observant la multitud silenciosa. L’home 
assegut al seu costat el va invitar a continuar. No era ni 
un dels nostres companys ni un professor. Havia entrat a 
la sala amb el grec. El coneixia de vista.

—Em dic, doncs, Samuel Akunis. Us saludo de part 
de les estudiantes i dels estudiants de l’Escola Politècni-
ca, que van plantar cara als tancs de la dictadura, paraula 
que mereixeria ser masculina...

Aplaudiments, rialles. Fins i tot l’Aurore va alçar la 
mà per indicar que es rendia. I tot seguit en Samuel va 
explicar els fets. Sense adorns, sense emoció, un relat clar 
i aclaparador. El 14 de novembre del 1973, els sindicats 
d’estudiants de l’Escola Politècnica voten a favor de la 
vaga. Centenars d’altres estudiants convergeixen de to-
tes les escoles demanant la caiguda de la dictadura. De 
nit són milers, aplegats al voltant de l’edifi ci. L’endemà, 
els habitants vénen de reforç. Joves, vells, famílies amb 
els fi lls. Els alumnes ocupen la Politècnica i tanquen el 
reixat amb cadenats. S’organitza un servei d’ordre, es 
reparteixen les tasques. Avituallament, llits improvisats, 
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fi ltració de les entrades. S’instal·la una infermeria, una 
ràdio lliure emet a tot Atenes. S’aixequen barricades als 
carrers. També vénen comitès de camperols, obrers, gent 
normal cansada dels coronels. I Nikos Xyluris, l’artista 
cretenc, canta enmig dels vaguistes: «Han entrar a la ciu-
tat, els enemics».

El grec enraonava. L’amfi teatre callava. No estàvem 
acostumats a aquella concisió de paraules i de gestos. Ex-
plicava les coses com si fes confi dències, recuperant la 
respiració com si sortís de l’aigua. Vaig pensar en l’asma. 
I, per tant, en el Che Guevara. De nosaltres no esperava 
ni felicitacions ni compassió pel que vindria a continua-
ció. El fi nal, el sabíem de memòria de tant llegir-lo als 
diaris, que no entenien res del que havia passat. L’herois-
me que havíem compartit amb tota la nostra ràbia, la be-
llesa patètica de les mans buides enfront dels blindats. 
¿Quants de nosaltres s’havien vist encadenats al reixat de 
l’escola, plantant cara a la mort? Jo era un d’aquests. Em 
vaig imaginar sobre un tanc, tirant una granada per la 
torreta oberta, després ovacionat per una multitud amb 
els punys tancats. Repetia mentalment el gest heroic.
A vegades feia onejar una bandera grega, altres vegades 
una bandera roja. Després d’unes quantes cerveses, em-
pès pels violins de Mikis Theodorakis, em sacrifi cava 
sota l’eixordadora cadena d’un tanc. Durant la projecció 
de la pel·lícula Z, vaig salvar Grigórios Lambrakis, por-
tant a coll Yves Montand.

Jo estava allà, davant el grec, i l’escoltava fervorosa-
ment. M’avergonyia de les meves imatges secretes. Abans 
d’adormir-me, afrontava la història a cops de puny. I era 
ridícul. El 1967, cremava la meva cartilla militar a Cen-
tral Park, contra la guerra del Vietnam. El 1969, prote-
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gia els guetos catòlics de Belfast. El 1971, em casava amb 
Angela Davis després d’haver-la alliberat. El 1973, salva-
va els insurgents grecs. El 1974, abaixava els ulls davant 
un militant de la resistència.

M’havia somiat fent el paper d’heroi. I ara no gosava 
topar amb la mirada d’en Samuel Akunis.

Ell explicava els fets de la nit del drama, el dissabte 17 
de novembre. Després de cinquanta-sis hores d’ocupació, 
més de vint carros de combat prenen posició al voltant 
de l’escola. A l’interior, hi ha més de cinc mil persones, i 
deu mil als carrers dels encontorns. «No tingueu por dels 
blindats!», repeteix sense parar la ràdio rebel. Els estudi-
ants proven de negociar una sortida honorable. Dema-
nen mitja hora per desallotjar l’escola. Però un tanc M40 
esbotza el reixat com un ariet, a la claror dels projectors 
de guerra. Esclafa la porta de ferro on s’han amuntegat 
els estudiants. I ningú no salta a la torreta. Cap grana-
da. No passa com en els somnis. No apareix cap maoista 
francès amb la cama mig lesionada. Tan sols la derrota.

—Jo estava encamellat sobre la porta quan el tanc la 
va esbotzar. Vam caure els uns sobre els altres. Els po-
licies llançaven gasos lacrimògens. D’altres ens apunta-
ven amb els fusells. A Atenes, hi va haver trenta, potser 
quaranta morts. I centenars de ferits. Molts no van voler 
anar a l’hospital per evitar que els detinguessin.

El grec es va beure un altre got d’aigua.
—Em va ferir una punta del reixat. Se’m va clavar a 

la cuixa com una fl etxa. Vaig tornar a casa coixejant, vaig 
fi car unes quantes coses en una bossa i em vaig refugiar a 
casa d’uns amics, a Salònica. Jo estava fi txat com a opo-
sitor. L’endemà, la policia va venir a casa a detenir-me, 
però van arribar massa tard. Havia trigat un any a obte-
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nir un passaport de turista i un visat vàlid per a Europa. 
Al cap d’una setmana ja era a Itàlia. I avui aquí, entre 
vosaltres, que ens vau donar suport. Us ho agraeixo.

Vaig tossir, de tan incòmode que em sentia. Els altres 
van aplaudir. A dalt de tot de l’amfi teatre, un noi va treu-
re una bandera grega de la seva bossa i la va fer onejar, 
com un mocador de benvinguda en un moll d’arribada.

—Com que en Samuel Akunis us ha parlat poc d’ell 
mateix, ara ho faré jo —va anunciar l’home assegut al seu 
costat—. En consideració a l’honor que ens ha fet venint 
aquí.

El grec feia cara d’avorrit, però l’altre va continuar. 
En sentir unes quantes frases seves, pronunciades amb 
cura, me’n vaig recordar. Sobretot de la seva veu. Un 
timbre boirós, entre esbufec i confi dència. Era un actor 
de segon pla. A la tardor l’havia vist, disfressat per Jac-
ques Marillier, en la representació d’El malalt imaginari. 
Però allà, enmig de nosaltres, a causa de la jaqueta, els 
texans, la camisa oberta i la pell sense maquillatge, no el 
vaig reconèixer.

—L’home que teniu aquí al davant s’ha oposat al rè-
gim de Papadòpulos des del 22 d’abril del 1967, l’ende-
mà del cop d’estat —va començar l’actor—. Era dissabte 
i jo estava a Atenes.

A diferència del grec, ell declamava. Adoptava poses, 
feia ganyotes. El seu to era greu; el seu públic, captiu. Jo 
trobava l’intrús empipador, però l’amfi teatre li oferia una 
tensió magnífi ca. Llavors em vaig concentrar en el grec; 
de l’altre només escoltava les paraules.

—S’havia decretat la llei marcial. Els tancs i els sol-
dats havien pres posició per tota la ciutat, encerclant els 
edifi cis públics. No hi havia diaris, ni telèfon, i l’única 
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ràdio era la de les forces armades. Els bancs estaven tan-
cats, igual que els restaurants i els museus. A les cruïlles, 
els semàfors no funcionaven. Ni autobusos ni taxis, no-
més ambulàncies i jeeps. Tota la ciutat anava a peu i a 
un ritme lent. Els soldats avisaven que, quan es fes fosc, 
dispararien contra tothom que veiessin.

El grec va omplir el seu got d’aigua i el va posar da-
vant l’actor.

—Aquell mateix dia, jo havia reservat una entrada 
per a Ubú, rei, posat en escena en francès per Samuel 
Akunis...

Posat en escena. Aquests mots em van colpir. El 
grec, igual que jo, procedia del món del teatre. El genoll 
em feia mal. Em vaig posar dret. No em convenia estar 
assegut més estona. Em vaig repenjar d’esquena a la pa-
ret, braç a braç amb els companys. Director de teatre. És 
clar. Evidentment. La seva manera d’ordenar els gestos i 
les paraules, l’elegància que li permetia d’ocupar l’espai 
deixant-nos en la llum. El cor em bategava molt fort. 
Una actitud, un posat, una mirada. Grec, resistent, artis-
ta. Eren moltes coses per a un sol home.

—Estava convençut que trobaria el teatre del Rebé-
tiko tancat com tots els altres, però vaig decidir compro-
var-ho. No era una qüestió de coratge, el teatre estava 
davant mateix del meu hotel. Vaig veure els llums de la 
façana apagats, els cartells arrencats, però un home jove 
mantenia la porta mig oberta i feia entrar els qui s’atrevi-
en a acostar-s’hi. Era en Samuel Akunis. Va tancar darrere 
meu. Només hi havia una trentena d’espectadors. I falta-
ven dos actors: la reina Rosamunda i el capità Escombrall.

L’actor es va beure el got d’aigua. El grec no sabia 
on mirar.
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—Era un espectacle estrany, que barrejava els actors 
i les marionetes. Però aquella nit la companyia va im-
provisar. El que es representava a l’escenari responia al 
teatre del carrer.

I llavors l’actor es va posar dret, de cara a la gent. 
Adoptava poses, saltava d’un lloc a un altre, imitant els 
personatges principals. Malgrat la pantomima, cap rialla 
a la sala. Les cares estaven tenses.

PARE UBÚ

Merdra!

MARE UBÚ

Molt bonic, molt bonic, Geòrgios! Sou un brètol 
com una casa.

PARE UBÚ

Mireu que no us estossini, mare Ubú!

MARE UBÚ

No pas a mi, Geòrgios. N’heu d’estossinar un altre.*

L’actor, aixecant un punyal imaginari, va callar abans 
d’asseure’s.

—Com acabeu de veure, en Samuel Akunis va dema-
nar als actors que substituïssin «pare Ubú» per «Geòrgi-
os», el nom de pila del cap de la junta militar.

L’actor es va girar cap al grec.

* Alfred Jarry, Ubú, rei, traducció de Joan Oliver, Barcelona, Institut 
del Teatre, 1983, p. 19.
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—Entre els espectadors hi havia un delator. O algú 
que no va tolerar l’ofensa feta a Jarry. Dos dies més tard, 
el nostre amic aquí present va ser detingut i interrogat 
per l’Asfalia, als locals de la policia. Li van arrencar les 
ungles, li van cremar el pit amb cigarretes, el van picar a 
les plantes dels peus amb tubs de plom. I els seus tortu-
radors el van ofegar amb gas fi cant-li a la boca un esprai 
de clor. 

Va callar, va observar l’efecte que havien fet els seus 
mots com un advocat que atreu l’atenció dels membres 
del jurat.

No era asma.
—No el van jutjar ni empresonar, sinó que el van 

deportar al camp d’Oropos durant un any i amb molts 
altres detinguts, entre ells Mikis Theodorakis.

Una onada d’emoció. Vaig abaixar el cap.
—Quan va sortir del camp, el van posar sota vigilàn-

cia, però no va voler abandonar el país. No es va resignar 
a l’exili fi ns després de l’ocupació de l’Escola Politècni-
ca, on va fer una representació salvatge de l’Antígona 
d’Anouilh.

I tot seguit l’actor es va aixecar per última vegada. 
Aquest instant devia ser un dels seus millors papers. Es 
va girar cap al grec, es va inclinar i després el va aplaudir. 
Jo vaig aplaudir amb ell. Abans que els altres, abans que 
tot l’amfi teatre, dret, trencant el silenci amb entusiasme.

Llavors em vaig obrir pas cap a la taula. L’Aurore 
també s’hi acostava, amb la bossa en bandolera. El grec 
no es va bellugar. Es mirava les mans, i jo li vaig allargar 
la meva. 

—Em dic Georges, sóc director de teatre.
—Jo sóc l’Aurore. Intento fer teatre.
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Ell, una mica sorprès, es va aixecar. I ens va somriure.
Aquella noia no em va caure bé. Després d’esgarra-

par, venia a demanar perdó, amb els ulls plens de pene-
diment. La seva presència feia malbé la nostra intimitat.

—A mi també em van ferir a la cama...
El grec em va prestar atenció. 
—L’any passat, els feixistes.
Va fer que sí amb el cap. No sé per què li vaig ex-

plicar això. De cop i volta, després de tot el que aquell 
home acabava d’explicar-nos. Em vaig avergonyir de mi 
mateix. Vaig abaixar els ulls un cop més. Una fi blada al 
genoll. Vaig canviar de posició. Ell encara tenia la meva 
mà dins la seva.

—Tant de gust de coneixe’t —va murmurar en Sa-
muel Akunis.

El grec tenia trenta-quatre anys; l’Aurore, vint-i-
dos, i jo, vint-i-quatre.

En el futur, ell seria com un germà. I ella, la meva 
dona.
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