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Prefaci

El perill de llegir

Al llarg d’aquests anys escriure m’ha donat la possibilitat d’exis-
tir. Escriure articles i reportatges. Contes i editorials. Una feina 
que no ha estat una feina i prou, per a mi. Ha coincidit amb la 
meva vida mateixa. Si algú es pensava que viure en una situació 
tan difícil em podria empènyer a amagar les meves paraules, s’ha 
equivocat. Ni les he amagades ni les he perdudes. Però això tam-
bé ha coincidit amb una lluita, una lluita quotidiana, un cos a cos 
silenciós, com un combat ombra. Escriure, no renunciar a les me-
ves paraules, ha significat no perdre’m. No donar-me per vençut. 
No defallir.

He escrit en una desena de cases diferents, en cap de les quals 
he viscut més d’uns quants mesos. Totes petites o molt petites,  
i totes, de la primera a l’última, insofriblement fosques. M’hauria 
agradat que fossin més espaioses, més lluminoses, o com a mínim 
que tinguessin terrassa, o balcó: me’n delia com en un altre temps 
m’hauria delit per viatjar i veure horitzons llunyans. Una possi-
bilitat de sortir, de respirar i de mirar al meu voltant. Però nin-
gú me’n llogava cap. No podia triar, no podia sortir a buscar-ne, 
ni tan sols podia decidir per mi mateix on volia viure. I si s’es-
bombava que jo vivia en aquell carrer, en aquella casa, l’havia de 
deixar immediatament. És la mateixa situació de moltes persones 
que es troben en unes condicions com les meves. Et presentes a 
veure el pis que els carabinieris s’han esforçat a triar, i fins i tot 
a negociar amb el propietari, però tan aviat com et reconeix les 
respostes es fan idèntiques: «No sap com aprecio el que fa, però ja 
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12 El perill de llegir

tinc massa maldecaps per buscar-me’n més»; o també «Si depen-
gués de mi, rai; però tinc dona i fills, sap?, i no els puc exposar a 
segons què», o bé, tercera i última: «Jo l’hi llogaria ara mateix, 
i de franc i tot, però els veïns no m’ho perdonarien. Aquí la gent 
té por, ja m’entén, oi?». L’altra categoria és la dels aprofitats 
sense escrúpols. Es presenten amb la solidaritat per davant («Ja 
l’hi llogo jo, el pis») i tot seguit et claven quatre vegades més del 
que haurien demanat a qualsevol altre: «Jo corro el risc, en sóc 
conscient, però és que aquí tot és molt car». Ara, a part d’aquesta 
por, que sovint només és una excusa mesquina perquè no els ads-
criguin a un bàndol (en aquest cas el meu), també hi ha hagut 
moltes persones, gent que jo no coneixia, que m’han ofert un re-
fugi, una habitació, amistat i calidesa. I encara que sovint no ho 
he pogut acceptar per raons de seguretat, també he escrit en algun 
d’aquests llocs hospitalaris i plens d’afecte.

Moltes de les pàgines aplegades en aquest llibre ni tan sols les 
he escrites en cap casa sinó en habitacions d’hotel. Aquests hotels 
tots iguals per on he desfilat al llarg d’aquests anys i que no he 
deixat d’avorrir mai. Fins i tot les habitacions d’aquests hotels són 
fosques i no tenen finestres per obrir. No hi ha finestres, no hi ha 
aire. De nit sues. Si engegues l’aire condicionat perquè tens por 
d’ofegar-te, la suor se t’eixuga a la pell i l’endemà tens mal de coll. 
A l’estranger em va passar que en una ciutat, potser una d’aque-
lles que abans havia somiat de conèixer, només vaig arribar a 
veure habitacions d’hotel i el perfil urbà des de darrere els vidres 
foscos d’un vehicle blindat. No em deixaven sortir a estirar les 
cames perquè no se’n refiaven, ni tan sols acompanyat de l’escorta. 
Sovint ni tan sols es refien de deixar-me més d’una nit al mateix 
hotel. Com més civilitzats i tranquils són els llocs, on la màfia i el 
crim semblen desconeguts i jo em sento d’allò més segur, més et 
tracten com si en qualsevol moment els poguessis explotar davant 
dels nassos. Són amabilíssims i organitzadíssims, però et tracten 
amb uns guants que no saps si són de cerimònia o d’artificiers. I tu 
ja no saps si ets un paquet de regal o un paquet bomba.
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 El perill de llegir 13

Encara he viscut més temps en habitacions de caserna de ca-
rabinieris. Al nas, l’olor del greix de les botes dels agents que 
dormien al costat meu, a les orelles el soroll de fons de la televisió 
que transmetia partits de futbol i els seus mecàsums quan els cri-
daven a servei o quan marcava el rival. Dissabte i diumenge, 
dies mortals. Al ventre quasi buit i immòbil d’una baluerna 
enorme i vella feta per estar en activitat. Mentre a fora intueixes 
moviment i sents cridar, hi ha llum del sol, ja ha arribat l’estiu. 
I passa que saps on ets i tot, saps que si poguessis sortir no triga-
ries ni dos minuts a ser davant de casa teva, el primer lloc on et 
van dir «ja era hora que fotessis el camp», i amb deu més series a 
la platja. Però no pots.

Pots escriure, això sí. Has d’escriure. Has de continuar, i ho 
vols. El cinisme que caracteritza bona part dels del gremi deixa 
traspassar sempre una mena de desconfiança per tot allò que no té 
un objectiu clar, un dibuix precís. O la distància del qui només vol 
fer un bon llibre, construir una història, afinar els mots fins a 
aconseguir un estil personal. És això el que ha de fer un escriptor? 
La literatura és això i prou? En aquest cas, pel que fa a mi, m’es-
timaria més no escriure ni assemblar-me a aquestes persones.

Necessitat de destruir tot allò que pot ser desig i ganes: això és 
el cinisme. El cinisme és la cuirassa dels desesperats que no saben 
que ho són. Ho veuen tot com a maniobres d’espavilats per fer 
calés, la pretensió de canviar com una ingenuïtat d’aprenents de 
bruixot i l’escriptura que vol arribar al públic majoritari com 
una forma d’impostura de sobrevinguts. A aquests senyors des-
confiats i perennement armats amb la ganyota de qui ja sap que 
tot acabarà malament no se’ls pot prendre res, perquè ja no tenen 
res pel que valgui la pena de combatre. Però tampoc se’ls pot fer 
fora de les seves cases, sovint decorades amb bon gust, i tan ben 
cuidades. El seu art, la idea que tenen de la paraula, s’hi assem-
bla, a aquestes cases, i no vol abandonar el seu perímetre ben de-
corat. Però en el privilegi de les seves vides decebudes i protegides 
no tenen ni idea de què pot voler dir realment escriure.
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14 El perill de llegir

Escriure, ara, també es converteix en un mitjà per donar veu 
al dolor que vaig experimentar els primers mesos, quan el remo-
reig d’acusacions i calúmnies creixia proporcionalment a les ven-
des del meu llibre. Al començament, quan els típics personatges 
sempre atents me les feien saber, notava com l’estómac se m’en-
congia de ràbia.

«L’hi ha escrit un negre». «Jo li reescric els articles que envia 
al diari». «És un xarlatà, ho sé de bona tinta». «Amb vint-i-sis 
anys els nois juguen a pilota, aquest paio no pot escriure d’aques-
ta manera». «És un Casanova de pa sucat amb oli». «És un 
drogat que es vesteix com un gitano». «És el titella d’algun polí-
tic». «L’he creat jo. Creieu-me, sé quins són els seus punts febles». 
«Aquest paio l’únic que vol és fama i calés». Avui totes aquestes 
ximpleries de rancuniosos o simplement de gent que donaria  
el que fos per tenir una mica de visibilitat gairebé em fan riure, 
i fins i tot les conservo en una mena d’estupidari que aconsello 
d’aplegar a tothom que es vegi atrapat en un destí com el meu: 
sobresortir, especialment al sud d’Itàlia, en un context on ja el 
simple dret de respirar sovint l’has de baratar a canvi de l’ànima 
i la castració de tot somni.

En aquest estupidari, per exemple, hi figuren les cartes que 
m’han enviat molts advocats d’autoqualificats d’amics o parents 
de gent sobre qui jo havia escrit, demanant-me, sempre amb eufe-
mismes, coses que volien dir això: o pagues o direm que has men-
tit o copiat, o si no ens posarem en contacte amb la premsa per 
insinuar el dubte, per fer un «gota a gota mediàtic». Frases com 
aquesta em van demostrar clarament fins a quin punt jo repre-
sentava un malson per a tota aquesta gent: perquè les meves pa-
raules, a les mans de tants lectors, van saber demostrar com les 
històries que aquests es pensaven que controlaven i que eren pa-
trimoni de pocs, ves per on, es podien convertir en un instrument 
de canvi. Van esdevenir històries de tothom.

Haver de passar per tot això em semblava increïble. Però un 
dia, a l’Acadèmia d’Estocolm, Salman Rushdie em va dir: «Als 
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morts la vida no els agrada. Ni als qui s’han de vendre per poder 
treballar, o als qui han de pactar per poder escriure. Tots aquells 
pels quals si tu existeixes vol dir que és possible comportar-se 
d’una manera diferent de la seva. No veus quina molèstia que 
representes?». Amb el temps he entès que podia arribar a ser real-
ment molest i odiós per als qui no suporten la meva manera  
d’escriure, de ser i de presentar-me. Els qui s’estimarien més que 
m’amagués, que fos més discret, que no acudís a la universitat o 
als programes televisius de prime time. Els qui prefereixen que 
només existeixin l’evasió i l’espectacle, perquè així s’asseguren 
precisament ells el monopoli de la seriositat. I amb el temps he 
après a mesurar el valor de les paraules també gràcies als enemics 
que em vaig trobant de cara. Quan algú em fa saber dels atacs de 
determinats diaris, personatges públics o programes de televisió, 
sé que he actuat correctament. Sé que, com més pretenen deslegi-
timar-me, més por els fan les meves paraules. Com més sardòni-
ca és la rialleta de molts intel·lectuals fastiguejats, més eixordado-
res els resulten les meves paraules.

Tot plegat m’ha fet apreciar el valor de qui em critica sense 
insultar-me ni ofendre’m, sense inventar-se misèries ni falòrnies. 
Tan sols un acarament crític lleial et permet créixer i millorar, 
mentre que el pensament totalitari que s’amaga darrere el cinis-
me de segons quin univers mediàtic és el meu pitjor enemic. El con-
sidero un aliat, de vegades inconscient, del poder criminal. Si tens 
necessitat de demostrar que tothom està corromput, que tot està 
podrit, que cada intent de canviar les coses amaga un objectiu 
ocult o una mentida, aleshores vol dir que tot és igual de bo o de 
dolent, que tot és lícit i possible. Aquest comportament és l’anes-
tèsia que empeny a promocionar el qui «honestament» es deixa 
corrompre, el qui accepta el tracte, el qui només tria el saqueig, la 
supervivència, la pornografia de quedar-se a mirar i a gaudir del 
pitjor que ens entra cada dia a casa. Qualsevol cosa està justifica-
da perquè sempre s’ha fet així, perquè tothom ho fa o, encara 
pitjor, perquè no es pot fer d’una altra manera.
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16 El perill de llegir

Per a mi escriure sempre ha estat el contrari de tot això. Sor-
tir. Aconseguir inscriure un mot en el món, fer-lo arribar a algú 
com una noteta amb informació clandestina, una d’aquelles que 
s’han de llegir, aprendre’s de memòria i tot seguit destruir: fent-
ne una boleta, barrejant-la amb la teva saliva, posant-la a ma-
rinar a l’estómac. Escriure és resistir, és oposar resistència. El 
capítol on es va emetre l’entrevista que em va fer Enzo Biagi  
es titulava precisament així, «Resistència i resistències». L’expe-
riència que he viscut aquests anys m’ha permès de conèixer moltes 
persones que no oblidaré mai. M’ha donat la possibilitat de parlar 
ni més ni menys que amb Enzo Biagi, de ser objecte de la seva 
atenció, de veure que aquell home ja gran encara tenia tantes 
ganes d’interrogar-se a través de les preguntes que feia als altres, 
de comprendre el nostre temps i el nostre país. No n’hi ha prou 
amb haver-li dit adéu al seu funeral, ni amb haver escrit un pa-
rell de pàgines després de la seva mort. Cal correspondre a la seva 
atenció igualment després, mantenir-lo entre nosaltres, que no des-
aparegui i ja està. És per a això que serveixen les paraules quan 
s’apleguen en un llibre, en alguna cosa destinada a perdurar.

I també la Miriam Makeba, la gran «mama Àfrica», la veu 
que cantava la llibertat d’un continent i que va i es mor a Castel 
Volturno, després d’un concert en memòria de sis germans morts 
a mans de la camorra i alhora en expressió de la seva companyo-
nia cap a mi que no m’havia vist mai, objectiu d’un enemic de 
qui ella ni tan sols sabia el nom. I tanmateix ho va fer. No es 
trobava bé, però va venir igualment. Va cantar davant de poca 
gent, ella que havia omplert camps de futbol. I es va morir a la 
meva terra, que ara també és la seva. D’ara endavant la lluita 
per aquella terra, la meva i la de tothom que tingui esma de 
continuar-la, portarà escrit a la seva bandera invisible un altre 
nom, el de Miriam Makeba.

Al camp del Barça m’escortaven els Mossos, que s’havien en-
testat a dur-me a veure el partit protegit dins d’un cub de vidre 
antibales però que, al final, compadits, em van estalviar aquella 
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nova forma de grotesca garjola. Vaig conèixer Lionel Messi, un 
nano capaç de reproduir, idèntic, el millor gol de Maradona. Té 
una cara de marrec que amaga el patiment de tants i tants anys, 
les injeccions quotidianes d’hormones gràcies a les quals va poder 
créixer i convertir-se en un crac, el millor futbolista de l’actuali-
tat. Encara avui li diuen «la Puça». Semblava impossible que, 
tot i el talent que té, es pogués fer valer en partits fets de joc aeri, 
d’enfrontament físic entre titans. Però el futbol també pot ser 
resistència, un art que se t’encarna en cada centímetre d’os que 
s’allarga, en cada fragment de carn que hi creix al voltant. I si 
realment em demanessin un desig, un d’aquells impossibles, vol-
dria que les meves pàgines s’assemblessin a un dels esprints d’en 
Messi cap a la porteria contrària, ràpid, rapidíssim, amb la bim-
ba enganxada al peu, independentment de si després tira a bar-
raca o la passa a un company desmarcat. El més important no és 
el gol sinó avançar, driblar, fintar i no perdre la pilota.

Però de vegades m’agafa per mirar enrere. I aleshores sé a 
qui no va adreçat aquest llibre. Sé que no va adreçat a tots aquells 
amb qui vaig créixer, que s’han conformat a surar, rondinar a la 
barra del bar i sobreviure en dies perfectament iguals. No va 
adreçat als resignats ni als cínics mandrosos, que s’acontenten 
amb una festa de poble o un sopar a la pizzeria. Als qui no es 
mouen i es conformen intercanviant-se les xicotes, escollint entre 
els qui han quedat desaparellats com sabates en capses empolsega-
des i oblidades al fons d’un armari. Als qui creuen que per fer-se 
grans cal carregar-se a l’esquena els fracassos d’un altre, en 
comptes de capbussar-se junts en un nou repte. No s’adreça a 
aquestes persones. És cert que se sap per a qui s’escriu, però també 
per a qui no s’escriu. Jo no escric per a ells. No escric per a perso-
nes en què no em reconec, no escric enviant cartes a un passat que 
ni puc ni vull recuperar. Perquè si mirés enrere sé que m’arris-
caria a acabar com l’esposa de Lot, transformada en estàtua de sal 
mentre contemplava la destrucció de les ciutats de Sodoma i Go-
morra. Això és el que provoca el dolor quan no té sortida o no té 
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18 El perill de llegir

sentit: et petrifica. Com si els teus plors o els que no ets capaç de 
vessar, en contacte amb la teva rancúnia i el teu odi, es cristal-
litzessin i es convertissin en una trampa mortal. Així, quan miro 
enrere l’única cosa que em queda, en què em reconec, l’única cosa 
capaç de delimitar un perímetre i un recorregut com el contorn 
d’un cos que viu i respira, són les meves paraules. Per això també 
he volgut incloure en aquestes pàgines alguns textos anteriors a la 
publicació de Gomorra i oferir-los a tots aquells als qui aquest 
llibre sí que s’adreça.

Aquest llibre s’adreça als meus lectors. Als qui han fet possible 
que Gomorra arribés a ser un text perillós per a certs poders que 
tenen necessitat de silenci i d’ombra, als qui n’han assimilat el 
contingut, als qui l’han deixat als amics o a la família, als qui 
l’han fet llegir a les escoles. Als qui han sortit al carrer a fer-ne 
lectures públiques i han donat testimoni que la meva vivència 
havia esdevingut la de tothom, perquè primer ho havien estat les 
meves paraules. Aquest llibre va adreçat a ells, perquè sense ells 
no sé pas si hauria estat capaç de continuar. No sé si hauria estat 
capaç de seguir escrivint i per tant resistint i per tant existint i 
pensant en el futur. Sabent que la meva vida blindada era, mal-
grat tot, una vida. I sabent sobretot que sense els meus lectors no 
hauria obtingut mai l’acollida que he tingut, les primeres pàgines 
dels diaris, les càmeres de televisió en horaris de màxima audièn-
cia. Si no hagués tingut tants lectors, lectors que han fet del meu 
llibre alguna cosa més que un objecte que es torna a endreçar al 
prestatge un cop l’has acabat, no m’hauria estat mai concedit res 
de tot això. I si m’he convertit en un «fenomen mediàtic», en el 
fons, ho dec als meus lectors.

Al llarg d’aquests anys he entès la importància de l’acara-
ment mediàtic. Quan no el mou el buit, la tafaneria o la trama 
de ficcions que només serveixen per distreure i consolar, sinó les 
ganes i el deler de tanta gent de saber i de canviar, per què no es 
poden fer servir tots els mitjans, els mass media, per unir forces? 
De què serveix mirar-se’ls amb sospita o amb por?
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 El perill de llegir 19

Tot i que en el fons l’entenc, aquesta por. I em ve al cap una 
cosa estranya, de mal explicar. A tots els països on el meu llibre ha 
estat traduït, sempre em pregunten, a les entrevistes: «I vostè no 
té por?», al·ludint, evidentment, a la possibilitat que em matin. 
«No», contesto de seguida, i prou. Després se m’acut que vés a 
saber quanta gent no se’m creurà. Però el cas és que és veritat. De 
debò. He tingut i continuo tenint por de moltes coses, però de mo-
rir, pràcticament mai. La pitjor de les pors que tinc, la que no em 
deixa ni un moment, és que els qui em volen difamar, destruir la 
meva credibilitat i infamar tot allò pel qual m’he exposat i he 
pagat, se’n surtin. Se n’han sortit sempre amb tots els qui s’han 
decidit a explicar la veritat i denunciar-la. Ho van fer amb don 
Peppino Diana, el capellà assassinat i calumniat des de l’endemà 
mateix de la seva mort. Amb Federico Del Prete, sindicalista 
massacrat a Casal di Principe l’any 2002 i esclafat per la calúm-
nia el mateix dia de l’enterrament. Amb Salvatore Nuvoletta, 
un carabiniere que no tenia ni vint anys, mort el 1982, a Mara-
no i immediatament sepultat per la sospita de ser parent de la 
potentíssima família camorrista del mateix nom.

He experimentat una altra mena de por, més complicada. 
Por de la meva imatge. Por que si m’exposava més del compte, si 
esdevenia massa «personatge», ja no podria ser allò que volia ser. 
Hi ha una frase de Truman Capote, una frase certa i terrible, 
que al llarg d’aquests anys m’ha vingut sovint a la memòria: «Es 
vessen més llàgrimes per les pregàries satisfetes que no pas per les 
que no». Si he tingut cap somni ha estat el d’influir amb les me-
ves paraules, el de demostrar que la paraula literària encara pot 
tenir un pes i el poder de modificar la realitat. A pesar de tot el 
que m’ha passat, la meva «pregària», gràcies als meus lectors, ha 
estat escoltada. Però m’he convertit igualment en una cosa dife-
rent del que sempre m’havia pensat. I ha estat dolorós, difícil 
d’acceptar, fins que no he entès que ningú pot triar el seu destí. 
Ara, el que sí que pots triar és la manera com hi vols estar. I jo 
miro de fer-ho tan bé com puc, fins allà on en sóc capaç, perquè 
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crec que és el deute que tinc envers tots aquells que m’han donat 
suport.

Per això, si em conviden a parlar per televisió i sé que m’es-
coltarà molta gent, el que miro és de fer-ho bé, sense guarniments 
ni simplificacions. En conseqüència, tot el que he volgut ficar dins 
d’aquest llibre ni és ni vol ser homogeni. Les coses que he escrit al 
llarg d’aquests anys tenen moltes veus diferents que neixen tant 
de les ganes de donar-me lliurement al que m’apassiona com d’un 
sentit del deure. Anar a veure què passa a la regió dels Abruços 
després del terratrèmol, per exemple. O no deixar de petja les 
qüestions dels negocis criminals, sobretot allà on generen riquesa 
per a pocs i sembren mort per a moltes, moltíssimes generacions, 
que és el que ha passat amb la qüestió dels residus tòxics enterrats 
a cada racó de la meva terra. Ara ja no tinc por de servir-me de 
tots els mitjans possibles (televisió, internet, ràdio, música, cine-
ma, teatre) perquè crec que els mitjans de comunicació, si es fan 
servir sense cinisme ni astúcia fàcil, són exactament allò que el seu 
nom indica: mitjans gràcies als quals es pot esberlar una escorça 
d’indiferència i amplificar allò que sovint hauria de clamar al cel 
per ell mateix.

El títol d’aquest llibre vol dir una cosa molt senzilla. Vol recor-
dar que, per una banda, existeixen la llibertat i la bellesa necessà-
ries per a qui escriu i per a qui viu, i que per l’altra, existeix el seu 
contrari, la cara negativa: l’infern que sembla predominar sempre. 
En un dels seus llibres més importants, L’home rebel, Albert Ca-
mus, un escriptor que aprecio molt, explica la història d’un sotsti-
nent alemany reclòs a Sibèria, en un camp on regnen «el fred i la 
fam», que «s’havia construït, amb tecles de fusta, un piano silenci-
ós. Allà, enmig de la misèria, envoltat d’una multitud de misera-
bles, componia una música estranya que només sentia ell». «Així», 
prossegueix Camus, «llançades a l’infern, misterioses melodies i 
imatges cruels de la bellesa fugida ens proporcionaran sempre, al 
bell mig del delicte i la follia, l’eco d’aquella insurrecció harmonio-
sa que atesta al llarg dels segles la grandesa humana». I tot seguit 
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afegeix una frase breu a la qual no sembla donar gaire pes. Per a 
mi, en canvi, n’ha acabat tenint molt. Entre altres coses perquè em 
fa evocar els mots inoblidables d’un home, el jutge Giovanni Falco-
ne, que una vegada va dir que la màfia és un fenomen humà i que 
com tots els fenòmens humans té un començament i per tant també 
tindrà un final. Vet aquí la frase de Camus: «Però l’infern només 
té un temps, i la vida un bon dia torna a començar».

És el que crec, espero, vull i delejo jo també.
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