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Prefaci

El perill de llegir

Al llarg d’aquests anys escriure m’ha donat la possibilitat d’exis-
tir. Escriure articles i reportatges. Contes i editorials. Una feina
que no ha estat una feina i prou, per a mi. Ha coincidit amb la
meva vida mateixa. Si algii es pensava que viure en unda situacio
tan dificil em podria empenyer a amagar les meves paraules, s’ha
equivocat. Ni les be amagades ni les he perdudes. Pero aixo tam-
bé ha coincidit amb una luita, una luita quotidiana, un cos a cos
stlencios, com un combat ombra. Escriure, no renunciar a les me-
ves paraules, ba significat no perdre’m. No donar-me per vengut.
No defallir.

He escrit en una desena de cases diferents, en cap de les quals
be viscut més d’uns quants mesos. Totes petites o molt petites,
i totes, de la primera a iltima, insofriblement fosques. M’hauria
agradat que fossin més espaioses, mes luminoses, o com a minim
que tinguessin terrassa, o balco: me’n delia com en un altre temps
m’hauria delit per viatjar i veure horitzons lunyans. Una possi-
bilitat de sortir, de respirar i de mirar al meu voltant. Pero nin-
gti me’n llogava cap. No podia triar, no podia sortir a buscar-ne,
ni tan sols podia decidir per mi mateix on volia viure. I si s’es-
bombava que jo vivia en aquell carrer, en aquella casa, bavia de
deixar immediatament. Es la mateixa situacid de moltes persones
que es troben en unes condicions com les meves. Et presentes a
veure el pis que els carabinieris s’han esfor¢at a triar, i fins i tot
a negociar amb el propietari, pero tan aviat com et reconeix les
respostes es fan identiques: «No sap com aprecio el que fa, pero ja
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tinc massa maldecaps per buscar-me’n més»; o també «Si depen-
gués de mi, rai; pero tinc dona i fills, sap?, i no els puc exposar a
segons que», o be, tercera i tiltima: «fo 'bi llogaria ara mateix,
i de franc i tot, pero els veins no m’ho perdonarien. Aqui la gent
t€ por, ja m’entén, 0i». L’altra categoria és la dels aprofitats
sense escriipols. Es presenten amb la solidaritat per davant («fa
Ihi llogo jo, el pis») i tot seguit et claven quatre vegades més del
que baurien demanat a qualsevol altre: «Jo corro el risc, en soc
conscient, pero és que aqui tot és molt car». Ara, a part d’aquesta
POT, qiie SOVINt MOMES €S UNa excusa mesquina perque no els ads-
criguin a un bandol (en aquest cas el meu), també hi ha hagut
moltes persones, gent que jo no coneixia, que m’han ofert un re-
fugi, una babitacio, amistat i calidesa. I encara que sovint no bo
he pogut acceptar per raons de seguretat, també be escrit en algun
d’aquests locs hospitalaris i plens d’afecte.

Moltes de les pagines aplegades en aquest llibre ni tan sols les
he escrites en cap casa sind en habitacions d’hotel. Aquests hotels
tots iguals per on he desfilat al llarg d’aquests anys i que no he
deixat d’avorrir mai. Fins i tot les habitacions d’aquests botels son
fosques i no tenen finestres per obrir. No hi ha finestres, no hi ha
aire. De nit sues. Si engegues l'aire condicionat perque tens por
d’ofegar-te, la suor se t'eixuga a la pell i lendema tens mal de coll.
A Pestranger em va passar que en una ciutat, potser una d'aque-
lles que abans havia somiat de conéixer, només vaig arvibar a
veure habitacions d’hotel i el perfil urba des de darrere els vidres
foscos d’un vebicle blindat. No em deixaven sortir a estirar les
cames perque no se’n refiaven, ni tan sols acompanyat de lescorta.
Sovint ni tan sols es refien de deixar-me més d’una nit al mateix
hotel. Com meés civilitzats i tranquils son els locs, on la mafia i el
crim semblen desconeguts i jo em sento d’allo més segur, més et
tracten com si en qualsevol moment els poguessis explotar davant
dels nassos. Son amabilissims i organitzadissims, pero et tracten
amb uns guants que no saps si son de cerimonia o d’artificiers. I tu
Jja no saps si ets un paquet de regal o un paquet bomba.
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Encara be viscut més temps en habitacions de caserna de ca-
rabinieris. Al nas, Polor del greix de les botes dels agents que
dormien al costat meu, a les orelles el soroll de fons de la televisio
que transmetia partits de futbol i els seus mecasums quan els cri-
daven a servei o quan marcava el rival. Dissabte i diumenge,
dies mortals. Al ventre quasi buit i immobil d’una baluerna
enorme i vella feta per estar en activitat. Mentre a fora intueixes
moviment i sents cridar, bi ha llum del sol, ja ba arribat Pestiu.
I passa que saps on ets i tot, saps que si poguessis sortir no triga-
ries mi dos minuts a ser davant de casa teva, el primer loc on et
van dir «ja era hora que fotessis el cantp», i amb deu més series a
la platja. Pero no pots.

Pots escriure, aixo si. Has d’escriure. Has de continuar, i ho
vols. El cinisme que caracteritza bona part dels del gremi deixa
traspassar sempre una mena de desconfianga per tot allo que no té
un objectiu clar, un dibuix precis. O la distancia del qui només vol
fer un bon libre, construir una bistoria, afinar els mots fins a
aconseguir un estil personal. Es aixb el que ha de fer un escriptor?
La literatura és aixo i prou? En aquest cas, pel que fa a mi, m’es-
timaria mes no escriure ni assemblar-me a aquestes persones.

Necessitat de destruir tot allo que pot ser desig i ganes: aixo és
el cinisme. El cinisme és la cuirassa dels desesperats que no saben
que ho son. Ho veuen tot com a maniobres d’espavilats per fer
calés, la pretensio de canviar com una ingenuitat d’aprenents de
bruixot i Pescriptura que vol arribar al piblic majoritari com
una forma d’impostura de sobrevinguts. A aquests senyors des-
confiats i perennement armats amb la ganyota de qui ja sap que
tot acabara malament no se’ls pot prendre res, perque ja no tenen
res pel que valgui la pena de combatre. Pero tampoc se’ls pot fer
fora de les seves cases, sovint decorades amb bon gust, i tan ben
cuidades. El seu art, la idea que tenen de la paraula, s’hi assem-
bla, a aquestes cases, i no vol abandonar el seu perimetre ben de-
corat. Pero en el privilegi de les seves vides decebudes i protegides
no tenen ni idea de que pot voler dir realment escriure.
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Escriure, ara, també es converteix en un mitja per donar veu
al dolor que vaig experimentar els primers mesos, quan el remo-
reig d’acusacions i caltimnies creixia proporcionalment a les ven-
des del meu llibre. Al comengament, quan els tipics personatges
sempre atents me les feien saber, notava com Pestomac se m’en-
congia de rabia.

«L’hi ha escrit un negre». <o li reescric els articles que envia
al diari». «Es un xarlata, ho sé de bona tinta». «Amb vint-i-sis
anys els nois juguen a pilota, aquest paio no pot escriure d’aques-
ta manera». «Es un Casanova de pa sucat amb oli». «Es un
drogat que es vesteix com un gitano». «Es el titella d ‘algun poli-
tic». «L’he creat jo. Creieu-me, sé quins son els seus punts febles».
«Agquest paio tinic que vol és fama i calés». Avui totes aquestes
ximpleries de rancuniosos o simplement de gent que donaria
el que fos per tenir una mica de visibilitat gairebé em fan riure,
i fins i tot les conservo en una mena d’estupidari que aconsello
d’aplegar a tothom que es vegi atrapat en un desti com el meu:
sobresortir, especialment al sud d’ltalia, en un context on ja el
simple dret de respirar sovint I’bas de baratar a canvi de I'anima
i la castracio de tot somni.

En aquest estupidari, per exemple, bi figuren les cartes que
m’han enviat molts advocats d’autoqualificats d’amics o parents
de gent sobre qui jo havia escrit, demanant-me, sempre amb eufe-
mismes, coses que volien dir aixo: o pagues o direm que has men-
tit o copiat, o si no ens posavem en contacte amb la premsa per
insinuar el dubte, per fer un «gota a gota mediatic». Frases com
aquesta em van demostrar clarament fins a quin punt jo repre-
sentava un malson per a tota aquesta gent: perque les meves pa-
raules, a les mans de tants lectors, van saber demostrar com les
bistories que aquests es pensaven que controlaven i que eren pa-
trimoni de pocs, ves per on, es podien convertir en un instrument
de canvi. Van esdevenir histories de tothom.

Haver de passar per tot aixo em semblava increible. Pero un
dia, a I’Academia d’Estocolm, Salman Rushdie em va dir: «Als
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morts la vida no els agrada. Ni als qui s’han de vendre per poder
treballar, o als qui han de pactar per poder escriurve. Tots aquells
pels quals si tu existeixes vol dir que és possible comportar-se
d’una manera diferent de la seva. No veus quina molestia que
representes?». Amb el temps be entes que podia arribar a ser real-
ment molest i odios per als qui no suporten la meva manera
d’escriure, de ser i de presentar-me. Els qui s’estimarien més que
m’amagués, que fos mes discret, que no acudis a la universitat o
als programes televisius de prime time. Els qui prefereixen que
nomes existeixin levasio i Uespectacle, perque aixi s’asseguren
precisament ells el monopoli de la seriositat. I amb el temps he
apres a mesurar el valor de les paraules també gracies als enemics
que em vaig trobant de cara. Quan algi em fa saber dels atacs de
determinats diaris, personatges piiblics o programes de televisio,
s€ que he actuat corvectament. S€ que, com més pretenen deslegi-
timar-me, mes por els fan les meves paraules. Com més sardoni-
ca és la rialleta de molts intellectuals fastiguejats, més eixordado-
res els resulten les meves paraules.

Tot plegat m’ha fet apreciar el valor de qui em critica sense
insultar-me ni ofendre’m, sense inventar-se miseries ni falornies.
Tan sols un acarament critic lleial et permet créixer i millorar,
mentre que el pensament totalitari que s’amaga darrere el cinis-
me de segons quin univers mediatic és el meu pitjor enemic. El con-
sidero un aliat, de vegades inconscient, del poder criminal. Si tens
necessitat de demostrar que tothom esta corvomput, que tot esti
podrit, que cada intent de canviar les coses amaga un objectiu
ocult o una mentida, aleshores vol dir que tot és igual de bo o de
dolent, que tot és licit i possible. Aquest comportament és Ianes-
tesia que empeny a promocionar el qui <bonestament> es deixa
corrompre, el qui accepta el tracte, el qui nomeés tria el saqueig, la
supervivencia, la pornografia de quedar-se a mirar i a gaudir del
pitjor que ens entra cada dia a casa. Qualsevol cosa esta justifica-
da perque sempre s’ha fet aixi, perqué tothom ho fa o, encara
pitjor, perque no es pot fer d’una altra manera.
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Per a mi escriure sempre ba estat el contrari de tot aixo. Sor-
tir. Aconseguir inscriure un mot en el mon, fer-lo arvibar a algi
com una noteta amb informacio clandestina, una d’aquelles que
s’han de llegir, aprendre’s de memoria i tot seguit destruir: fent-
ne una boleta, barrejant-la amb la teva saliva, posant-la a ma-
rinar a estomac. Escriure és resistir, és oposar resistencia. El
capitol on es va emetre Uentrevista que em va fer Enzo Biagi
es titulava precisament aixi, «Resistencia i resistencies». L’expe-
riencia que be viscut aquests anys m’ha permes de conéixer moltes
persones que no oblidaré mai. M’ha donat la possibilitat de pariar
ni més ni menys que amb Enzo Biagi, de ser objecte de la seva
atencio, de veure que aquell home ja gran encara tenia tantes
ganes d’interrogar-se a través de les preguntes que feia als altres,
de comprendre el nostre temps i el nostre pais. No n’hi ha prou
amb baver-li dit adéu al seu funeral, ni amb haver escrit un pa-
rell de pagines despreés de la seva mort. Cal correspondre a la seva
atencio igualment despres, mantenir-lo entre nosaltres, que no des-
aparegui i ja estd. Es per a aixd que serveixen les paraules quan
s’apleguen en un llibre, en alguna cosa destinada a perdurar.

1 també la Miriam Makeba, la gran <mama Africa», la veu
que cantava la llibertat d’un continent i que va i es mor a Castel
Volturno, després d’un concert en memoria de sis germans morts
a mans de la camorrva i albora en expressio de la seva companyo-
nia cap a mi que no m’havia vist mai, objectin d’un enemic de
qui ella ni tan sols sabia el nom. I tanmateix ho va fer. No es
trobava bé, pero va venir igualment. Va cantar davant de poca
gent, ella que bavia omplert camps de futbol. 1 es va morir a la
meva terva, que ara també és la seva. D’ara endavant la luita
per aquella terra, la meva i la de tothom que tingui esma de
continuar-la, portara escrit a la seva bandera invisible un altre
nom, el de Miriam Makeba.

Al camp del Bar¢a m’escortaven els Mossos, que s’havien en-
testat a dur-me a veure el partit protegit dins d’un cub de vidre
antibales pero que, al final, compadits, em van estalviar aquella
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nova forma de grotesca garjola. Vaig coneixer Lionel Messi, un
nano capag de reproduir, identic, el millor gol de Maradona. Té
una cara de marrec que amaga el patiment de tants i tants anys,
les injeccions quotidianes d’hormones gricies a les quals va poder
créixer i convertir-se en un crac, el millor futbolista de Pactuali-
tat. Encara avui li diven «la Puca». Semblava impossible que,
tot i el talent que té, es pogués fer valer en partits fets de joc aeri,
d’enfrontament fisic entre titans. Pero el futbol també pot ser
resistencia, un art que se t’encarna en cada centimetre d’os que
Sallarga, en cada fragment de carn que bi creix al voltant. I si
realment em demanessin un desig, un d’aquells impossibles, vol-
dria que les meves pagines s’assemblessin a un dels esprints d’en
Messi cap a la porteria contraria, rapid, rapidissim, amb la bim-
ba enganxada al peu, independentment de si despres tira a bar-
raca o la passa a un company desmarcat. El més important no és
el gol sino avangar, driblar, fintar i no perdre la pilota.

Pero de vegades m’agafa per mirar enrere. I aleshores sé a
qui no va adregat aquest llibre. S¢ que no va adregat a tots aquells
amb qui vaig créixer, que s’han conformat a surar, rondinar a la
barra del bar i sobreviure en dies perfectament iguals. No va
adregat als resignats ni als cinics mandrosos, que s’acontenten
amb una festa de poble o un sopar a la pizzeria. Als qui no es
mouen i es conformen intercanviant-se les xicotes, escollint entre
els qui han quedat desaparellats com sabates en capses empolsega-
des i oblidades al fons d’un armari. Als qui creuen que per fer-se
grans cal carvegar-se a lesquena els fracassos d’un altre, en
comptes de capbussar-se junts en un nou repte. No s’adreca a
aquestes persones. Es cert que se sap per a qui s’escriut, pero també
per a qui no s’escrin. fo no escric per a ells. No escric per a perso-
7es en que no em reconec, N0 esCric enviant cartes a un passat que
ni puc ni vull recuperar. Perque si mirés enrere sé que m’arvis-
caria a acabar com Pesposa de Lot, transformada en estatua de sal
mentre contemplava la destruccio de les ciutats de Sodoma i Go-
morra. Aixo és el que provoca el dolor quan no té sortida o no té
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sentit: et petrifica. Com si els teus plors o els que no ets capag de
vessar, en contacte amb la teva rancinia i el teu odi, es cristal-
litzessin i es convertissin en una trampa mortal. Aixi, quan miro
enrere I’tinica cosa que em queda, en qué em reconec, I'tinica cosa
capag de delimitar un perimetre i un recorregut com el contorn
d’un cos que vin i respira, son les meves paraules. Per aixo també
he volgut incloure en aquestes pagines alguns textos anteriors a la
publicacio de Gomorra i oferir-los a tots aquells als qui aquest
libre si que s’adreca.

Aquest llibre s’adreca als meus lectors. Als qui han fet possible
que Gomorra arribés a ser un text perillds per a certs poders que
tenen necessitat de silenci i d’ombra, als qui n’han assimilat el
contingut, als qui Pban deixat als amics o a la familia, als qui
Uban fet llegir a les escoles. Als qui han sortit al carrer a fer-ne
lectures ptibliques i han donat testimoni que la meva vivencia
havia esdevingut la de tothom, perque primer ho havien estat les
meves paraules. Aquest libre va adrecat a ells, perque sense ells
no sé pas si hauria estat capag de continuar. No sé si hauria estat
capag de seguir escrivint i per tant resistint i per tant existint i
pensant en el futur. Sabent que la meva vida blindada era, mal-
grat tot, una vida. I sabent sobretot que sense els meus lectors no
hauria obtingut mai l'acollida que he tingut, les primeres pagines
dels diavis, les cameres de televisio en horaris de maxima audien-
cia. Si mo hagués tingut tants lectors, lectors que ban fet del meu
libre alguna cosa més que un objecte que es torna a endregar al
prestatge un cop U’bas acabat, no m’hauria estat mai concedit res
de tot aixo. I si m’he convertit en un «fenomen mediatic», en el
fons, ho dec als meus lectors.

Al llarg d’aquests anys be entes la importancia de Pacara-
ment mediatic. Quan no el mou el buit, la tafaneria o la trama
de ficcions que només serveixen per distreure i consolar, sing les
ganes i el deler de tanta gent de saber i de canviar, per que no es
poden fer servir tots els mitjans, els mass media, per unir forces?
De que serveix mirar-se’ls amb sospita o amb por?
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Tot i que en el fons Pentenc, aquesta por. I em ve al cap una
cosa estranya, de mal explicar. A tots els paisos on el meu llibre ha
estat traduit, sempre em pregunten, a les entrevistes: «I voste no
té por?», alludint, evidentment, a la possibilitat que em matin.
«No», contesto de seguida, i prou. Despres se m’acut que vés a
saber quanta gent no se’m creura. Pero el cas és que és veritat. De
debo. He tingut i continuo tenint por de moltes coses, pero de mo-
rir, practicament mai. La pitjor de les pors que tinc, la que no em
deixa ni un moment, és que els qui em volen difamar, destruir la
meva credibilitat i infamar tot allo pel qual m’he exposat i be
pagat, se’n surtin. Se n’han sortit sempre amb tots els qui s’han
decidit a explicar la veritat i denunciar-la. Ho van fer amb don
Peppino Diana, el capella assassinat i calumniat des de Pendema
mateix de la seva mort. Amb Federico Del Prete, sindicalista
massacrat a Casal di Principe I'any 2002 i esclafat per la caltim-
nia el mateix dia de Ventervament. Amb Salvatore Nuvoletta,
un carabiniere que no tenia ni vint anys, mort el 1982, a Mara-
no i immediatament sepultat per la sospita de ser pavent de la
potentissima familia camorvista del mateix nom.

He experimentat una altra mena de por, més complicada.
Por de la meva imatge. Por que si m’exposava meés del compte, si
esdevenia massa «personatge», ja no podria ser allo que volia ser.
Hi ha una frase de Truman Capote, una frase certa i terrible,
que al llarg d’aquests anys m’ha vingut sovint a la memoria: «Es
vessen mes llagrimes per les pregaries satisfetes que no pas per les
que no». Si he tingut cap somni ha estat el d’influir amb les me-
ves paraules, el de demostrar que la paraula literaria encara pot
tenir un pes i el poder de modificar la realitat. A pesar de tot el
que m2’ha passat, la meva «pregaria», gracies als meus lectors, ha
estat escoltada. Pero m’he convertit igualment en una cosa dife-
rent del que sempre m’havia pensat. I ha estat doloros, dificil
d’acceptar, fins que no be entes que ningii pot triar el seu desti.
Ara, el que si que pots triar és la manera com bi vols estar. 1 jo
miro de fer-ho tan bé com puc, fins alla on en soc capag, perque
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crec que és el deute que tinc envers tots aquells que m’han donat
suport.

Per aixo, si em conviden a parlar per televisio i s¢ que m’es-
coltara molta gent, el que miro és de fer-bo bé, sense guarniments
ni simplificacions. En conseqiiencia, tot el que he volgut ficar dins
d’aquest libre ni és ni vol ser homogeni. Les coses que he escrit al
llarg d’aquests anys tenen moltes veus diferents que neixen tant
de les ganes de donar-me lliurement al que m’apassiona com d’un
sentit del deure. Anar a veure que passa a la regio dels Abrugos
després del terratremol, per exemple. O no deixar de petja les
qiiestions dels negocis criminals, sobretot alla on generen riquesa
per a pocs i sembren mort per a moltes, moltissimes generacions,
que és el que ha passat amb la qiiestio dels residus toxics enterrats
a cada raco de la meva terra. Arva ja no tinc por de servir-me de
tots els mitjans possibles (televisio, internet, radio, misica, cine-
ma, teatre) perque crec que els mitjans de comunicacio, si es fan
servir sense cinisme ni astiicia facil, son exactament allo que el seu
nom indica: mitjans gracies als quals es pot esberlar una escorca
d’indiferencia i amplificar allo que sovint hauria de clamar al cel
per ell mateix.

El titol d’aquest llibre vol dir una cosa molt senzilla. Vol recor-
dar que, per una banda, existeixen la llibertat i la bellesa necessa-
ries per a qui escriu i per a qui vin, i que per Ualtra, existeix el seu
contrari, la cara negativa: linfern que sembla predominar sempre.
En un dels seus libres més importants, L home rebel, Albert Ca-
mus, un escriptor que aprecio molt, explica la bistoria d’un sotsti-
nent alemany reclos a Siberia, en un camp on regnen el fred i ln
fam», que «s’havia construit, amb tecles de fusta, un piano silenci-
os. Alla, enmig de la miseria, envoltat d’una multitud de misera-
bles, componia una miisica estranya que només sentia ell». «Aixi>,
prosseguerx Camus, «langades a Uinfern, misterioses melodies i
imatges cruels de la bellesa fugida ens proporcionaran sempre, al
bell mig del delicte i la follia, Peco d’aquella insurreccio harmonio-
sa que atesta al llarg dels segles la grandesa bumana». I tot seguit
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afegeix una frase brew a la qual no sembla donar gaire pes. Per a
mi, en canvi, n’ha acabat tenint molt. Entre altres coses perque em
fa evocar els mots inoblidables d’un home, el jutge Giovanni Falco-
ne, que una vegada va dir que la mafia és un fenomen huma i que
comn tots els fenomens humans té un comengament i per tant també
tindra un final. Vet aqui la frase de Camus: «Pero Pinfern nomeés
té un temps, i la vida un bon dia torna a comengar».
Es el que crec, espero, vull i delejo jo també.
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