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El dia va comengcar abans que sortis el sol, el 21 de mar¢ de 1979,
quan el professor Gu va despertar-se i va sentir la seva dona que
sanglotava silenciosament sota el cobrellit. Era el Dia de la Igual-
tat, o tal com se li havia acudit moltes vegades al professor Gu
quan sospesava la data, el dia de 'equinocci de primavera, i un
pensament li va revenir de nou: la vida de la seva filla acabaria avui
mateix, quan no regnés ni la llum del sol ni l'ombra. Cendema
que el sol shagués post damunt d’ella i damunt de tothom en
aquest racé de mdn, tot i que potser al principi seria impercepti-
ble als obtusos ulls humans, les aus i els cucs i els arbres i els rius
ja percebrien el canvi d’estacié en laire i es farien responsables
de manifestar-lo. Quants quilometres de riu shan de fondre i
quants arbres han de florir per conformar I'estacié que anome-
nem primavera? Perd aquesta denominacid, per als rius i les flors
deu significar poca cosa avesats a repetir els cicles amb fidelitat i
indiferencia. La data fixada per a la mort de la seva filla era tan
arbitraria com el delicte que el tribunal li havia imputat, acusada
de ser una contrarevolucionaria sense penediment; només un
insensat podria buscar el significat a una data escollida a 'atzar.
El professor Gu es va obligar a quedar-se de bragos plegats i a
esperar que la seva dona s'adonés que estava despert.

Ella continuava plorant. Al cap d’'un moment, el profes-
sor va aixecar-se del llit i va encendre I'inic llum del dormito-
ri, una vella bombeta de deu vats. D’un extrem de 'habitacié
alaltre penjava una corda d’estendre amb la bugada que la seva
dona havia estes el vespre anterior, la roba encara estava freda i
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humida i la corda de plastic vermell s'arquejava a causa del pes.
El foc de la petita estufa que hi havia en un racé de I'habitacié
shavia apagat del tot. El professor Gu va pensar d’afegir-hi
carbé, pero a continuacié se’'n va desdir. Cada dia era la seva
dona qui s’encarregava de fer reviure el foc. Deixaria l'estufa
perque en tingués cura.

Va despenjar el mocador de I'estenedor, el blanc que duia
impres amb caracters xinesos vermells I'eslogan que exigia a tots
els ciutadans absoluta lleialtat al Partit Comunista, i ’hi va
deixar sobre el coixi.

—Tothom acaba morint —va dir.

La senyora Gu va agafar el mocador per eixugar-se les llagri-
mes. De seguida les taques humides es van escampar i I'eslogan
va agafar un to carmest.

—Pensa en el dia d’avui com el dia que podem saldar comp-
tes —va dir el professor Gu—. Tots els deutes.

—Quins deutes? Que és el que deviem? —va exigir la seva dona,
i ell va encongir-se davant I'estridéncia insolita de la seva veu—.
Que coi és el que devem?

No tenia cap intencié de discutir amb ella, i tampoc no
tenia cap resposta a les seves preguntes. Es va vestir silenciosa-
ment i va anar a I'altra habitacié deixant la porta del dormitori
entreoberta.

Laltra habitacid, que tant servia de cuina i menjador com de
dormitori de la seva filla Shan abans que l'arrestessin, era la mei-
tat de petita que el seu dormitori i estava atapeida de trastos que
havien anat acumulant durant decades. Alguns pots, que s’ha-
vien utilitzat per a les conserves en vinagre preferides de la Shan,
s'apilonaven buits i polsegosos en un racé. Al costat dels pots hi
havia una caixa de cart6 on el professor i la senyora Gu hi tenien
les dues gallines, tant per la companyia que els feien com pels
escassos ous que ponien. El professor Gu va sentir que les galli-
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nes es removien, pero les va ignorar. Es va posar I'abric de llana
vell i, abans de sortir de casa, va estripar el full amb la data d’ahir
del calendari, un costum que mantenia des de feia decades. Fins
i tot amb I’habitacié a les fosques, la nova data, 21 de marg de
1979, i els caracters petits de sota, Equinocci de Primavera, es
destacaven. Va estripar també aquest segon full amb forca i va
rebregar els dos retalls de paper fi fins a fer-ne una pilota. Ell
mateix estava trencant un ritual, perd no tenia cap sentit fer
veure que aquest era un dia com qualsevol altre.

El professor Gu va caminar fins a les latrines publiques que hi
havia al final del carrer6. Normalment cada dia la seva dona ana-
va rere d’ell. Eren una parella de costums, la seva rutina matinal
no havia canviat en els darrers deu anys. Paraven el despertador
cada matf a les sis en punt i es llevaven junts. Quan tornaven
de les latrines feien torns per rentar-se en el safareig, ella bom-
bejava 'aigua per a tots dos, sense dir-se res.

A poca distancia de la casa, el professor Gu va detectar un car-
tell blanc amb una marca enorme i vermella estampada, enganxat a
la paret de les cases contigiies, i ja sabia que s’hi anunciava la mort
de la seva filla. A banda de I'inic fanal al cap del carreré i de les
poques estrelles esmorteides del mati, era fosc. El professor Gu s’hi
va apropar més i va veure que els caracters de 'anunci eren escrits
enl'antic estil de la cal-ligrafia Li, amb el pes extra de cada trag com
si lescrivent hagués treballat a consciéncia, lletrejant a crits la mort
imminent d’algi amb serenitat i elegancia. El professor Gu volia
imaginar-se que el nom pertanyia a una desconeguda, el pecat
de la qual no era de pensament siné d’accié. D’aquesta manera,
fora del costum d’un intel-lectual, podria ignorar la part macabra
del crim, fos una violacid, un assassinat, un robatori o qualsevol
altre delicte contra animes innocents i apreciar els merits estetics
de la cal ligrafia, pero el nom no era siné el que ell mateix havia
escollit per a la seva propia filla, Gu Shan.
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Ja feia temps que el professor Gu havia deixat d’entendre la
persona que duia aquest nom. Ell i la seva dona havien sigut molt
cauts tota la vida, uns ciutadans respectuosos amb la llei. Pero des
dels catorze anys, la Shan sThavia mostrat totalment radical amb
passions que ell no podia comprendre, primer com a seguidora
fanatica del president Mao i la seva Revolucié Cultural, i més
endavant com a rebel inflexible i critica severa amb la generacié
de revolucionaris entusiastes. Podia haver sigut una d’aquelles
criatures divines dels contes antics que utilitzaven els tters materns
per entrar al mén dels mortals i fer-se un nom, com a heroina o
diable, segons la intencié de les potencies celestials. El professor
Gu i la seva dona podien haver sigut els seus pares durant tot el
temps que ella els hagués necessitat per alimentar-se. I és que fins
i tot en aquests vells contes, els pares, abatuts quan els fills els
abandonaven per poder seguir la crida del seu desti, acabaven amb
el cor trencat, com a éssers humans de carn i ossos que eren, inca-
pacos d’'imaginar-se una vida més enlla de la seva propia.

El professor Gu va sentir que es tancava una porta carrerd
avall i es va afanyar a desapareixer abans que I'enxampessin plo-
rant davant 'anunci. La seva filla era una contrarevolucionaria,
iaquesta situacid representava un perill per a qualsevol persona,
inclosos els pares, si eren vistos vessant llagrimes a causa de la
seva mort.

Quan el professor va tornar a casa, va trobar la seva dona
remenant dins un vell bagul. Uns quants vestits juvenils, aquells
que no havia volgut vendre a botigues de segona ma quan a la
Shan ja no li anaven bé, estaven desplegats damunt del llit desfet.
En una pila de roba hi havia amuntegades bruses i pantalons, uns
quants parells de mitjons de nild, alguns dels quals pertanyien a la
Shan abans de la detencid, tot i que la majoria eren de la mare.

—Fa deu anys que no li comprem roba nova —va explicar amb
la veu calmada, plegant una jaqueta Mao de llana i un parell de
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pantalons a joc que només es posava per a les festes o en ocasions
especials—. Ho haurem de fer amb la meva roba.

Era costum a la regi6 que, quan una criatura moria, els pares
cremessin la seva roba i les sabates per mantenir-la calenta i
comoda durant el viatge a I'altre mén. El professor havia vist
pares que cremaven bosses a les cruilles dels carrers i que crida-
ven el nom del fill, perd no es podia imaginar la seva dona, o ell
mateix, fent-ho. Amb vint-i-vuit anys —i tres mesos i onze dies
d’edat que tindria a partir d’ara i per sempre més—, la Shan ja
no era cap criatura. Ni ell ni ella no podien anar a una cruilla i
cridar el nom del seu fantasma contrarevolucionari.

—M’hauria d’haver recordat de comprar-li un parell de saba-
tes noves —va dir mentre col-locava unes sabates de pell de la
Shan al costat d’unes sandalies seves al capdamunt de la pila—.
Li encanten les sabates de pell.

El professor Gu mirava la seva dona que empaquetava la
roba i el calgat amb una bossa de tela. Sempre havia pensat que
la pitjor manera de passar el dol era considerant la mort com
una continuitat de la vida, que la gent continués carregant el
pes de la vida no només per a ells mateixos siné també per als
morts. Vés amb compte de no caure en la tradici6 indtil i infantil
dels camperols analfabets, va estar a punt de recordar-li, perd en
obrir la boca no va trobar paraules prou suaus per poder-li-ho
dir. La va deixar bruscament i se’n va anar al menjador.

La petita cuina encara estava apagada. Les dues gallines clo-
quejaven de gana dins la caixa. En un dia normal ella ja hauria
ences el foc i hauria comencat a cuinar les restes d’arrds amb
cereals, mentre ell donava a les gallines un grapat de mill. El
professor va omplir la llauna de gra. Les gallines paraven tanta
atencié en el menjar com la seva dona en 'embalatge. Va ficar
el recollidor sota la cuina i sorollosament va obrir la reixa. Les
cendres del dia anterior van caure en silenci dins el recollidor.
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—Li haurfem d’enviar la roba ara? —va preguntar la seva dona.
Estava dreta a la porta, amb una bossa plena als bragos—. Encen-
dré el foc quan tornem —va afegir en no rebre cap resposta.

—No podem sortir i cremar aquesta bossa —va murmurar el
professor Gu.

Ella li va clavar una mirada interrogadora.

—No és el més adequat —va afegir. El frustrava haver d’ex-
plicar-li aquestes coses—. Es supersticids, reaccionari, del tot
incorrecte.

—I que és el més correcte, doncs? Aplaudir els assassins de
la nostra filla?

La veu li tornava a sonar amb aquella estridencia insolita, i
el seu rostre va adquirir una expressié severa.

—Tothom acaba morint —va dir ell.

—La Shan sera assassinada. Ella és innocent.

—No ens correspon a nosaltres decidir aquestes coses —va
dir el professor. Per un moment se li va estar a punt d’escapar
que potser la seva filla no era tan innocent com ella es pensava.
No era camp sorpresa que una mare perdonés i oblidés els errors
comesos pel seu propi fill.

—No estic parlant sobre qué¢ podem decidir —va respondre
ella algant la veu—. T estic demanant que en penses tu. Creus
realment que hauria de morir per tot el que ha escrit?

Els pensaments no sén imprescindibles per viure, anava a
dir el professor Gu, perd abans que pogués pronunciar res algi
va picar a la prima paret que separava casa seva de la dels veins,
potser com a protesta pel soroll que estaven fent a aquelles hores
del mati o, més possiblement, com a advertencia. Els veins del
costat eren una parella jove que shavia mudat feia un any; la noia,
una dirigent de la secci6 de la Lliga de la Joventut Comunista del
districte, havia anat a casa dels Gu en dues ocasions per giiestio-
nar-los sobre les seves actituds vers la filla empresonada.
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«El Partit i el poble us donen tota la seva confianga, i ara us toca
a vosaltres ajudar perque la vostra filla corregeixi els seus errors,
havia dit la noia les dues vegades, escodrinyant les seves reaccions
amb ulls d’ocell. Aixo va ser abans del segon judici de la Shan;
tenien l'esperanga que aviat seria posada en llibertat després d’ha-
ver complert els deu anys posteriors al primer judici. No havien
previst que la tornarien a jutjar per tot el que va escriure en els seus
diaris de presd, ni que les paraules que havia posat sobre el paper
eren proves suficients per justificar una senteéncia de mort.

El professor Gu va apagar el llum, perd continuaven picant a
la paret. Enmig de la foscor va poder veure els ulls brillants de la
seva dona, més de por que d’ira. Ells no eren siné els ocellets
que s’espanten en sentir el garranyic d’un arc que es tensa. Amb
veu suau el professor va reclamar:

—Déna’m la bossa.

Ella va vacil-lar i, a continuacié, li va passar la bossa. El profes-
sor la va amagar rere la caixa de les gallines, i el so fregadis de les
unglades i els cops de bec van intensificar-se en 'espai buit. Del
carrerd fosc de tant en tant arribava el so d’una porta que s'obria,
i alguns corbs que s'agitaven a les teulades de les cases veines gra-
llaven amb un estrany to de conversa. El professor Gu i la seva
dona van esperar, i un cop van haver cessat els cops a la paret, ell
va proposar d’anar a descansar abans que es fes de dia.

La ciutat de Riu Negre va ser batejada després del riu, que la
vorejava pel sud i corria cap a est. Aigiies avall el riu Negre se
sumava a altres corrents per formar el Huang He, o riu Groc,
el més gran del nord-est de la plana, tot i que el riu Groc no el
daurava l'or, al contrari, baixava molt contaminat i ple de resi-
dus pesants a causa de les ciutats industrials que s’aplegaven a
les dues ribes. Igualment, el mal anomenat riu Negre naixia del
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desgla¢ de la neu de la muntanya Blanca. Els estius, els nens
que hi nedaven podien mirar amunt des del fons de l'aigua i
veure a través de oscil-lant llum del sol els cossos transparents
dels peixets bellugadissos, mentre les seves germanes picaven
la bugada damunt els codols rodats de la riba i de tant en tant
cantaven a cor cangons revolucionaries, amb unes veus tan clares
i juganeres com l'aigua.

Construida sobre una llenca de terra entre una muntanya
al nord i un riu al sud, la ciutat va agafar una curiosa forma
biconica. Lexpansié es va veure limitada per la muntanya i el
riu, pero des del centre de la ciutat es va estendre cap a l'est i
loest fins que es va anar afuant a causa de les zones rurals desola-
des i subdesenvolupades. Es trigava mitja hora a peu des de la
muntanya del nord fins a la riba del riu al sud, i dues hores per
cobrir la distancia entre les dues puntes extremes de la ciutat. Tot
i aquestes dimensions, Riu Negre estava densament poblada i era
molt autosuficient. Feia vint anys que 'havien aixecada seguint
un pla de desenvolupament per industrialitzar la zona rural, i
gracies a les petites fabriques construides es van proporcionar
llocs de treball i productes basics als residents. Ledificacié també
va ser planificada, i a part d’alguns blocs de quatre o cinc pisos al
voltant de la plaga Central, i del carrer principal on hi havia uns
grans magatzems, un cinema, dos supermercats i molts comergos
petits, la resta de la ciutat es va dividir en vint enormes illes que
a la vegada es dividien en nou illes més petites, cada una de les
quals consistia en quatre files de vuit cases adossades d’una sola
planta. Cada casa, de nou metres quadrats, constava d’'un dor-
mitori i un menjador, amb un pati envoltat d’'una tanca de fusta,
o per a les millors families, una paret més alta que I'alcada d’un
home. Els carrerons de davant que separaven els patis feien molt
pocs metres d’amplada, els carrerons posteriors només permetien
el pas d’una sola persona. Per evitar les mirades directes als llits
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dels veins, 'dnica finestra del dormitori era un petit quadrat
situat a dalt de tot de la paret que donava al darrere. Durant els
mesos de més calor, no era estrany sentir un nen cridar la seva
mare i que respongués una altra mare d’una altra casa; fins i tot
en I'¢poca de més fred, la gent sentia tossir els veins, i a vegades
roncar, a través de les finestres tancades.

En aquestes nombroses illes de cases hi vivien vuitanta mil
persones. Els pares compartien amb els fills uns llits fets de
maons on a sota hi havia estufes de llenya per escalfar-se. A
vegades I'avi també hi dormia. Era estrany veure I'avia i I'avi
junts en una d’aquelles cases, ja que la ciutat era nova i els seus
residents, immigrants recents dels pobles propers i llunyans,
només traslladaven els seus pares quan ja eren vidus i no podien
viure més per compte propi.

Excepte per a la gent gran i solitaria, des del final de 1978 fins
al'inici de 1979 hi va haver bons auspicis per a Riu Negre, com
també per a tota la nacié. Dos anys abans, el president Mao havia
mort, i un mes després, Madame Mao i tota la trepa del govern
central van ser detinguts i acusats pels deu anys de Revolucié Cul-
tural que havien fet descarrilar el pais. Les noticies de la politica
nacional sobre el desenvolupament de la tecnologia i 'economia
eren proclamades per altaveus situats a les teulades i als terrats
de les cases tant de pobles com de ciutats, i si un home viatjava
d’una ciutat a una altra, igual que I'indigent cec que recorria
aquesta part de la provincia propera al riu Negre amb el seu vell
violi i les cames cansades, es podia trobar despertant-se al mati i
allitant-se a la nit amb les mateixes noticies llegides per diferents
veus; com la primavera després de deu anys d’un llarg hivern,
aquestes veus tan boniques cantaven a cor, i pronosticaven una
nova era comunista plena d’amor i de progrés.

En un bloc de la part occidental, on la zona residencial de mica
en mica havia anat donant pas a I'area industrial, la gent dormia
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en cases adossades semblants a la dels Gu, inconscient, en els seus
darrers somnis abans que sortis el sol, dels pares que estaven a
punt de perdre una filla aquell mateix dia. En una d’aquestes cases
en Tong es va despertar rient. En el moment d’obrir els ulls ja
no podia recordar el somni, pero el riure persistia, com el regust
que li deixava el seu plat preferit, carn estofada amb patates. Al
seu costat, damunt el llit de maons, hi dormien els pares, ell amb
un ble de cabells de la mare enredat al voltant d’'un dit. En Tong
va passar cautelosament per sobre dels seus peus fins a on tenia
la roba, que la mare sempre guardava calenta damunt I'estufa de
llenya. Per a en Tong, que feia poc que havia arribat a la casa, el
llit de maons continuava sent una novetat, amb un tinel misterids
i complex a sota on s’hi havia construit una estufa.

En Tong va créixer al poble dels avis materns, a la provincia
de Hebei, i només feia sis mesos que havia anat a viure amb
els pares perqué comencava I'escola primaria. En Tong no era
I"dnic fill, perd si que era I'dnic que ara vivia sota el mateix
sostre que els pares. Els dos germans més grans havien marxat
de casa per anar a les capitals de provincia després d’acabar la
secundaria, tal com havien fet els pares quan vint anys abans
se n’havien anat a viure a Riu Negre. Els dos nens treballaven
d’aprenents en fabriques, i els plans del seu futur —casar-se amb
la treballadora adequada, viure a la capital de provincia i tenir els
fills amb residencia legal en aquesta ciutat, plena de comoditats,
a lestil sovietic— van ser tragats pel pare i la mare d’en Tong
durant les seves converses. La germana, que fins i tot els pares
la consideraven tant de casa, va aconseguir casar-se i establir-se
en una gran ciutat a vuitanta quilometres riu avall.

En Tong gairebé no coneixia els seus germans, i tampoc no
sabia que devia la seva existéncia a un condé trencat. El pare, la
paciencia del qual s’havia anat desgastant a causa de les llargues
hores de feina davant d’un torn per poder alimentar els tres fills
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adolescents, no es va alegrar gaire quan va arribar la nova cria-
tura, un fill que moltes altres families haurien celebrat. Va ser
ell qui va insistir a enviar el nen amb els pares de la seva dona,
i després de passar tot un dia plorant, la mare d’en Tong va ini-
ciar un heroic viatge de vint-i-vuit hores en un tren atapeit de
gent amb el nen que tenia just un mes. En Tong no recordava
els roncs dels porcs i els camperols amb una cigarreta a la boca
que seien al seu costat, perd el seu plor penetrant va endurir el
cor de la mare. Quan la dona va arribar al seu poble natal no va
sentir cap mena d’emocid, tret de I'alleujament en el moment
de deixar el nen amb els avis. El petit va veure el pare i la mare
només un parell de vegades en els primers sis anys de la seva
vida, malgrat tot mai no va sentir cap mena d’enyoranga fins
al moment que el van arrencar del poble i el van portar a una
casa que li era totalment desconeguda.

Va anar en silenci a Ialtra habitacié. Sense encendre el llum,
va trobar el seu raspall de dents amb una mica de pasta al damunt
i un bol ple d’aigua al lloc on es rentaven. La mare mai no
soblidava de deixar-li-ho tot preparat la nit anterior per a quan
es llevés, i va ser amb aquests petits detalls que el nen va enten-
dre 'amor de la mare, encara que per a ell no fos més que una
estranya. Va esbandir-se la boca amb un rapid glopeig i va tacar
la vora del bol amb pasta de dents per deixar la mare confiada;
amb un dit es va mullar una mica el front i les galtes, la dosi
d’higiene que ell mateix s'assignava.

En Tong no estava acostumat a l'estil de vida dels pares.
Al poble dels avis, els camperols no malgastaven els diners en
aquella pasta de dents de gust estrany ni en sabons perfumats.

«Fins a quin punt ens hem de rentar la cara per semblar
guapos?», deia sovint el seu avi quan li explicava contes i velles
llegendes. «Viu durant trenta anys entre el vent i la pols i la
pluja i la neu sense rentar-te la cara i et convertiras en un
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veritable home.» Els pares d’en Tong reien quan li sentien dir
aquestes coses. Semblava que per a la mare fos una qiiestié
urgent que el fill adquiris les formes i les aparences d’un nen
de ciutat, perd malgrat els esfor¢os perque es rentés sovint i
per vestir-lo amb els millors conjunts que es podien perme-
tre, fins i tot els més petits del barri podien dir, per 'accent
camperol que tenia, que en Tong no era com ells. En Tong no
estava ressentit amb els pares, per aixd no els explicava mai
els incidents que patia quan el tractaven com el pallasso de
Pescola. Cap de nap, 'anomenaven els altres nens, i a vegades
Boca d’all, o Pa de pages.

En Tong es va posar I'abric, una herencia de la seva germa-
na. La mare shavia pres la moléstia de canviar totes les sivelles,
perd 'abric continuava semblant més el d’'una nena que el d’un
nen. Quan va obrir la porta que donava al pati, I'Orella, el seu
gos, va saltar de la caixa de carté on dormia i se li va tirar a
sobre. LOrella tenia dos anys, i havia acompanyat el nen tot el
trajecte des del poble fins a Riu Negre, pero per als pares d’en
Tong I'Orella només era un gos pollés, i encara que tingués el
pel de color groc brillant i els ulls foscos i ametllats no el veien
gens encantador.

LOrella va posar les dues potes a les espatlles del nen i va roncar
suaument. En Tong va posar-se un dit als llavis per fer-lo callar.
Els pares no es van despertar, i ell va respirar alleujat. Quan vivia
al poble no havia entrenat I'Orella perque fos tranquil i discret. Si
no hagués sigut per les amenaces dels pares i dels veins de vendre
I'Orella a un restaurant, en Tong mai no hauria tingut el coratge
de pegar-li quan van arribar per primera vegada. Una ciutat era un
lloc cruel, o almenys aquesta era la idea que en tenia en Tong, ja
que error més petit podia convertir-se en una greu ofensa.

Van cérrer junts cap a la porta, el gos saltava al capdavant.
Al carrer, la darrera hora de la nit persistia al voltant de la llum
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debil dels fanals i en les finestres fosques dels dormitoris de la
gent. A la cantonada en Tong va veure el vell Hua, el col-lec-
cionista d’escombraries, que s'inclinava endavant i regirava una
pila de deixalles amb unes pinces enormes, recollia els fragments
minusculs de paper usat i els ficava dins un sac de canemas. Cada
mati, el vell Hua recorria tots els contenidors de la ciutat abans
que arribés I'equip d’homes i dones joves del Departament de
Neteja Urbana i el fessin fora.

—Bon dia, avi Hua —va dir en Tong.

—Bon dia —va respondre el vell. Es va incorporar i es va eixu-
gar els ulls. Els tenia vermells i llagrimosos i li faltaven les pesta-
nyes. En Tong procurava de no mirar directament aquells ulls
afligits. Al principi li feien por, perd quan va coneixer millor
’home gran s’hi va acostumar. El vell Hua el tractava com si fos
una persona important —parava de treballar amb les pinces quan
ell li parlava, com si tingués por de perdre’s les coses interessants
que li diria. Per aquesta raé en Tong quan parlava amb ell no
el mirava mai directament als ulls, per respecte. Els nois de la
ciutat, en canvi, corrien rere el vell i 'anomenaven Camell dels
Ulls Vermells, cosa que entristia en Tong perqué semblava que
I’home no hi fos del tot.

El vell Hua va agafar un bolic de paper de la seva but-
xaca —alguns els arrencava de pagines de diaris i altres eren
papers que només estaven utilitzats d’una cara, tots al més prem-
sats possible— i el va donar a en Tong. Cada mati el vell Hua
guardava el paper més net per a en Tong, i ell aprofitava per
llegir i practicar I'escriptura en els espais en blanc. En Tong li
va donar les gracies i se’l va guardar a la butxaca de I'abric. Va
mirar al voltant i no va veure la seva dona, que devia estar fent
cérrer 'enorme escombra de bambd, estossegant enmig de la
pols. La senyora Hua era una escombraire a sou, una treballadora
del govern de la ciutat.

23

01/02/10 12:36:49



—On és l'avia Hua? Esta malalta avui?

—Des de primera hora que esta penjant alguns anuncis. La
noticia d’una execucié.

—Nosaltres 'anirem a veure amb l'escola, avui —va dir en
Tong—. Una pistola al cap d’'un home dolent. Bang,.

El vell Hua va moure el cap sense dir res. A I'escola era
diferent, alla tots els nens parlaven de I'excursié com d’un esde-
veniment emocionant, i cap dels professors no s’havia oposat a
aquesta excitacio.

—Coneixes ’home dolent de I'anunci? —va preguntar-li en
Tong.

—Vés i mira —va dir el vell Hua assenyalant carrer avall—.
Torna i em dius qué en penses.

Al final del carrer en Tong va veure un anunci penjat recent-
ment, amb les dues puntes inferiors que s'acabaven de desengan-
xar amb el vent. Va trobar una cadira atrotinada al davant d’un
pati, la va arrossegar fins a la paret i s'hi va enfilar, perd encara
no era prou alt, i ni de puntetes no arribava a agafar la part
inferior del paper. Va desistir tot deixant les puntes inferiors de
Panunci aletejant en el vent.

La [lum dels fanals era feble, perd el cel de I'est havia agafat
aquell matis blau blanquinés com el de 'abdomen d’un peix.
En Tong va llegir I'anunci en veu alta, saltant-se les paraules
que no sabia com pronunciar perd endevinant-ne el sentit sense
gaires problemes:

Contrarevolucionaria Gu Shan, dona, vint-i-vuit anys, senten-
ciada a mort, privada de tots els drets politics. Lexecucié sera
duta a terme el vint-i-u de mar¢ de mil nou-cents setanta-nou.
Per a fins educatius, totes les escoles i les unitats de treball
estan obligades a assistir a la cerimonia de denunciacié previa
a l'execucié.
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A la part inferior hi havia una signatura, de la qual en Tong
no va reconeixer dos dels tres caracters. Una marca enorme en
tinta vermella cobria tot 'anunci.

—Has entes bé tot el que hi diu? —va preguntar el vell quan
en Tong el va trobar en un altre cubell de deixalles.

—Si.

—Diu que és una dona?

—Si.

—I és molt jove, oi que si?

Vint-i-vuit anys no era una edat que en Tong pogués consi-
derar jove. A l'escola li ensenyaven histories sobre joves herois.
Un noi que feia de pastor, d’uns set anys i mig, o sigui no gaire
més gran que ell, quan els invasors japonesos li van preguntar
per una direccié els va conduir a un camp ple de mines, on va
morir al costat dels enemics. Un altre noi de tretze anys, que
sencarregava de protegir dels robatoris les propietats comunes
del poble, va ser assassinat per un lladre. Liu Hulan, de quinze
anys i mig, va ser executada a mans de 'Exercit Blanc perqueé era
el membre més jove del Partit Comunista de la seva provincia,
i abans que la decapitessin va afirmar que menyspreava els seus
botxins i va dir «Qui treballa pel Comunisme no té por de la
mort». Lheroina més gran que coneixia era una noia sovieti-
ca que es deia Zoya, va morir a la forca quan tenia dinou anys a
mans dels feixistes alemanys, perd viure dinou anys ja era prou
temps per a una heroina.

—Morir amb vint-i-vuit anys és massa aviat per a una dona —va
dir el vell Hua.

—La Liu Hulan va sacrificar la seva vida per la causa comu-
nista als quinze anys —va respondre en Tong.

—Els nens petits haurfeu de pensar a viure, no a sacrificar-
vos —va dir el vell Hua—. Pensar en la mort és cosa de la gent
gran com jo.
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En Tong va trobar que no estava d’acord amb el vell, pero
no li va voler dir res. Va fer un somriure indecis i es va alegrar
de veure I'Orella que tornava trotant, impacient per fer la seva
exploracié matinal.
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