
11

UN

El dia va començar abans que sortís el sol, el 21 de març de 1979, 
quan el professor Gu va despertar-se i va sentir la seva dona que 
sanglotava silenciosament sota el cobrellit. Era el Dia de la Igual-
tat, o tal com se li havia acudit moltes vegades al professor Gu 
quan sospesava la data, el dia de l’equinocci de primavera, i un 
pensament li va revenir de nou: la vida de la seva filla acabaria avui 
mateix, quan no regnés ni la llum del sol ni l’ombra. L’endemà 
que el sol s’hagués post damunt d’ella i damunt de tothom en 
aquest racó de món, tot i que potser al principi seria impercepti-
ble als obtusos ulls humans, les aus i els cucs i els arbres i els rius 
ja percebrien el canvi d’estació en l’aire i es farien responsables 
de manifestar-lo. Quants quilòmetres de riu s’han de fondre i 
quants arbres han de florir per conformar l’estació que anome-
nem primavera? Però aquesta denominació, per als rius i les flors 
deu significar poca cosa avesats a repetir els cicles amb fidelitat i 
indiferència. La data fixada per a la mort de la seva filla era tan 
arbitrària com el delicte que el tribunal li havia imputat, acusada 
de ser una contrarevolucionària sense penediment; només un 
insensat podria buscar el significat a una data escollida a l’atzar. 
El professor Gu es va obligar a quedar-se de braços plegats i a 
esperar que la seva dona s’adonés que estava despert.

Ella continuava plorant. Al cap d’un moment, el profes-
sor va aixecar-se del llit i va encendre l’únic llum del dormito-
ri, una vella bombeta de deu vats. D’un extrem de l’habitació 
a l’altre penjava una corda d’estendre amb la bugada que la seva 
dona havia estès el vespre anterior, la roba encara estava freda i 
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humida i la corda de plàstic vermell s’arquejava a causa del pes. 
El foc de la petita estufa que hi havia en un racó de l’habitació 
s’havia apagat del tot. El professor Gu va pensar d’afegir-hi 
carbó, però a continuació se’n va desdir. Cada dia era la seva 
dona qui s’encarregava de fer reviure el foc. Deixaria l’estufa 
perquè en tingués cura.

Va despenjar el mocador de l’estenedor, el blanc que duia 
imprès amb caràcters xinesos vermells l’eslògan que exigia a tots 
els ciutadans absoluta lleialtat al Partit Comunista, i l’hi va 
deixar sobre el coixí.

–Tothom acaba morint –va dir.
La senyora Gu va agafar el mocador per eixugar-se les llàgri-

mes. De seguida les taques humides es van escampar i l’eslògan 
va agafar un to carmesí.

–Pensa en el dia d’avui com el dia que podem saldar comp-
tes –va dir el professor Gu–. Tots els deutes.

–Quins deutes? Què és el que devíem? –va exigir la seva dona, 
i ell va encongir-se davant l’estridència insòlita de la seva veu–. 
Què coi és el que devem?

No tenia cap intenció de discutir amb ella, i tampoc no 
tenia cap resposta a les seves preguntes. Es va vestir silenciosa-
ment i va anar a l’altra habitació deixant la porta del dormitori 
entreoberta.

L’altra habitació, que tant servia de cuina i menjador com de 
dormitori de la seva filla Shan abans que l’arrestessin, era la mei-
tat de petita que el seu dormitori i estava atapeïda de trastos que 
havien anat acumulant durant dècades. Alguns pots, que s’ha-
vien utilitzat per a les conserves en vinagre preferides de la Shan, 
s’apilonaven buits i polsegosos en un racó. Al costat dels pots hi 
havia una caixa de cartó on el professor i la senyora Gu hi tenien 
les dues gallines, tant per la companyia que els feien com pels 
escassos ous que ponien. El professor Gu va sentir que les galli-

nes es removien, però les va ignorar. Es va posar l’abric de llana 
vell i, abans de sortir de casa, va estripar el full amb la data d’ahir 
del calendari, un costum que mantenia des de feia dècades. Fins 
i tot amb l’habitació a les fosques, la nova data, 21 de març de 
1979, i els caràcters petits de sota, Equinocci de Primavera, es 
destacaven. Va estripar també aquest segon full amb força i va 
rebregar els dos retalls de paper fi fins a fer-ne una pilota. Ell 
mateix estava trencant un ritual, però no tenia cap sentit fer 
veure que aquest era un dia com qualsevol altre.

El professor Gu va caminar fins a les latrines públiques que hi 
havia al final del carreró. Normalment cada dia la seva dona ana-
va rere d’ell. Eren una parella de costums, la seva rutina matinal 
no havia canviat en els darrers deu anys. Paraven el despertador 
cada matí a les sis en punt i es llevaven junts. Quan tornaven 
de les latrines feien torns per rentar-se en el safareig, ella bom-
bejava l’aigua per a tots dos, sense dir-se res.

A poca distància de la casa, el professor Gu va detectar un car-
tell blanc amb una marca enorme i vermella estampada, enganxat a 
la paret de les cases contigües, i ja sabia que s’hi anunciava la mort 
de la seva filla. A banda de l’únic fanal al cap del carreró i de les 
poques estrelles esmorteïdes del matí, era fosc. El professor Gu s’hi 
va apropar més i va veure que els caràcters de l’anunci eren escrits 
en l’antic estil de la cal·ligrafia Li, amb el pes extra de cada traç com 
si l’escrivent hagués treballat a consciència, lletrejant a crits la mort 
imminent d’algú amb serenitat i elegància. El professor Gu volia 
imaginar-se que el nom pertanyia a una desconeguda, el pecat 
de la qual no era de pensament sinó d’acció. D’aquesta manera, 
fora del costum d’un intel·lectual, podria ignorar la part macabra 
del crim, fos una violació, un assassinat, un robatori o qualsevol 
altre delicte contra ànimes innocents i apreciar els mèrits estètics 
de la cal·ligrafia, però el nom no era sinó el que ell mateix havia 
escollit per a la seva pròpia filla, Gu Shan.
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Ja feia temps que el professor Gu havia deixat d’entendre la 
persona que duia aquest nom. Ell i la seva dona havien sigut molt 
cauts tota la vida, uns ciutadans respectuosos amb la llei. Però des 
dels catorze anys, la Shan s’havia mostrat totalment radical amb 
passions que ell no podia comprendre, primer com a seguidora 
fanàtica del president Mao i la seva Revolució Cultural, i més 
endavant com a rebel inflexible i crítica severa amb la generació 
de revolucionaris entusiastes. Podia haver sigut una d’aquelles 
criatures divines dels contes antics que utilitzaven els úters materns 
per entrar al món dels mortals i fer-se un nom, com a heroïna o 
diable, segons la intenció de les potències celestials. El professor 
Gu i la seva dona podien haver sigut els seus pares durant tot el 
temps que ella els hagués necessitat per alimentar-se. I és que fins 
i tot en aquests vells contes, els pares, abatuts quan els fills els 
abandonaven per poder seguir la crida del seu destí, acabaven amb 
el cor trencat, com a éssers humans de carn i ossos que eren, inca-
paços d’imaginar-se una vida més enllà de la seva pròpia.

El professor Gu va sentir que es tancava una porta carreró 
avall i es va afanyar a desaparèixer abans que l’enxampessin plo-
rant davant l’anunci. La seva filla era una contrarevolucionària, 
i aquesta situació representava un perill per a qualsevol persona, 
inclosos els pares, si eren vistos vessant llàgrimes a causa de la 
seva mort.

Quan el professor va tornar a casa, va trobar la seva dona 
remenant dins un vell bagul. Uns quants vestits juvenils, aquells 
que no havia volgut vendre a botigues de segona mà quan a la 
Shan ja no li anaven bé, estaven desplegats damunt del llit desfet. 
En una pila de roba hi havia amuntegades bruses i pantalons, uns 
quants parells de mitjons de niló, alguns dels quals pertanyien a la 
Shan abans de la detenció, tot i que la majoria eren de la mare.

–Fa deu anys que no li comprem roba nova –va explicar amb 
la veu calmada, plegant una jaqueta Mao de llana i un parell de 

pantalons a joc que només es posava per a les festes o en ocasions 
especials–. Ho haurem de fer amb la meva roba.

Era costum a la regió que, quan una criatura moria, els pares 
cremessin la seva roba i les sabates per mantenir-la calenta i 
còmoda durant el viatge a l’altre món. El professor havia vist 
pares que cremaven bosses a les cruïlles dels carrers i que crida-
ven el nom del fill, però no es podia imaginar la seva dona, o ell 
mateix, fent-ho. Amb vint-i-vuit anys –i tres mesos i onze dies 
d’edat que tindria a partir d’ara i per sempre més–, la Shan ja 
no era cap criatura. Ni ell ni ella no podien anar a una cruïlla i 
cridar el nom del seu fantasma contrarevolucionari.

–M’hauria d’haver recordat de comprar-li un parell de saba-
tes noves –va dir mentre col·locava unes sabates de pell de la 
Shan al costat d’unes sandàlies seves al capdamunt de la pila–. 
Li encanten les sabates de pell.

El professor Gu mirava la seva dona que empaquetava la 
roba i el calçat amb una bossa de tela. Sempre havia pensat que 
la pitjor manera de passar el dol era considerant la mort com 
una continuïtat de la vida, que la gent continués carregant el 
pes de la vida no només per a ells mateixos sinó també per als 
morts. Vés amb compte de no caure en la tradició inútil i infantil 
dels camperols analfabets, va estar a punt de recordar-li, però en 
obrir la boca no va trobar paraules prou suaus per poder-li-ho 
dir. La va deixar bruscament i se’n va anar al menjador.

La petita cuina encara estava apagada. Les dues gallines clo-
quejaven de gana dins la caixa. En un dia normal ella ja hauria 
encès el foc i hauria començat a cuinar les restes d’arròs amb 
cereals, mentre ell donava a les gallines un grapat de mill. El 
professor va omplir la llauna de gra. Les gallines paraven tanta 
atenció en el menjar com la seva dona en l’embalatge. Va ficar 
el recollidor sota la cuina i sorollosament va obrir la reixa. Les 
cendres del dia anterior van caure en silenci dins el recollidor.
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–Li hauríem d’enviar la roba ara? –va preguntar la seva dona. 
Estava dreta a la porta, amb una bossa plena als braços–. Encen-
dré el foc quan tornem –va afegir en no rebre cap resposta.

–No podem sortir i cremar aquesta bossa –va murmurar el 
professor Gu.

Ella li va clavar una mirada interrogadora.
–No és el més adequat –va afegir. El frustrava haver d’ex-

plicar-li aquestes coses–. És supersticiós, reaccionari, del tot 
incorrecte.

–I què és el més correcte, doncs? Aplaudir els assassins de 
la nostra filla?

La veu li tornava a sonar amb aquella estridència insòlita, i 
el seu rostre va adquirir una expressió severa.

–Tothom acaba morint –va dir ell.
–La Shan serà assassinada. Ella és innocent.
–No ens correspon a nosaltres decidir aquestes coses –va 

dir el professor. Per un moment se li va estar a punt d’escapar 
que potser la seva filla no era tan innocent com ella es pensava. 
No era camp sorpresa que una mare perdonés i oblidés els errors 
comesos pel seu propi fill.

–No estic parlant sobre què podem decidir –va respondre 
ella alçant la veu–. T’estic demanant què en penses tu. Creus 
realment que hauria de morir per tot el que ha escrit?

Els pensaments no són imprescindibles per viure, anava a 
dir el professor Gu, però abans que pogués pronunciar res algú 
va picar a la prima paret que separava casa seva de la dels veïns, 
potser com a protesta pel soroll que estaven fent a aquelles hores 
del matí o, més possiblement, com a advertència. Els veïns del 
costat eren una parella jove que s’havia mudat feia un any; la noia, 
una dirigent de la secció de la Lliga de la Joventut Comunista del 
districte, havia anat a casa dels Gu en dues ocasions per qüestio-
nar-los sobre les seves actituds vers la filla empresonada.

«El Partit i el poble us donen tota la seva confiança, i ara us toca 
a vosaltres ajudar perquè la vostra filla corregeixi els seus errors», 
havia dit la noia les dues vegades, escodrinyant les seves reaccions 
amb ulls d’ocell. Això va ser abans del segon judici de la Shan; 
tenien l’esperança que aviat seria posada en llibertat després d’ha-
ver complert els deu anys posteriors al primer judici. No havien 
previst que la tornarien a jutjar per tot el que va escriure en els seus 
diaris de presó, ni que les paraules que havia posat sobre el paper 
eren proves suficients per justificar una sentència de mort.

El professor Gu va apagar el llum, però continuaven picant a 
la paret. Enmig de la foscor va poder veure els ulls brillants de la 
seva dona, més de por que d’ira. Ells no eren sinó els ocellets 
que s’espanten en sentir el garranyic d’un arc que es tensa. Amb 
veu suau el professor va reclamar:

–Dóna’m la bossa.
Ella va vacil·lar i, a continuació, li va passar la bossa. El profes-

sor la va amagar rere la caixa de les gallines, i el so fregadís de les 
unglades i els cops de bec van intensificar-se en l’espai buit. Del 
carreró fosc de tant en tant arribava el so d’una porta que s’obria, 
i alguns corbs que s’agitaven a les teulades de les cases veïnes gra-
llaven amb un estrany to de conversa. El professor Gu i la seva 
dona van esperar, i un cop van haver cessat els cops a la paret, ell 
va proposar d’anar a descansar abans que es fes de dia.

La ciutat de Riu Negre va ser batejada després del riu, que la 
vorejava pel sud i corria cap a l’est. Aigües avall el riu Negre se 
sumava a altres corrents per formar el Huang He, o riu Groc, 
el més gran del nord-est de la plana, tot i que el riu Groc no el 
daurava l’or, al contrari, baixava molt contaminat i ple de resi-
dus pesants a causa de les ciutats industrials que s’aplegaven a 
les dues ribes. Igualment, el mal anomenat riu Negre naixia del 
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desglaç de la neu de la muntanya Blanca. Els estius, els nens 
que hi nedaven podien mirar amunt des del fons de l’aigua i 
veure a través de l’oscil·lant llum del sol els cossos transparents 
dels peixets bellugadissos, mentre les seves germanes picaven 
la bugada damunt els còdols rodats de la riba i de tant en tant 
cantaven a cor cançons revolucionàries, amb unes veus tan clares 
i juganeres com l’aigua.

Construïda sobre una llenca de terra entre una muntanya 
al nord i un riu al sud, la ciutat va agafar una curiosa forma 
bicònica. L’expansió es va veure limitada per la muntanya i el 
riu, però des del centre de la ciutat es va estendre cap a l’est i 
l’oest fins que es va anar afuant a causa de les zones rurals desola-
des i subdesenvolupades. Es trigava mitja hora a peu des de la 
muntanya del nord fins a la riba del riu al sud, i dues hores per 
cobrir la distància entre les dues puntes extremes de la ciutat. Tot 
i aquestes dimensions, Riu Negre estava densament poblada i era 
molt autosuficient. Feia vint anys que l’havien aixecada seguint 
un pla de desenvolupament per industrialitzar la zona rural, i 
gràcies a les petites fàbriques construïdes es van proporcionar 
llocs de treball i productes bàsics als residents. L’edificació també 
va ser planificada, i a part d’alguns blocs de quatre o cinc pisos al 
voltant de la plaça Central, i del carrer principal on hi havia uns 
grans magatzems, un cinema, dos supermercats i molts comerços 
petits, la resta de la ciutat es va dividir en vint enormes illes que 
a la vegada es dividien en nou illes més petites, cada una de les 
quals consistia en quatre files de vuit cases adossades d’una sola 
planta. Cada casa, de nou metres quadrats, constava d’un dor-
mitori i un menjador, amb un pati envoltat d’una tanca de fusta, 
o per a les millors famílies, una paret més alta que l’alçada d’un 
home. Els carrerons de davant que separaven els patis feien molt 
pocs metres d’amplada, els carrerons posteriors només permetien 
el pas d’una sola persona. Per evitar les mirades directes als llits 

dels veïns, l’única finestra del dormitori era un petit quadrat 
situat a dalt de tot de la paret que donava al darrere. Durant els 
mesos de més calor, no era estrany sentir un nen cridar la seva 
mare i que respongués una altra mare d’una altra casa; fins i tot 
en l’època de més fred, la gent sentia tossir els veïns, i a vegades 
roncar, a través de les finestres tancades.

En aquestes nombroses illes de cases hi vivien vuitanta mil 
persones. Els pares compartien amb els fills uns llits fets de 
maons on a sota hi havia estufes de llenya per escalfar-se. A 
vegades l’avi també hi dormia. Era estrany veure l’àvia i l’avi 
junts en una d’aquelles cases, ja que la ciutat era nova i els seus 
residents, immigrants recents dels pobles propers i llunyans, 
només traslladaven els seus pares quan ja eren vidus i no podien 
viure més per compte propi.

Excepte per a la gent gran i solitària, des del final de 1978 fins 
a l’inici de 1979 hi va haver bons auspicis per a Riu Negre, com 
també per a tota la nació. Dos anys abans, el president Mao havia 
mort, i un mes després, Madame Mao i tota la trepa del govern 
central van ser detinguts i acusats pels deu anys de Revolució Cul-
tural que havien fet descarrilar el país. Les notícies de la política 
nacional sobre el desenvolupament de la tecnologia i l’economia 
eren proclamades per altaveus situats a les teulades i als terrats 
de les cases tant de pobles com de ciutats, i si un home viatjava 
d’una ciutat a una altra, igual que l’indigent cec que recorria 
aquesta part de la província propera al riu Negre amb el seu vell 
violí i les cames cansades, es podia trobar despertant-se al matí i 
allitant-se a la nit amb les mateixes notícies llegides per diferents 
veus; com la primavera després de deu anys d’un llarg hivern, 
aquestes veus tan boniques cantaven a cor, i pronosticaven una 
nova era comunista plena d’amor i de progrés.

En un bloc de la part occidental, on la zona residencial de mica 
en mica havia anat donant pas a l’àrea industrial, la gent dormia 
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en cases adossades semblants a la dels Gu, inconscient, en els seus 
darrers somnis abans que sortís el sol, dels pares que estaven a 
punt de perdre una filla aquell mateix dia. En una d’aquestes cases 
en Tong es va despertar rient. En el moment d’obrir els ulls ja 
no podia recordar el somni, però el riure persistia, com el regust 
que li deixava el seu plat preferit, carn estofada amb patates. Al 
seu costat, damunt el llit de maons, hi dormien els pares, ell amb 
un ble de cabells de la mare enredat al voltant d’un dit. En Tong 
va passar cautelosament per sobre dels seus peus fins a on tenia 
la roba, que la mare sempre guardava calenta damunt l’estufa de 
llenya. Per a en Tong, que feia poc que havia arribat a la casa, el 
llit de maons continuava sent una novetat, amb un túnel misteriós 
i complex a sota on s’hi havia construït una estufa.

En Tong va créixer al poble dels avis materns, a la província 
de Hebei, i només feia sis mesos que havia anat a viure amb 
els pares perquè començava l’escola primària. En Tong no era 
l’únic fill, però sí que era l’únic que ara vivia sota el mateix 
sostre que els pares. Els dos germans més grans havien marxat 
de casa per anar a les capitals de província després d’acabar la 
secundària, tal com havien fet els pares quan vint anys abans 
se n’havien anat a viure a Riu Negre. Els dos nens treballaven 
d’aprenents en fàbriques, i els plans del seu futur –casar-se amb 
la treballadora adequada, viure a la capital de província i tenir els 
fills amb residència legal en aquesta ciutat, plena de comoditats, 
a l’estil soviètic– van ser traçats pel pare i la mare d’en Tong 
durant les seves converses. La germana, que fins i tot els pares 
la consideraven tant de casa, va aconseguir casar-se i establir-se 
en una gran ciutat a vuitanta quilòmetres riu avall.

En Tong gairebé no coneixia els seus germans, i tampoc no 
sabia que devia la seva existència a un condó trencat. El pare, la 
paciència del qual s’havia anat desgastant a causa de les llargues 
hores de feina davant d’un torn per poder alimentar els tres fills 

adolescents, no es va alegrar gaire quan va arribar la nova cria-
tura, un fill que moltes altres famílies haurien celebrat. Va ser 
ell qui va insistir a enviar el nen amb els pares de la seva dona, 
i després de passar tot un dia plorant, la mare d’en Tong va ini-
ciar un heroic viatge de vint-i-vuit hores en un tren atapeït de 
gent amb el nen que tenia just un mes. En Tong no recordava 
els roncs dels porcs i els camperols amb una cigarreta a la boca 
que seien al seu costat, però el seu plor penetrant va endurir el 
cor de la mare. Quan la dona va arribar al seu poble natal no va 
sentir cap mena d’emoció, tret de l’alleujament en el moment 
de deixar el nen amb els avis. El petit va veure el pare i la mare 
només un parell de vegades en els primers sis anys de la seva 
vida, malgrat tot mai no va sentir cap mena d’enyorança fins 
al moment que el van arrencar del poble i el van portar a una 
casa que li era totalment desconeguda.

Va anar en silenci a l’altra habitació. Sense encendre el llum, 
va trobar el seu raspall de dents amb una mica de pasta al damunt 
i un bol ple d’aigua al lloc on es rentaven. La mare mai no 
s’oblidava de deixar-li-ho tot preparat la nit anterior per a quan 
es llevés, i va ser amb aquests petits detalls que el nen va enten-
dre l’amor de la mare, encara que per a ell no fos més que una 
estranya. Va esbandir-se la boca amb un ràpid glopeig i va tacar 
la vora del bol amb pasta de dents per deixar la mare confiada; 
amb un dit es va mullar una mica el front i les galtes, la dosi 
d’higiene que ell mateix s’assignava.

En Tong no estava acostumat a l’estil de vida dels pares. 
Al poble dels avis, els camperols no malgastaven els diners en 
aquella pasta de dents de gust estrany ni en sabons perfumats.

«Fins a quin punt ens hem de rentar la cara per semblar 
guapos?», deia sovint el seu avi quan li explicava contes i velles 
llegendes. «Viu durant trenta anys entre el vent i la pols i la 
pluja i la neu sense rentar-te la cara i et convertiràs en un 
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veritable home.» Els pares d’en Tong reien quan li sentien dir 
aquestes coses. Semblava que per a la mare fos una qüestió 
urgent que el fill adquirís les formes i les aparences d’un nen 
de ciutat, però malgrat els esforços perquè es rentés sovint i 
per vestir-lo amb els millors conjunts que es podien perme-
tre, fins i tot els més petits del barri podien dir, per l’accent 
camperol que tenia, que en Tong no era com ells. En Tong no 
estava ressentit amb els pares, per això no els explicava mai 
els incidents que patia quan el tractaven com el pallasso de 
l’escola. Cap de nap, l’anomenaven els altres nens, i a vegades 
Boca d’all, o Pa de pagès.

En Tong es va posar l’abric, una herència de la seva germa-
na. La mare s’havia pres la molèstia de canviar totes les sivelles, 
però l’abric continuava semblant més el d’una nena que el d’un 
nen. Quan va obrir la porta que donava al pati, l’Orella, el seu 
gos, va saltar de la caixa de cartó on dormia i se li va tirar a 
sobre. L’Orella tenia dos anys, i havia acompanyat el nen tot el 
trajecte des del poble fins a Riu Negre, però per als pares d’en 
Tong l’Orella només era un gos pollós, i encara que tingués el 
pèl de color groc brillant i els ulls foscos i ametllats no el veien 
gens encantador.

L’Orella va posar les dues potes a les espatlles del nen i va roncar 
suaument. En Tong va posar-se un dit als llavis per fer-lo callar. 
Els pares no es van despertar, i ell va respirar alleujat. Quan vivia 
al poble no havia entrenat l’Orella perquè fos tranquil i discret. Si 
no hagués sigut per les amenaces dels pares i dels veïns de vendre 
l’Orella a un restaurant, en Tong mai no hauria tingut el coratge 
de pegar-li quan van arribar per primera vegada. Una ciutat era un 
lloc cruel, o almenys aquesta era la idea que en tenia en Tong, ja 
que l’error més petit podia convertir-se en una greu ofensa.

Van córrer junts cap a la porta, el gos saltava al capdavant. 
Al carrer, la darrera hora de la nit persistia al voltant de la llum 

dèbil dels fanals i en les finestres fosques dels dormitoris de la 
gent. A la cantonada en Tong va veure el vell Hua, el col·lec-
cionista d’escombraries, que s’inclinava endavant i regirava una 
pila de deixalles amb unes pinces enormes, recollia els fragments 
minúsculs de paper usat i els ficava dins un sac de canemàs. Cada 
matí, el vell Hua recorria tots els contenidors de la ciutat abans 
que arribés l’equip d’homes i dones joves del Departament de 
Neteja Urbana i el fessin fora.

–Bon dia, avi Hua –va dir en Tong.
–Bon dia –va respondre el vell. Es va incorporar i es va eixu-

gar els ulls. Els tenia vermells i llagrimosos i li faltaven les pesta-
nyes. En Tong procurava de no mirar directament aquells ulls 
afligits. Al principi li feien por, però quan va conèixer millor 
l’home gran s’hi va acostumar. El vell Hua el tractava com si fos 
una persona important –parava de treballar amb les pinces quan 
ell li parlava, com si tingués por de perdre’s les coses interessants 
que li diria. Per aquesta raó en Tong quan parlava amb ell no 
el mirava mai directament als ulls, per respecte. Els nois de la 
ciutat, en canvi, corrien rere el vell i l’anomenaven Camell dels 
Ulls Vermells, cosa que entristia en Tong perquè semblava que 
l’home no hi fos del tot.

El vell Hua va agafar un bolic de paper de la seva but-
xaca –alguns els arrencava de pàgines de diaris i altres eren 
papers que només estaven utilitzats d’una cara, tots al més prem-
sats possible– i el va donar a en Tong. Cada matí el vell Hua 
guardava el paper més net per a en Tong, i ell aprofitava per 
llegir i practicar l’escriptura en els espais en blanc. En Tong li 
va donar les gràcies i se’l va guardar a la butxaca de l’abric. Va 
mirar al voltant i no va veure la seva dona, que devia estar fent 
córrer l’enorme escombra de bambú, estossegant enmig de la 
pols. La senyora Hua era una escombraire a sou, una treballadora 
del govern de la ciutat.
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–On és l’àvia Hua? Està malalta avui?
–Des de primera hora que està penjant alguns anuncis. La 

notícia d’una execució.
–Nosaltres l’anirem a veure amb l’escola, avui –va dir en 

Tong–. Una pistola al cap d’un home dolent. Bang.
El vell Hua va moure el cap sense dir res. A l’escola era 

diferent, allà tots els nens parlaven de l’excursió com d’un esde-
veniment emocionant, i cap dels professors no s’havia oposat a 
aquesta excitació.

–Coneixes l’home dolent de l’anunci? –va preguntar-li en 
Tong.

–Vés i mira –va dir el vell Hua assenyalant carrer avall–. 
Torna i em dius què en penses.

Al final del carrer en Tong va veure un anunci penjat recent-
ment, amb les dues puntes inferiors que s’acabaven de desengan-
xar amb el vent. Va trobar una cadira atrotinada al davant d’un 
pati, la va arrossegar fins a la paret i s’hi va enfilar, però encara 
no era prou alt, i ni de puntetes no arribava a agafar la part 
inferior del paper. Va desistir tot deixant les puntes inferiors de 
l’anunci aletejant en el vent.

La llum dels fanals era feble, però el cel de l’est havia agafat 
aquell matís blau blanquinós com el de l’abdomen d’un peix. 
En Tong va llegir l’anunci en veu alta, saltant-se les paraules 
que no sabia com pronunciar però endevinant-ne el sentit sense 
gaires problemes:

Contrarevolucionària Gu Shan, dona, vint-i-vuit anys, senten-
ciada a mort, privada de tots els drets polítics. L’execució serà 
duta a terme el vint-i-u de març de mil nou-cents setanta-nou. 
Per a fins educatius, totes les escoles i les unitats de treball 
estan obligades a assistir a la cerimònia de denunciació prèvia 
a l’execució.

A la part inferior hi havia una signatura, de la qual en Tong 
no va reconèixer dos dels tres caràcters. Una marca enorme en 
tinta vermella cobria tot l’anunci.

–Has entès bé tot el que hi diu? –va preguntar el vell quan 
en Tong el va trobar en un altre cubell de deixalles.

–Sí.
–Diu que és una dona?
–Sí.
–I és molt jove, oi que sí?
Vint-i-vuit anys no era una edat que en Tong pogués consi-

derar jove. A l’escola li ensenyaven històries sobre joves herois. 
Un noi que feia de pastor, d’uns set anys i mig, o sigui no gaire 
més gran que ell, quan els invasors japonesos li van preguntar 
per una direcció els va conduir a un camp ple de mines, on va 
morir al costat dels enemics. Un altre noi de tretze anys, que 
s’encarregava de protegir dels robatoris les propietats comunes 
del poble, va ser assassinat per un lladre. Liu Hulan, de quinze 
anys i mig, va ser executada a mans de l’Exèrcit Blanc perquè era 
el membre més jove del Partit Comunista de la seva província, 
i abans que la decapitessin va afirmar que menyspreava els seus 
botxins i va dir «Qui treballa pel Comunisme no té por de la 
mort». L’heroïna més gran que coneixia era una noia sovièti-
ca que es deia Zoya, va morir a la forca quan tenia dinou anys a 
mans dels feixistes alemanys, però viure dinou anys ja era prou 
temps per a una heroïna.

–Morir amb vint-i-vuit anys és massa aviat per a una dona –va 
dir el vell Hua.

–La Liu Hulan va sacrificar la seva vida per la causa comu-
nista als quinze anys –va respondre en Tong.

–Els nens petits hauríeu de pensar a viure, no a sacrificar-
vos –va dir el vell Hua–. Pensar en la mort és cosa de la gent 
gran com jo.
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En Tong va trobar que no estava d’acord amb el vell, però 
no li va voler dir res. Va fer un somriure indecís i es va alegrar 
de veure l’Orella que tornava trotant, impacient per fer la seva 
exploració matinal.
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