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AMETLES SALADES

Ametleta torradeta, corfa d’ou, pinyol d’oliva,
que la xica del vicari s’ha comprat un reliquiari...

Cançoneta infantil

♂
Des del matí, l’aparador del forn exhibia una coca salada 
amb dues ametles brunes i dures. 

Al migdia, la coca estava radiant, mirant des del seu 
tron els qui passaven pel carrer, com si estigués triant el 
candidat idoni.

Quan ell va passar de camí a casa, la coca, amb un 
cruixidet seductor, li ensenyà les ametles i a ell se li va 
fer la boca aigua.

Què diria ella, si ell arribava a casa amb la coca hiper-
calòrica ben embolicada amb aquell paperet tan fi que 
duia estampat en daurat A. M., les inicials del forner? 

–Una coca?
–Un dia és un dia, dona...
–Un dia és un dia, i una coca sencera és una coca 

sencera!
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Quan alguna vegada es deixava endur per la golafreria i 
entrava al forn per tal de comprar alguna cosa, la forne-
reta es mostrava tan amable, tan riallera, tan fresca, amb 
la cabellera rogenca, amb aquella bruseta blanca impol·
luta, amb el davantal tot guarnit de randa blanca gen-
tilment cenyit a la cintura i les lletres A. M. brodades 
al pit de la brusa, que ell acabava comprant açò i allò, i 
mitja dotzena de rotllets de cassalla.

El pit de la fornera era, des del carrer, la segona cosa 
més atractiva del forn. Quan es decidí a entrar, la coca 
d’ametles passà a ser la segona cosa més atractiva del 
món.

Hi va entrar amb un pessic de remordiment.
Els rotllets estaven a la vitrina que hi havia a sota del 

taulell a la vista del públic, ordenats com un grup escolar 
dels d’abans: els de mistela, els de sagí, els ensucrats i, 
al davant de tot, els de cassalla. La fornereta, estirant-se 
des de darrere del taulell, s’inclinava per poder agafar-los 
amb les pinces, d’un en un. Ell agraïa l’eficiència dels 
instructors que l’havien iniciada en les tècniques higiè-
niques de manipular aliments.

Per una voluntat benefactora i anònima, els botonets 
redons de nacre no encaixaven amb els traus massa grans 
de la brusa i, sense avisar, sense poder predir quan ana-
va a produir-se el prodigi, el tercer botó es descordava 
miraculosament quan la fornera s’inclinava a agafar els 
rotllets de davant.
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A ell li venien ganes de demanar quatre dotzenes de 
rotllets.

–Qui va?
–Jo. Vull la coca d’ametles que hi ha a l’aparador de fora.
Amb aquella gràcia del món que tenia la fornereta, 

va eixir de darrere del taulell i va agafar la coca amb les 
dues mans. La va embolicar àgilment amb el paperet de 
seda i es va quedar mirant-lo.

–Alguna coseta més?
–Mmm... sí. Pose’m mitja dotzena de rotllets de cas-

salla.
I va començar la il·lusió seductora. Primer les pinces, 

després la inclinació innocent, un rotllet, dos rotllets, 
tres rotllets... i en agafar el quart rotllet, el tercer boto-
net de nacre va fer el que tenia per costum. Redó, suau, 
poderós i blanquíssim... De què devia fer gust el pit de 
la fornera?... Cinc rotllets i sis rotllets. S’acabà la festa.

Va eixir al carrer amb la coca en una mà, la bosseta 
dels rotllets a l’altra i sense ser conscient del somriure 
de bleda que li omplia la cara. 

En el primer cantó hi havia una paperera, hi va llan-
çar els rotllets i se n’anà cap a casa somrient encara.

Ella no hi havia arribat, i ell va destapar amb cura la coca 
salada. Les ametles seguien allà, exhibint-se, brunes i dures. 

La coca li importava un rave, però les ametles se li 
havien ficat als ulls i al cervell, i va començar a tocar-les 
suaument, no fóra cosa que es fera malbé la coca. 
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Les ametletes aguantaven impertèrrites els tocs, no 
es van desplaçar del seu lloc ni es van pertorbar: brunes, 
dures.

Va acostar el nas i l’olor de les ametles torrades va 
omplir-li el paladar. Sense premeditar-ho tragué la pun-
ta de la llengua i la passà suaument sobre les ametles: 
brunes, dures i salades!

♀
A ella li feia feredat aquell aparador del forn i procurava 
passar de llarg, de presseta i sense mirar-lo, perquè li 
feia l’efecte que mil sirenes de cues lluents, pintades de 
rovell d’ou i cuites al forn, la cridaven i l’atreien cap 
a l’interior de la fira dels hidrats de carboni; però no 
podia evitar que les aromes dels pastissos, dels rotllets 
i del pa acabat de desenfornar li evocaren els estius a la 
Barraca, quan la iaia Tereseta i les altres dones pasta-
ven tot de coses bones i les duien al forn de coure del 
carrer de Baix. 

Va mirar de reüll l’aparador i la coca amb les dues 
ametles... Fet i fet no era un pecat tan greu. Bé estava que 
un dia, sense venir a to, traint-se, s’avançara a ell com-
prant alguna cosa per matar el cuc, com deien entre ells 
quan transgredien les estrictes normes gastronòmiques 
que s’havien imposat voluntàriament des que ell tenia 
el colesterol alt i ella era menopàusica. 



11

En tornar, la compraria per al sopar.
A la feina no es va poder traure les ametles del cap... 

Les ametletes... 
I torna-li amb les ametletes...! Què tenien les amet-

letes que no la deixaven concentrar-se?
–Mare de Déu! Ja està! 
Quant feia d’allò? 
De sobte se li amuntegaren els detalls; les ametles 

desempolsaven un episodi que en el seu moment havia 
considerat escabrós, malgrat que no coneixia encara la 
paraula i encara menys què significava. 

Tot es refeia com un trencaclosques vertiginós, peça 
per peça: l’estiu, la Barraca, els taperots aquells que tam-
bé estiuejaven allà, el barranc dels baladres, la garrofera, 
les classes preparatòries de francés, els llibres heretats es-
perant comprar-los a setembre, la cosina, les migdiades, 
la bassa, les aranyes del racó... Tot.

–L’ametla de Proust!

Quan tenia deu o onze anys, amb més figa que ànima, 
que li deia la iaia, i els pits ja eixint-se’n dels sosteni-
dors que sa mare li havia comprat sense molestar-se a 
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emprovar-li’ls, ella i la seua cosina es van posar a jugar 
a festejar amb dos xicots que estiuejaven a la Barraca. 

El mecanisme del festeig era senzill: elles s’empo-
lainaven i es deixaven caure pel carrer del Mig. Allà 
es feien les desenteses i xarraven de coses seues mentre 
escanejaven el panorama humà. Als pocs minuts, inde-
fectiblement, dos xicots, sanots i amb les galtes lluents, 
passaven un parell de vegades per davant d’elles, les sa-
ludaven, tornaven a passar i acabaven seient al seu costat 
en la baraneta del barranc qualladet de baladres. 

Xarraven de trivialitats, d’estudis, de mestres, de les 
festes del poble, i a vegades dels pares, de les mares i de 
les seues manies.

–S’encabota amb això de fer-me esperar tres horetes 
després de dinar si vull nadar –l’una.

–La meua em fa anar a missa... –l’altra.
–Això no és res, ma mare està tot l’estiu obrint-me la 

porta de l’habitació sense avisar... Veges tu, quina mania! 
Qualsevol dia s’emportarà una sorpreseta... –l’un.

–Posa’t un bon forrellat –l’altre.

De vegades anaven al cinema d’estiu i ells, com qui no 
fa, els passaven la mà per darrere dels muscles deixant-la 
anar, com qui no vol, pel respatler de les cadires plega-
bles. En les comptades ocasions que ho van fer, tot eren 
rialletes vergonyoses i picoretes inexplicables.



13

D’això en deien «festejar».
De tant en tant xarraven de coses profundes, com 

ara els homes i les dones. 
En aquests casos, les converses eren poc interactives, 

perquè bàsicament ells parlaven entre ells, com si elles 
no hi foren presents, i elles escoltaven atentament amb 
la mirada perduda pel pic de la Falzia, com si no els 
interessara el que es deia.

Amb mitges paraules, que no podien ser atribuïdes al 
capteniment, sinó més aviat a la manca de lèxic útil, deien 
en veu baixeta coses que passaven ràpidament per l’aire i 
s’amagaven a dins de les orelles, com si entre els quatre 
estigueren passant contraban a la cara de la guàrdia civil.

Però se’ls entenia tot.
Els va quedar clar que els pits eren el bo i millor d’una 

dona, que, si se’ls palpaven bona cosa, creixerien, i que quan 
els mugrons es feien durs delataven la gana de les dones. 

El dubte era tan gros que van trencar la norma tàcita 
i es va fer present a la conversa: 

–Gana, de què?
–Gana de tio.
–Gana de tio? Per què?
–Ja ho sabreu quan arribe el moment.
–I quan arribarà el moment?
–Ja ho notareu.
–I com ho notarem?
–Perquè es planten com les gomes d’esborrar.
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–Es planten, qui, els tios?
–També, també...
Un colp admés que la conversa ja era a quatre veus, 

les avisaren amb un dit admonitori, com sant Vicent 
Ferrer, que si no se’ls havien deixat tocar mai, corrien 
el greu perill que se’ls marciren sense acabar de créixer i 
que es quedarien planes com un paretó de bancal.

S’oferiren generosament a evitar el desastre i, com 
elles van refusar tant d’altruisme, les fulminaren amb 
dicteris terribles a propòsit de les dones llises. 

També els van dir que no sabien el que es perdien, 
perquè una veïna espavilada els havia contat que dels mu-
grons eixia un filet primet que connectava directament 
amb una pepiteta que s’amagava en el racó més humit del 
cos de les dones, i que si la fregaven a espaiet es feia com un 
cigró i s’encenia com un misto de traca, i feia una alegria... 

Opinaven que era una irresponsabilitat no compro-
var-ho i afegien que, si es tocaven elles soles, es quedarien 
cegues i paralítiques, i que se’ls assecaria la medul·la 
espinal, que els ho havia assegurat el padre Miguel.

Horroritzades, i amb una bona acalorada, van tornar 
a casa parlant del que havia succeït. 

–Com un paretó?
–Ni pensar-ho!
–De segur que els ho ha dit el frare?
–O s’ho estan inventant...
–Què és la pepiteta?
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–Jo crec que ho sé...
–Què és?
De la medul·la espinal i la seua funció vital, en teni-

en una vaga idea, però quedar-se paralítiques no els va 
semblar tan terrorífic com la possibilitat d’acabar llises 
com un escolà.

L’endemà, encuriosides i capficades, es proposaren aclarir 
el misteri, però un quart d’hora llarg d’indagacions en el 
diccionari, amb tota la calor de Maria Santíssima i un 
conat de brega, no van aclarir res de res:

–Busque filet?
–Filet? Que no saps què és un filet?
–Pepiteta no està.
–Pepiteta és valencià. Busca pepita, que és castellà, soca!
–Ai, xe, que no deu ser el mateix?
–Què ha de ser el mateix?! El castellà és lengua i el va-

lencià és dialecto. Ja ho hem donat... Que no te’n recordes?
Xuplant-se el polze i passant els fulls finíssims a tota 

màquina:
–Pepita. Ja ho tinc! Ací diu: «U, efe, puntet, Simiente 

de algunas frutas, como el melón, la pera, la manzana, e te 
ce. –Això no deu ser!– Dos, efe, puntet, Trozo rodado de 
oro u otros metales nativos, que suele hallarse en los terrenos 
de aluvión...».

–Busca aluvión!
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–Collins!
–Va, busca-ho!
–Ja ho tinc: aluvión. Diu: «1. del lat puntet alluvio 

amb una ratlleta sobre la i, ratlleta onis, amb una ratlleta 
sobre la o. U, eme, puntet, Avenida fuerte de agua. Dos, 
eme, puntet, Semidento..., no, ...Sedimento arrastrado por 
la lluvia...». Això no deu ser! 

–Però una altra explicació, sí. Continua, bacora!
–Collins... que mandona! 
–Tira-li!
–«Quatre, eme, puntet, Der, puntet, accesión paula-

tina que en beneficio de un predio ribereño...»
–Busca predio!
–Busca-ho tu! –tancant el diccionari de colp i a punt 

de plorar.
–I si li ho preguntem a la iaia?
–Tu no estàs bé del perol?
–I tu tens més figa que ànima!
–Collins...!
–Què feu?
–És que..., estem ací..., eeeh... –tremolant com una 

fulla.
–Femt els deures de Lengua, mare, ací, amb el dic-

cionari.
–Acabeu i veniu a berenar!
–Quina bola! És que te les inventes al vol, ets poc 

mentidera!
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–I tu més inútil que una parada de canyots!
L’ajuda inestimable de la mestreta de francés va posar 

les coses al seu lloc. 
–Marisa...
–Sí?
–És que volem preguntar-te una cosa...
–Vinga, pregunteu.
–És que..., no sabem com es diu...
–Com es diu, què?
–És que..., és que no sabem què és el filet.
–El filet? –ajustant-se les ulleres a sobre del nas per-

fecte–. Quin filet?
–El filet de la pepiteta –i s’assenyalaven els mugrons 

amb una mà i un espai indeterminat de l’entrecuix amb 
l’altra.

–Ah, haver-ho dit. El filet de la pepiteta...! –i va riure 
de bona gana.

Els ho va explicar fil per randa, amb dibuixos i tot. 
El filet existia però era invisible i la pepiteta existia i era 
visible, els va dir mentre la miraven amb els ulls redons 
i incrèduls. Totes les dones en tenien, de filet i de pepi-
teta. I si se la volien tocar, que se la tocaren, que al cap 
i a la fi era seua i només que seua, i què en devia saber 
el padre Miguel de tot allò, si ell no en tenia, ni de filet 
ni de pepiteta? 

Aquella mestreta era un pou de ciència i de trellat. 
I dibuixava molt bé.
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–Marisa..., una altra coseta...
–Sí?
–I els tios es planten com les gomes d’esborrar?
I feien colpets a la goma incorporada a l’extrem del 

llapis.
Marisa anava a bacs.

Ella recordava que va passar tota la nit amb el cap bu-
llint, gratant-se els pits amb fe i esperant a veure com 
creixien, fregant-se els mugrons i sentint l’escalfor que 
entre les cames delatava irrefutablement la presència 
del filet.

–Quin invent!
L’endemà es presentaren a passejar, totes empolvo-

rades amb les cremes de les mares, amb dues ametles 
torrades amagades a dins dels sostenidors i mortes de 
riure. Com a gomes d’esborrar.

Ella notava que la sal de les ametles li provocava una 
bona coïssor en contacte amb els mugrons escaldats per 
les maniobres nocturnes. 

I s’acabà el festeig.
Els taperots no van saber què passava i se n’anaren a 

passejar amb unes altres ignorants, amb la sana intenció 
d’instruir-les en el procés de créixer com Déu mana.

Però, malgrat haver-se quedat sense nóvios, la resta 
de l’estiu va ser un no viure, perquè a cada migdiada, 
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amagades a l’engronsadora de la garrofera que hi havia al 
corral de darrere, a la bassa, dalt de l’andana, a l’hamaca 
o en qualsevol racó, amb aranya o sense, comprovaren 
la fidelitat dels dibuixos de Marisa. 

Es tocaven a la gana, l’una a l’altra, per si de cas les 
profecies de l’apocalíptic padre Miguel encara eren bones i 
es quedaven cegues per culpa de tocar-se cadascuna la seua. 

–Tu primer.
–Collins...!
–Què feu?
–Els deures de Marisa, mare... –més fresca que una 

rosa.
–Res d’anar a la bassa, eh? Que no han passat les 

tres hores!

Fins que una vesprada, amb tota la ponentada agranant 
el barranc de Matamoros i enmig de l’exploració com-
partida, una flamarada calenta li esclatà entre les cuixes 
i li tallà la respiració en sec. 

L’esclat la va obligar a tancar els ulls i a obrir la boca, 
posant-li de debò els mugrons com a gomes d’esborrar, 
i totes dues es van espantar. 

–Què? Què?
–El fileee... et! 
Ensurts a banda, a ella li va agradar tant que ja no 

deixà de fer-s’ho almenys una vegada al dia, durant anys 
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i panys. I el padre Miguel, de segur que ja s’hauria mort 
de vell i d’avorrit.

♀♂
Va parar taula, esperant-la. Les estovalles de quadres, els 
gots, plats de colors blaus i grocs, la cervesa, els coberts, 
la coca i un plateret d’ametles.

Se n’havia menjat tres o quatre quan va sentir la clau 
al pany.

–No et creuràs què m’ha passat. He vist al forn una 
coca amb ametles que demanava a crits «mengeu-me!», 
i quan hi he tornat a comprar-la ja no hi era. Amb la 
goleta que em feia... I la xiqueta?

–M’ha dit que no l’esperem, se n’ha anat amb tota 
la colla a la casa de la Barraca, diu que dormiran allà.

–Esta xiqueta... en fi. Ara amanirem alguna cosa per 
sopar. Com ha anat el dia?

–Bé, sense acalorar-me. I no et preocupes pel sopar.
–La coca! –amb els ulls lluents.
–La coca! –amb una fibladeta de mala consciència 

al cor.
Començaren a sopar. Ella li va contar l’episodi ado-

lescent de les ametles. Ell va riure de bona gana i, jugant 
jugant, li’n va posar dues a dins dels sostenidors.

–Com a gomes d’esborrar! –deia ell rient, i se’n men-
java una de les del plateret.
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–I saladetes! –afegia ella, posant-se’n més i més, fins 
que el sostenidor va començar a tacar-se d’oli.

La mateixa idea els va arribar alhora però per camins 
diferents. 

–Vull ametletes...
–Vine, vine, que en tinc moltes...
Els sostenidors ja només era una tènue barrera oliosa 

que separava la llengua i les ametles amagades i, amb 
els cors embalats, es lliurà una batalla sense ferits entre els 
mugrons salats i durs en un bàndol i les dents i la llengua 
en el camp contrari.

Ella li buscava els llavis.
	 Ell no deixava anar el mos.
		  Ella tenia onze anys!
			   El pit de la fornera era saladet!
El filet va començar a estirar. Ni paretó, ni paralítica, 

ni res. Obrí les cuixes i guià la mà d’ell cap al cigronet 
més i més dur. 

La llengua atrevida resseguia les ametles que rellisca-
ven amunt i avall pels mugrons bruns i saladets. 

Quan els dits d’ell, separant les vores humides, van 
senyorejar amunt i avall aquell petit guerrer agosarat, 
tot el cos d’ella es va arquejar per facilitar el tacte, per 
afavorir el frec.

Tres llepades més tard, les ametles van caure a terra i 
ella, al pou inexorable de l’orgasme, mentre va encertar 
a dir:
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–El fileee... et!

EPÍLEG

–Mare meua, quines pomes!
El somriure obert de l’amable fruitera convidava a 

entrar-hi.


