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Ara vénen més sovint, tots dos, i a cada 
visita semblen més impacients amb mi i 

amb el món. Tenen un aire afamat i brusc, una 
brutalitat que els bull a la sang. Jo ja l’he vista 
abans, la puc ensumar tal com l’ensuma un ani-
mal perseguit. Però ara no em persegueix ningú. 
Ja no. Ara em cuiden, m’interroguen amb genti-
lesa, i em vigilen. Creuen que no sé que els seus 
desitjos no tenen res de simple, però ara no 
m’eludeix res, excepte el son. El son m’eludeix. 
Potser sóc massa vella per dormir, o és que ja no 
puc treure’n res, de dormir. Potser no necessito 
somiar, ni descansar. Potser els meus ulls saben 
que aviat es tancaran per sempre. Em quedaré 
desperta, si cal. Baixaré aquestes escales a trenc 

001-120 Testament Maria.indd   7 16/01/2014   16:10:51



8

d’alba, quan l’alba insinuï els seus raigs de llum 
en aquesta habitació. Tinc els meus propis mo-
tius per observar i esperar. Aquest desvetllament 
tan llarg precedeix el descans final. I en tinc prou 
de saber que s’acabarà.

Creuen que no entenc el que està creixent len-
tament en el món; creuen que no veig per què em 
fan aquestes preguntes i que no m’adono de la 
cruel ombra d’exasperació que apareix, velada als 
seus rostres o oculta en les seves veus, quan dic 
alguna beneiteria o alguna cosa que no els fa ser-
vei, alguna cosa que no ens duu enlloc. Quan 
sembla que no recordo el que pensen que hauria 
de recordar. Estan massa fixats en les seves neces-
sitats, vastes i insadollables, i massa insensibilit-
zats per les restes del terror que en aquell moment 
tots vam sentir per adonar-se que em recordo 
de tot. La memòria omple el meu cos talment 
com la sang i els ossos. 

M’agrada que m’alimentin, que paguin la 
meva roba i em protegeixin. I a canvi faig el que 
puc per ells, però només això. Tal com no puc 
respirar l’alè d’un altre ni ajudar el cor d’un altre 
a bategar, o els seus ossos a no afeblir-se, o la 
seva carn a no marcir-se, no puc dir més del que 
puc dir. I sé fins a quin punt els empipa, i em fa-
ria somriure, aquesta sincera necessitat d’anèc-
dotes ximpletes o patrons clars i simples en la 
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història del que ens va passar a tots, si no fos  
que fa temps que vaig oblidar com somriure. 
Vaig descobrir que ja no necessitava somriu- 
re. Tal com ja no necessitava llàgrimes. Va haver- 
hi un temps que vaig creure que, de fet, no me’n 
quedaven, de llàgrimes, que les havia gastades 
totes; però tinc la sort que aquesta mena de pen-
saments beneits mai no s’allarguen, de seguida la 
veritat n’ocupa el lloc. Sempre en queden, de llà-
grimes, si les necessites prou. És el cos qui fa- 
brica llàgrimes. A mi ja no me’n fan falta i això 
hauria de ser un alleujament, però no busco 
alleujament, només solitud i una certa satisfacció 
macabra que ve de la certesa que no diré res que 
no sigui veritat. 

Dels dos homes que vénen, un va ser allà amb 
nosaltres fins al final. Hi havia moments en què 
era amable, tan prest a abraçar-me i consolar-me 
com ara ho està a mirar-me amb cara de pomes 
agres quan no inflo la història tant com ell vol-
dria. Però encara veig signes d’aquella amabili-
tat, i hi ha vegades que aquella lluïssor dels ulls 
reapareix i després sospira i torna a la feina, i es-
criu d’una en una les lletres que formen paraules 
que sap que no sé llegir i que expliquen el que va 
passar al turó, els dies anteriors i els dies se-
güents. Li he demanat que m’ho llegeixi en veu 
alta, però no vol. Sé que ha escrit sobre coses 
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que ni ell ni jo no vam veure. Sé que també ha 
donat forma als fets que jo vaig viure i de què ell 
va ser testimoni, i que s’ha assegurat que aques-
tes paraules tindran importància, que la gent les 
escoltarà. 

Recordo massa coses; sóc com l’aire en un dia 
de calma, quan es conté sense deixar escapar res. 
Tal com el món conté l’alè, jo retinc la memòria. 

Així que quan vaig parlar-li dels conills, no li 
explicava res que hagués mig oblidat i que només 
recordés aleshores gràcies a la seva presència  
insistent; els detalls del que li vaig explicar han 
estat amb mi tots aquests anys de la mateixa ma-
nera que les meves mans o els meus braços. 
Aquell dia, el dia sobre el qual volia que parlés, el 
dia que volia que repassés una vegada i una altra, 
en plena confusió, en ple terror, enmig dels crits 
i els xiscles, se’m va posar a la vora un home que 
duia una gàbia amb un ocell enorme i enfadat a 
dins, tot ell bec esmolat i mirada indignada; no 
podia obrir les ales del tot, i pel que es veia aquest 
confinament el frustrava i l’indignava. Hauria 
d’haver estat volant, caçant, llançant-se en picat 
sobre la seva presa. 

L’home també duia una bossa, que pel que 
vaig anar veient estava plena fins gairebé a la 
meitat de conills vius, petits manyocs d’energia 
salvatge i aterrida. I durant aquelles hores al turó, 
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en les hores que van passar més lentament que 
cap altra hora, va anar traient els conills del sac 
d’un en un i els va anar aviant cap a la gàbia, tot 
just entreoberta. L’ocell atacava primer algun 
punt del sotaventre tou, esventrava la bestiola 
fins a vessar-li les entranyes, i després els ulls, és 
clar. Ara és fàcil parlar-ne, perquè era una lleu 
distracció del que realment estava passant, i tam-
bé és fàcil parlar-ne perquè no tenia cap sentit. 
L’ocell no semblava tenir gana, tot i que potser 
patia una fam profunda que ni la carn viva 
d’aquells conills que es retorçaven podia sadollar. 
La gàbia va quedar plena de conills mig morts 
que l’ocell no s’havia menjat; emetien uns esga-
rips estranys i es recargolaven amb antics espas-
mes de vida. I la cara de l’home resplendia 
d’energia, es mirava radiant la gàbia i l’escena 
que l’envoltava, gairebé somrient amb un plaer 
fosc; el sac encara no estava buit. 

En aquell moment havíem parlat d’altres coses, 
inclosos els homes que jugaven a daus prop de les 
creus; es jugaven la roba i altres possessions, o no 
es jugaven res en concret. A un d’ells el temia 
tant com a l’estrangulador que va arribar més 
tard. Era, de tots els homes que van passar per 
allà aquell dia, el que més em vigilava, el més 
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amenaçador, el que semblava més probable que 
volgués esbrinar on me n’aniria quan tot s’aca-
bés, el que més probablement enviarien a captu-
rar-me. Em va fer l’efecte que aquest home que 
em seguia amb la mirada treballava per al grup 
d’homes a cavall que de tant en tant sembla- 
va que vigilaven una mica apartats. Si algú sap 
què va passar aquell dia i per què és aquest ho- 
me que jugava a daus. Potser fóra més fàcil dir 
que em visita en somnis, però no ho fa, ni se 
m’apareix com fan altres coses, altres cares. Era 
allà, això és tot el que he de dir sobre ell, i m’ob-
servava i sabia qui era jo; i si ara, després de tots 
aquests anys, arribés a aquesta porta, amb els ulls 
entretancats contra la llum i els cabells de color 
de sorra convertits en grisos, i les mans encara 
massa grosses per al seu cos, amb el seu aire de 
saviesa i serenitat, i aquella crueltat tranquil·la i 
controladora, i amb l’estrangulador somrient 
despietat darrere seu, no em sorprendria. Però amb 
ells, jo no duraria gaire. Tal com els dos amics que 
em visiten busquen la meva veu, el meu testimo-
ni, aquest home que jugava a daus i l’estrangu- 
lador, o altres com ells, deuen buscar el meu  
silenci. Si vénen, els reconeixeré. Ara amb prou 
feines hauria de tenir importància, ja que em 
queden pocs dies, però en les hores de vetlla con-
tinuo tement-los desesperadament. 
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Comparat amb ells, l’home dels conills i el 
falcó era estranyament inofensiu; era cruel, però 
la seva crueltat era inútil, i les seves necessitats, 
fàcils de satisfer. Jo era l’única que li parava aten-
ció, i ho feia perquè (i potser era l’única dels pre-
sents que ho feia) parava atenció a tot el que es 
movia per si de cas aconseguia trobar entre 
aquells homes algú a qui suplicar. I també per 
esbrinar què devien voler de nosaltres quan s’aca-
bés, i sobretot per poder distreure’m, encara que 
només fos un sol segon, de la terrible catàstrofe 
del que succeïa. 

No els interessen la meva por ni la por que sen-
tien tots els que m’envoltaven, la sensació que per 
allà s’esperaven homes a qui havien manat que 
ens agafessin també a nosaltres quan intentéssim 
anar-nos-en, la sensació que no teníem cap possi-
bilitat de no acabar arrestats. 

L’altre que ve té una manera diferent de fer 
notar la seva presència. En ell no hi ha ni una 
engruna de gentilesa. És impacient, s’avorreix i 
controla la situació. També escriu, però més rà-
pidament que l’altre, arrufant les celles, assentint 
amb aprovació a les seves pròpies paraules. S’irri-
ta fàcilment. Puc irritar-lo només de travessar 
l’habitació per agafar un plat. De vegades és difí-
cil resistir la temptació de parlar amb ell, tot i 
que sé que el simple so de la meva veu ja l’omple 
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de recel, o d’alguna cosa propera al fàstic. Però 
m’ha d’escoltar, com el seu company; és per això 
que és aquí. No té cap altra opció. 

Abans que se n’anés, li vaig dir que, tota la 
meva vida, sempre que he vist més de dos homes 
junts, he vist niciesa i he vist crueltat, però niciesa 
en primer lloc. L’home s’esperava que jo digués 
una altra cosa. Seia al meu davant, la paciència 
minvant a poc a poc mentre jo em negava a tor-
nar al tema que ell volia: el dia que vam perdre el 
nostre fill, com el vam trobar i el que es va dir. 
No puc dir-ne el nom, no em surt, alguna cosa es 
trencarà dins meu si el pronuncio, així que l’ano-
meno «ell», «el meu fill», «el nostre fill», «el que 
era aquí», «el vostre amic», «el que us interessa». 
Potser en diré el nom abans de morir o aconse-
guiré xiuxiuejar-lo alguna nit d’aquestes, però no 
ho crec. 

Vaig dir que havia reunit al seu voltant un 
grup de marginats, que eren només nens com ell, 
o homes sense pare, homes que no podien mirar 
una dona de fit a fit. Homes que se somreien 
obertament a si mateixos o que s’havien fet vells 
mentre encara eren joves. «Cap de vosaltres no 
era normal», vaig dir, i vaig veure que empenyia 
el plat a mig menjar cap a mi, com un nen rebec. 
Sí, marginats, vaig dir. El meu fill reunia margi-
nats, si bé ell, malgrat tot, no ho era pas; hauria 
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pogut fer qualsevol cosa, fins i tot hauria pogut 
estar en silenci: també tenia aquesta capacitat, la 
més rara de totes, podia haver passat temps sol 
sense cap problema, podia mirar una dona com si 
fos la seva igual, i era agraït, educat, intel·ligent. 
I ho va fer servir tot, vaig dir, per conduir d’un 
lloc a l’altre un grup d’homes que confiaven en 
ell. No tinc temps per a marginats, vaig dir, però 
si us ajunteu dos de vosaltres no només en sortirà 
niciesa i la crueltat habitual, sinó també una ne-
cessitat desesperada d’una altra cosa. Reuneix 
marginats, vaig dir tornant-li el plat, i aconse-
guiràs qualsevol cosa (intrepidesa, ambició, 
qualsevol cosa), i abans que s’esvaeixi o creixi, 
conduirà a allò que vaig veure, a això amb què 
visc ara. 

La meva veïna Farina em dóna coses. I de ve- 
gades li ho pago. Primer no obria la porta quan 
trucava, i ni tan sols després d’agafar el que em 
deixava (fruita, o pa, o ous, o aigua) no veia cap 
motiu per dirigir-li la paraula quan passava per 
davant de la seva porta, ni per mostrar que sabia 
qui era. I m’assegurava de no tocar l’aigua que 
ella em deixava; anava jo mateixa al pou a bus-
car-ne, encara que els braços em quedessin afe-
blits i adolorits. 
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