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Fusells i canons procedents de museus...

La República Espanyola tenia possibilitats de guanyar la 
guerra contra Franco. L’exèrcit franquista encara era poc 
nombrós i la República gaudia del suport gairebé unànime del 
poble espanyol. N’hi hauria hagut prou amb armar aquests 
milions de persones. Però, per fer-ho, es comptava sobretot 
amb «la pàtria de les masses treballadores», Rússia. Per tant, 
quan els comunistes van engegar la seva propaganda anunciant 
que Rússia havia començat a enviar ajuda, a Espanya tothom 
s’ho va creure de tot cor. No només l’espanyol mitjà, l’home 
del carrer, sinó també el cap del govern, l’intel·ligent Largo 
Caballero, fins i tot personalitats com els socialistes austríacs 
Otto Bauer i Julius Deutch i centenars de milers d’altres per-
sones d’arreu del món. Tothom s’ho va creure. Però va resultar 
que l’ajuda militar russa no era més que una farsa, una estafa.
	 Des del front ens van informar que havia fet la seva apari-
ció una petita quantitat de fusells russos de models antics, amb 
baionetes estretes, sens dubte recuperats dels dipòsits d’armes 
de la Primera Guerra Mundial o d’una època anterior. També 
van arribar a Espanya velles metralladores russes Maxim amb 
culates rovellades i empunyadures podrides.
	 A dos o tres quilòmetres d’Albacete hi havia un garatge 
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descomunal amb assortidors de benzina i tallers de manteni-
ment. El dirigia un noi de París que es deia Bill i tenia el grau de 
sotstinent. Havia aconseguit la feina gràcies al seu talent com 
a mecànic, a la força dels seus braços i a la traça dels seus dits.
	 El comissariat polític oferia regularment espectacles cul-
turals als centenars de treballadors del garatge. Gràcies a això 
vaig conèixer Bill i, després d’unes quantes vetllades, ens vam 
fer amics i ell em convidava a casa seva.
	 Li agradava el seu ofici. Parlava de cotxes, de rodes, d’ei-
xos, de caixes de canvis, de carburadors i de cilindres amb la 
mateixa passió que d’altres experimenten quan evoquen els 
ulls o les cames d’una dona. Em feia recórrer les llargues files 
de camions i, aturant-se davant cadascun d’ells, acaronava els 
motors i els llums i em deia:
	 —La majoria dels vehicles que veus aquí són de fabricació 
americana, però hem arrencat les etiquetes.
	 —¿Per què? 
	 —Així la gent es pensa que vénen d’«allà». 
	 —¿Què vols dir, que Rússia no n’envia? 
	 El seu somriure es va eixamplar.
	 —I tant que n’envia! Són allà!
	 Va assenyalar amb el dit una colla de cotxes, camions i 
també ambulàncies.
	 —Tot aquest material ve de Rússia —em va explicar—. És 
bonic, ¿oi? 
	 Els vehicles semblaven nous de trinca.
	 —Tot això —va afegir— té una pinta magnífica, però és 
quincalla... Els toques amb la punta dels dits i cauen fets mi-
ques. De vegades tenim por de provar-los perquè, si es trenca 
una peça, no hi ha manera d’arreglar-los. Els russos han enviat 
alguns mecànics, però se’ls miren com una vaca mira passar 
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el tren. Si s’avaria un gruzovik83 dels seus, val més deixar-lo 
al mig de la carretera. Hem mirat de reparar els seus vehicles 
amb peces americanes, però això no rutlla. Els conductors no 
en volen saber res, dels vehicles russos, sobretot per als trajec-
tes llargs. —I, assenyalant una fila sencera de vehicles sense 
estrenar, va dir—: ¿Ho veus? No els ha tocat ningú. Tothom 
prefereix conduir un vell camió amb molt rodatge a un de rus 
nou de trinca.
	 —¿Però per què no informes de la situació? ¿Per què no 
dius que els vehicles no serveixen per a res? 
	 —Només faltaria això! —va exclamar Bill, fent una ga-
nyota—. Si jo faig un informe dient que un dels seus vehi-
cles no val res, m’acusarien de sabotatge o, encara pitjor, de 
trotskisme. De vegades val més patir en silenci en comptes 
de fer mullader i que es fixin en tu. ¿Oi que m’entens? 
	 Tot això no feia disminuir l’allau de propaganda sobre 
l’ajuda gegantina que Rússia aportava a la guerra civil espanyo-
la. Com més desesperada era la situació al front, més reduïa 
Rússia l’ajuda i més s’intensificava la propaganda.
	 Mentrestant, a Espanya es lliurava un combat tràgic i sag-
nant, que oposava el camp de Franco, cada vegada més pode-
rós, equipat d’armes modernes i amb les tropes comandades 
per oficials ben entrenats, i el camp republicà, que rebia de 
tant en tant alguns vells fusells rovellats de la Rússia soviètica i 
que es deixava dessagnar pels milers d’instructors polítics ben 
entrenats enviats pel mateix país...
	 Vull citar aquí el contingut d’una conversa amb el cap del 
destacament d’artilleria de les Brigades Internacionals, el fa-
mós capità Aronchik. Era un jueu lituà, de trenta anys, que 
es distingia pel seu extraordinari talent de mecànic. Arribat a 

83.	 «Camió», en rus.
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Espanya des de París, des del primer dia es va fixar l’objectiu 
de crear una companyia d’artilleria. El veia sovint a Albacete, 
neguitós i enfurismat. Venia del front per trucar a la porta dels 
«grans d’aquest món» a propòsit dels lliuraments d’armes de 
la Unió Soviètica. 
	 —És increïble. No ho puc entendre —em deia, mentre 
s’encenia la seva cara simpàtica—. Em fa l’efecte que algú ens 
juga una mala passada diabòlica!
	 —¿Què vols dir? 
	 —Es tracta de les peces d’artilleria que rebem de la Rússia 
soviètica. Sóc oficial de les Brigades Internacionals, però no 
amago mai que no sóc membre del partit i que no he vingut 
aquí a lluitar per la revolució, sinó, com a jueu, a lluitar per la 
causa jueva. El deure dels jueus és estar entre els combatents a 
tot arreu on es lluiti contra el feixisme. Ara, però, començo 
a tenir dubtes sobre el fet que aquest combat es porti de bona 
fe.
	 —¿A qui et refereixes? 
	 —A la Unió Soviètica. Si veiessis l’artilleria que ens envi-
en, entendries la meva amargor.
	 A Espanya, Aronchik era molt apreciat. En els cercles de 
les Brigades Internacionals, esmentàvem sovint el seu talent 
i el seu coratge. També sabíem que, malgrat la graduació de 
capità, era un home molt modest, per a qui els botons daurats 
no tenien cap importància. Pensava en una sola cosa: la lluita 
contra Franco. Lliurant aquest combat, no es preocupava gens 
de la seva carrera i, en comptes de quedar-se al front amb la 
seva companyia, es veia constantment obligat a tornar a la re-
reguarda per proveir-se d’armes.
	 —M’hauria agradat —em deia— ensenyar-te els canons 
que ens envien els russos. Dubto que hagis vist mai uns tras-
tos com aquells, ni tan sols als museus. Són trossos de ferralla 



158 BRIGADES INTERNACIONALS. LA FI D’UN MITE

rovellada i vella, l’únic profit que se’n pot treure és fondre’ls. 
Els fem servir perquè l’exèrcit republicà no posseeix cap altre 
artilleria. Seria una vergonya que aquests canons caiguessin en 
mans de l’enemic. Es petarien de riure contemplant els nostres 
magnífics exemplars que daten com a mínim del segle xviii. 
És ben trist, amic meu —continuava—, veure al front tants jo-
ves heroics i entusiastes, disposats a llançar-se contra l’enemic, 
però armats d’antigalles rovellades que no goso anomenar ca-
nons, mentre que l’enemic posseeix l’últim model de metralla-
dores, de tancs i de vehicles blindats, ens dispara amb canons 
de llarg abast i ens bombardeja amb avions nous de trinca. 
¿Què passa? —em va preguntar—. A tot arreu sento a parlar 
de l’ajuda russa. ¿Em pots dir, tu que ets membre del partit, 
en què consisteix? ¿En contingents d’instructors polítics o de 
comissaris? 
	 De tots costats plovien queixes pel mateix motiu. Al cen
tre de les Brigades Internacionals, els emissaris del front ve-
nien constantment, desesperats, a trucar a les portes dels estats 
majors. Amb gran sorpresa meva, un d’ells va ser Franek! 
El lector se’n deu recordar, d’aquest polonès ingenu que va 
viatjar amb mi de Marsella a Barcelona amb vaixell, després 
fins a Albacete amb tren. Pocs mesos abans, era l’encarnació de 
la ingenuïtat, de l’esperança i de la fe. El mateix individu que, 
contemplant els espanyols que ens cobrien de flors a nosaltres, 
els voluntaris, va exclamar: «Que maca que és la revolució!».
	 Ara ja no era el mateix home. Després d’estar en diferents 
fronts i combatre amb la brigada Mickiewicz, l’havien ascendit 
a lloctinent. L’uniforme li queia molt bé. Se’l veia més viril, tot 
conservant l’aspecte fresc i jove. Es va alegrar de veure’m, però 
vaig notar de seguida una ombra a la seva cara.
	 —Sygmunt —em va dir, estrenyent-me la mà—. No et 
pots imaginar que content que estic de poder parlar amb tu!
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	 Ens vam passejar pels carrers d’Albacete i, amb el seu 
llenguatge senzill de treballador polonès, Franek em va abocar 
el que el rosegava per dintre:
	 —Sygmunt, tu ets un bon marxista i un home instruït. 
Explica’m una cosa: ¿què ho fa, que vint anys després de la 
Revolució, la Unió Soviètica continuï sent un país pobre i en-
darrerit? 
	 —¿En què et bases per dir això?
	 —En les armes que ens envien. Ningú no dubta de les 
bones intencions dels nostres amics russos. Ens envien, doncs, 
el millor que tenen. ¿Haig de pensar que els vells fusells atro-
tinats de l’època dels tsars són l’únic material de què disposa 
l’Exèrcit Roig? 
	 Ell mateix va respondre a la pregunta amb un ràpid movi-
ment del cap:
	 —No, no pot ser! A totes les reunions del partit, ens par-
len dels plans quinquennals, dels progressos de la industrialit-
zació, de l’Exèrcit Roig, que té el millor material del món. Tu 
mateix ens has donat conferències sobre les grans realitzacions 
de la indústria pesant soviètica. ¿Què passa, doncs? Tot això 
no lliga amb el que t’acabo de dir!
	 Els dubtes no li impedien de continuar confiant en el par-
tit. Al contrari, es pensava que era culpa seva: que amb el seu 
cervell de treballador no era capaç d’entendre coses massa 
complexes, que devia haver-hi una explicació marxista, però 
que calia ser més culte que ell per trobar-la...
	 La seva companyia l’havia enviat a Albacete amb la mis-
sió d’entrevistar-se amb la jerarquia militar de les Brigades 
Internacionals. Estava cansat de veure com els soldats sota 
les seves ordres es feien matar com bens perquè no tenien 
res amb què defensar-se contra uns enemics armats fins a les 
dents.
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	 Franek gairebé plorava. I no era l’únic, n’hi havia molts 
que venien a reclamar armes desesperadament. Però això no 
impedia als comissaris polítics, quan intervenien en els mí-
tings i publicaven fullets i articles als diaris, proclamar que 
Rússia estava salvant Espanya, que combois sencers de vai-
xells descarregaven armes russes als ports espanyols, que els 
treballadors russos donaven tota la seva paga per equipar 
els combatents espanyols. Arreu del món s’esbombaven men-
tides per l’estil, i així es martellejaven els cervells de tots els 
països, als cinc continents. Això, però, amagava una veri-
tat tràgica: el combatent espanyol s’ofegava en la seva sang, 
ja que no tenia res amb què defensar-se contra els tancs 
nazis.
	 Una altra veritat, no menys terrible, era que Rússia es feia 
pagar a preu d’or la ferralla que datava de la Primera Guerra 
Mundial! Coneixíem casos en què els vaixells russos, un cop 
amarrats al moll, es negaven a descarregar abans de rebre el 
pagament. Així, en aquella època, Rússia va treure d’Espanya 
l’equivalent de 400 milions de dòlars americans.

Aquesta no va ser l’única participació dels russos en la qües-
tió del lliurament d’armes. Hi havia també el revers de la me-
dalla, no menys trist i escandalós. De tant en tant, es rebien 
combois d’armes bastant modestos —adquirits amb els diners 
recaptats als països democràtics—, però d’extrema importàn-
cia, procedents de Suïssa, però també de Mèxic. Els qui inter-
venien en aquestes transaccions deien que Rússia desviava la 
majoria dels carregaments, com també desviava la producció 
de les fàbriques catalanes i fins i tot els instruments quirúr-
gics rebuts de l’estranger. Als brigadistes tan sols els arribava 
una part mínima de les armes modernes. A més, la distribució 
es feia segons un mètode típicament estalinista. Les metralla-
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dores o els canons antitancs moderns no es donaven als qui 
estaven preparats per fer-los servir, sinó a individus segurs... 
políticament. Semblava una broma de mal gust, però era la 
veritat.
	 Jo mateix vaig veure més tard, a Extremadura, un noi 
ucraïnès inculte, dels encontorns de Lemberg, que traginava 
d’una manera estranya una arma automàtica: l’arrossegava 
com si fos un vedell degollat. Em va dir: 
	 —M’han donat això, però no sé com es dispara. De fet, no 
sé ni com es porta...
	 L’única qualificació del vailet ucraïnès era el fet de ser un 
dels «nostres», un membre del partit, a qui es podia donar 
aquella arma més que a un altre brigadista...

Llavors els comunistes van cometre un dels seus crims més 
detestables. Van ofegar en sang el POUM, el moviment revo-
lucionari, a Barcelona i a Catalunya. Catalunya, com tothom 
sap, és una regió espanyola contigua a la frontera francesa. Els 
seus habitants, els catalans, no es consideren pas espanyols, 
sinó més aviat com un poble a part. Posseeixen una llengua 
pròpia, com també una cultura i costums propis, i la seva regió 
és la més civilitzada i la més avançada d’Espanya. Molts d’ells 
són partidaris de crear un Estat independent. Pel seu caràcter, 
els catalans s’assemblen molt més als francesos o als italians 
que no pas als espanyols.
	 Sempre han tingut una profunda aspiració a la llibertat, 
sobretot a causa de la forta industrialització de la regió i, més 
en particular, de la seva capital, Barcelona. El proletariat, im-
portant, es concentrava en alguns partits revolucionaris: els so-
cialdemòcrates d’esquerra, un moviment anarquista poderós 
i els comunistes. La majoria dels comunistes no depenia de 
Moscou i es consideraven «autèntics» leninistes.
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	 Ja he descrit la meva visita a Barcelona i l’extraordinària 
impressió de llibertat que es respirava a la ciutat. Els habitants 
de Barcelona eren autèntics Revolucionaris amb una gran R. 
La seva exigència de llibertat era tan forta que no haurien su-
portat mai una trava disciplinària, vingués de qui vingués. Per 
això hi havia entre ells molts anarquistes, que tenen un progra-
ma que exclou tota forma d’aparell estatal.
	 Quan Franco va donar el cop d’Estat i Moscou va decidir 
intervenir en la República Espanyola per convertir-la en una jo-
guina en mans dels comunistes, va resultar que això no era tan 
fàcil aplicar-ho a Barcelona. A tot arreu van aconseguir reclutar 
les ingènues masses espanyoles que creien en les idees del Front 
Popular i que així van deixar que els astuts estalinistes els po-
sessin la soga al coll. A Catalunya, en canvi, van tenir un fracàs 
amarg. Si bé van aconseguir convèncer uns quants socialdemò-
crates amb qui van crear un partit comú, la majoria de les mas-
ses catalanes rebutjava tota mena d’aliança amb els comunistes.
	 En aquella època, s’havia creat un moviment revolucio-
nari, el POUM, Partit Obrer d’Unificació Marxista. A l’hora 
de formar-lo, es van reunir tres grups: la majoria dels socialde-
mòcrates d’esquerra, una gran part de l’oposició comunista i 
uns quants anarquistes radicals. Aquests anarquistes, que no 
eren pas marxistes, es van sotmetre a la majoria i van crear una 
fracció independent dins el POUM.
	 Era un partit molt popular, no només entre el proletariat, 
sinó també entre una part de la població pobra de les ciutats i 
el camp català. En entrar a qualsevol poble, s’hi podien veure 
immediatament eslògans del POUM. El partit també existia 
en altres regions espanyoles, però no hi estava tan implantat. 
Es pot dir sense exagerar que el POUM estava molt arrelat 
entre el poble català i expressava les angúnies i les esperances 
de les masses oprimides i empobrides.
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	 Des del principi, el POUM va mirar els comunistes amb 
suspicàcia i aversió. Malgrat la seva oposició al Front Popular, 
els membres del POUM van participar en el govern de 
Catalunya. El POUM, que estava en contra de la idea d’una 
república democràtica burgesa, s’oposava al comunisme de 
Stalin i era partidari dels consells obrers. En tots els seus diaris, 
eslògans i fullets, els militants del POUM cridaven la població 
a lluitar pel poder proletari. Malgrat la seva oposició al govern, 
el POUM funcionava en la legalitat i cridava els espanyols a 
participar en el combat sagnant contra Franco amb totes les 
seves energies.
	 Per tots aquests motius, el POUM era una espina clava-
da al peu dels comunistes, que llavors s’havien unificat en un 
partit poderós. Rússia era l’únic país no adherit oficialment 
a la política de neutralitat dels països democràtics, sinó que, 
al contrari, proclamava ben fort la seva ajuda a la República 
Espanyola. Els catalans, però, eren els únics que sabien el que 
comportava realment l’ajuda russa. La Unió Soviètica havia 
enviat especialistes i directors a les fàbriques de Catalunya, on 
portaven una vida regalada a costa del poble espanyol. També 
exportaven una gran part de la producció manufactura catala-
na a bord de vaixells soviètics en direcció a Rússia. Així, l’odi 
contra els russos no parava de créixer, cosa que feia augmen-
tar les files del POUM. D’altra banda, aquest s’oposava a les 
Brigades Internacionals, ja que va veure ben aviat que no eren 
la punta de llança contra Franco, sinó la legió estrangera de 
Stalin que l’ajudaria a esclavitzar el poble espanyol.
	 Llavors els comunistes van començar a conspirar contra 
el POUM. Discretament, després en augment, van esbom-
bar el rumor que aquest partit era «la cinquena columna de 
Franco». En el mateix moment, a Moscou s’hi feien les grans 
purgues, i els comunistes van decidir utilitzar el mateix mèto-
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de a Espanya. L’objectiu era ben clar: calia ofegar el moviment 
revolucionari, executar els seus líders, afeblir i terroritzar les 
masses. El mateix tractament que imposaven als opositors po-
lítics de Rússia.
	 A Espanya, però, no era tan fàcil. El qui anomenaven «el 
Lenin espanyol», Largo Caballero, el cap del govern, era, en 
realitat, un demòcrata liberal, pròxim a les posicions d’Otto 
Bauer. Igual que els anarquistes, es va oposar radicalment a la 
campanya contra el POUM desfermada pels comunistes, els 
quals van haver de renunciar a liquidar legalment un partit tan 
incòmode.
	 Llavors van buscar altres mitjans. I els van trobar ben avi-
at.
	


