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Pròleg

Aquest és un llibre fet d’idees, d’imatges i fragments de vida que encara 
no han trobat la manera de formar part d’una de les meves novel·les. Els 
he posat junts aquí, com si fos una narració contínua. De vegades em 
sorprèn de no haver pogut introduir en la meva ficció tots els pensaments 
que he trobat dignes d’explorar: moments estranys de la vida, petites 
escenes quotidianes que he volgut compartir amb els altres i les paraules 
que em surten amb força i alegria quan es presenta una ocasió prodigiosa. 
Hi ha fragments autobiogràfics; n’hi ha que els he escrit molt de pressa; 
d’altres els he deixat de banda quan la meva atenció era en un altre lloc. 
Hi torno de la mateixa manera que torno a les velles fotografies, i –tot i 
que rarament rellegeixo els meus llibres– m’agrada rellegir aquests assajos. 
El que més m’agrada és quan van més enllà de l’ocasió que els va suscitar, 
quan no es limiten a complir el que demanaven les revistes i els diaris 
que me’ls van encarregar sinó que diuen més dels meus interessos i dels 
meus entusiasmes del que jo tenia previst dir en aquell moment. Per 
descriure aquestes epifanies, aquests moments curiosos en què la veritat 
queda, no se sap ben bé com, il·luminada, Virginia Woolf una vegada 
va utilitzar el terme «moments de ser».

Entre el 1996 i el 1999 vaig escriure unes notes setmanals per a 
Öküz (‘Bou’), una revista dedicada a la política i a l’humor, que il·lus­
trava com em semblava més oportú. Eren uns articles lírics que escrivia 
d’una tirada, i m’ho vaig passar molt bé parlant de la meva filla i dels 
seus amics, contemplant els objectes i el món amb uns ulls nous i veient 
el món amb paraules. Amb el temps la feina literària per a mi ha arribat 
a ser no tant narrar el món com «veure el món amb paraules». Des del 
moment que un escriptor fa servir les paraules com es fan servir els colors 
en pintura, pot començar a veure com n’és de meravellós i sorprenent el 
món, i trenca els ossos del llenguatge per trobar la seva pròpia veu. Per 
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fer-ho, necessita paper, una ploma i l’optimisme d’un nen que ho veu 
tot per primera vegada.

He reunit aquestes peces per formar un llibre totalment nou amb un 
centre autobiogràfic. He descartat molts fragments i n’he escurçat d’altres, 
agafant només passatges dels meus centenars d’articles i dietaris i can­
viant de lloc uns quants textos que sembla que s’ajusten a l’arc d’aquesta 
història. Per exemple, les tres conferències que es van publicar en un 
volum separat en turc i en moltes altres llengües sota el títol La maleta 
del meu pare (que contenia el discurs d’acceptació del premi Nobel, del 
mateix títol, a més a més d’«A Kars i a Frankfurt», la conferència que vaig 
fer per commemorar el Premi Alemany de la Pau i «L’autor implícit», 
pronunciada a la Conferència de Puterbaugh) apareixen aquí en seccions 
diferents per reflectir la mateixa història autobiogràfica.

Aquesta edició d’Altres colors està construïda a partir del mateix es­
quelet que el llibre del mateix títol publicat a Istanbul l’any 1999, pe­
rò mentre que aquell va prendre la forma d’una col·lecció, aquest està 
format com una seqüència de fragments autobiogràfics, de moments i 
de pensaments. Per a mi parlar d’Istanbul o ocupar-me dels meus lli­
bres, autors i quadres preferits sempre ha sigut una excusa per parlar de 
la vida. Els meus textos novaiorquesos són del 1986, quan vaig visitar la 
ciutat per primera vegada, i els vaig escriure per consignar les primeres 
impressions d’un estranger, tenint els lectors turcs al cap. «Mirar per 
la finestra», el conte del final del llibre, és un escrit tan autobiogràfic 
que el protagonista es podria haver dit perfectament Orhan. Però el 
germà gran de la història, que com tots els germans grans en les meves 
històries és malvat i tirànic, no té cap relació amb el meu germà gran, 
Şevket Pamuk, l’eminent historiador de l’economia. Quan preparava 
aquest llibre, em vaig adonar amb consternació que jo estava especi­
alment interessat i predisposat pels desastres naturals (el terratrèmol) 
i pels desastres socials (polítics), i per això vaig excloure del llibre uns 
quants dels meus textos polítics més foscos. Sempre he cregut que tenia 
un grafòman àvid i implacable a dins –un ésser que no en té mai prou 
d’escriure, que sempre està posant la seva vida en paraules– i que per 
fer-lo feliç havia de continuar escrivint. Però quan treballava en aquest 
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llibre, vaig descobrir que un grafòman seria molt més feliç, i patiria molt 
menys, amb el seu mal d’escriure, si treballava amb un editor que donés 
als seus escrits un centre, una estructura i un sentit. M’agradaria que el 
lector sensible parés tanta atenció a la meva feina d’edició creativa com 
a l’esforç que he posat en l’escriptura mateixa.

Sóc un gran admirador, i en aquest títol no sóc de cap manera l’únic, 
del gran filòsof i escriptor alemany Walter Benjamin. Però per empipar 
una amiga massa impressionada per ell (és professora universitària, na­
turalment), de vegades li pregunto: «Vols dir que n’hi ha per tant amb 
aquest escriptor? Només va acabar uns quants llibres, pocs, i si és famós 
no és pas per les obres que va acabar sinó per les que no va aconseguir 
completar». La meva amiga em replica que l’obra de Benjamin és, com la 
vida mateixa, il·limitada i per tant fragmentària, i és per això que molts 
crítics literaris proven de trobar el sentit a les diferents peces, igual com 
fan amb la vida. I cada vegada que em respon això jo somric i li dic: 
«Un dia jo també escriuré un llibre fet només de fragments». El llibre 
és aquest, posat dins d’una estructura que suggereix un centre que he 
provat d’amagar: espero que els lectors s’ho passin bé imaginant-se el 
centre que està per crear.


