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Aquest és un llibre fet d’idees, d’imatges i fragments de vida que encara
no han trobat la manera de formar part d’una de les meves novel-les. Els
he posat junts aqui, com si fos una narracié continua. De vegades em
sorpren de no haver pogut introduir en la meva ficcié tots els pensaments
que he trobat dignes d’explorar: moments estranys de la vida, petites
escenes quotidianes que he volgut compartir amb els altres i les paraules
que em surten amb forga i alegria quan es presenta una ocasié prodigiosa.
Hi ha fragments autobiografics; n’hi ha que els he escrit molt de pressa;
d’altres els he deixat de banda quan la meva atencié era en un altre lloc.
Hi torno de la mateixa manera que torno a les velles fotografies, i —tot i
que rarament rellegeixo els meus llibres— m’agrada rellegir aquests assajos.
El que més m’agrada és quan van més enlla de 'ocasié que els va suscitar,
quan no es limiten a complir el que demanaven les revistes i els diaris
que me’ls van encarregar siné que diuen més dels meus interessos i dels
meus entusiasmes del que jo tenia previst dir en aquell moment. Per
descriure aquestes epifanies, aquests moments curiosos en que la veritat
queda, no se sap ben bé com, il-luminada, Virginia Woolf una vegada
va utilitzar el terme «moments de ser».

Entre el 1996 i el 1999 vaig escriure unes notes setmanals per a
Okiiz (‘Bou’), una revista dedicada a la politica i a 'humor, que il-lus-
trava com em semblava més oportd. Eren uns articles lirics que escrivia
d’una tirada, i m’ho vaig passar molt bé parlant de la meva filla i dels
seus amics, contemplant els objectes i el mén amb uns ulls nous i veient
el mén amb paraules. Amb el temps la feina literaria per a mi ha arribat
a ser no tant narrar el mén com «veure el mén amb paraules». Des del
moment que un escriptor fa servir les paraules com es fan servir els colors
en pintura, pot comengar a veure com n’és de meravellds i sorprenent el

mon, i trenca els ossos del llenguatge per trobar la seva propia veu. Per
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fer-ho, necessita paper, una ploma i 'optimisme d’'un nen que ho veu
tot per primera vegada.

He reunit aquestes peces per formar un llibre totalment nou amb un
centre autobiografic. He descartat molts fragments i n’he escurcat d’altres,
agafant només passatges dels meus centenars d’articles i dietaris i can-
viant de lloc uns quants textos que sembla que s’ajusten a I'arc d’aquesta
historia. Per exemple, les tres conferéncies que es van publicar en un
volum separat en turc i en moltes altres llengiies sota el titol La maleta
del meu pare (que contenia el discurs d’acceptacié del premi Nobel, del
mateix titol, a més a més d’«A Kars i a Frankfurt, la conferéncia que vaig
fer per commemorar el Premi Alemany de la Pau i «Cautor implicit»,
pronunciada a la Conferéncia de Puterbaugh) apareixen aqui en seccions
diferents per reflectir la mateixa historia autobiografica.

Aquesta edicié d’Altres colors esta construida a partir del mateix es-
quelet que el llibre del mateix titol publicat a Istanbul 'any 1999, pe-
r6 mentre que aquell va prendre la forma d’una col-leccié, aquest esta
format com una seqiiencia de fragments autobiografics, de moments i
de pensaments. Per a mi parlar d’Istanbul o ocupar-me dels meus lli-
bres, autors i quadres preferits sempre ha sigut una excusa per parlar de
la vida. Els meus textos novaiorquesos sén del 1986, quan vaig visitar la
ciutat per primera vegada, i els vaig escriure per consignar les primeres
impressions d’un estranger, tenint els lectors turcs al cap. «Mirar per
la finestra», el conte del final del llibre, és un escrit tan autobiografic
que el protagonista es podria haver dit perfectament Orhan. Pero el
germa gran de la historia, que com tots els germans grans en les meves
histories és malvat i tiranic, no té cap relacié amb el meu germa gran,
Sevket Pamuk, I'eminent historiador de 'economia. Quan preparava
aquest llibre, em vaig adonar amb consternacié que jo estava especi-
alment interessat i predisposat pels desastres naturals (el terratrémol)
i pels desastres socials (politics), i per aixo vaig excloure del llibre uns
quants dels meus textos politics més foscos. Sempre he cregut que tenia
un grafoman avid i implacable a dins —un ésser que no en té mai prou
d’escriure, que sempre estd posant la seva vida en paraules— i que per

fer-lo feli¢ havia de continuar escrivint. Perd quan treballava en aquest
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llibre, vaig descobrir que un grafoman seria molt més felig, i patiria molt
menys, amb el seu mal d’escriure, si treballava amb un editor que donés
als seus escrits un centre, una estructura i un sentit. M’agradaria que el
lector sensible parés tanta atencié a la meva feina d’edici6 creativa com
a l'esfor¢ que he posat en I'escriptura mateixa.

Séc un gran admirador, i en aquest titol no séc de cap manera I'tnic,
del gran filosof i escriptor alemany Walter Benjamin. Pero per empipar
una amiga massa impressionada per ell (és professora universitaria, na-
turalment), de vegades li pregunto: «Vols dir que n’hi ha per tant amb
aquest escriptor? Només va acabar uns quants llibres, pocs, i si és famés
no és pas per les obres que va acabar siné per les que no va aconseguir
completar». La meva amiga em replica que 'obra de Benjamin és, com la
vida mateixa, il-limitada i per tant fragmentaria, i és per aixd que molts
critics literaris proven de trobar el sentit a les diferents peces, igual com
fan amb la vida. I cada vegada que em respon aixo jo somric i li dic:
«Un dia jo també escriuré un llibre fet només de fragments». El llibre
és aquest, posat dins d’'una estructura que suggereix un centre que he
provat d’amagar: espero que els lectors sho passin bé imaginant-se el

centre que esta per crear.



