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Un personatge pot preguntar sempre a un home
qui és! Perque un personatge posseeix una vida
veritablement seva, impresa amb caracters propis,
pels quals sempre és algi. Mentre que un home,
un home aixi, genericament, pot no ser ning!

Sis personatges en busca d’autor, Luigi Pirandello
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1 | Mil cinc-cents llibres

El senyor Moll va sortir del llibre a dos quarts i mig de sis.
Ho va saber perque el rellotge de la paret marcava aquella
hora. Havia posat els dos peus a terra, havia al¢at els ulls i el
primer que havia vist havia estat el rellotge. Dos quarts i mig
de sis. Del mati o de la tarda, s’havia preguntat perplex.

Tot seguit, el senyor Moll va fer un parell de passes i es
va adonar que no li costava gens, com si hagués caminat tota
la vida. De fet, es va dir, havia caminat tota la vida. Llavors,
el senyor Moll va girar el cap en direccié a la paret que li
quedava a l'esquena. Els prestatges nocupaven tota la super-
ficie, de dalt a baix i de costat a costat. Quatre-cents vint-
i-set llibres, va concloure després de donar-hi un cop d’ull.
Aleshores va mirar a la dreta i va veure una altra estructura
de fusta, del mateix color i estil perd una mica més petita.
Dos-cents vuitanta-dos volums. Total, set-cents nou llibres.
A en Marcel'li Moll li agradava fer calculs. A l'esquerra hi
havia una porta. Al davant, sota el rellotge, un sofa de tres
places i una petita taula, d’aquelles que en diuen awuxiliars.
No hi havia cap dubte que era a la biblioteca. Hi va trobar a

SEGONES LHOME PLA 12 145.indd Sec1:9 25/9/14 15:56:41
Negro de cuatricromia



faltar una llar de foc. Una llar de foc, es va dir el senyor Moll,
sempre hi queda bé, en una biblioteca. Va ser aleshores que
va pensar en I’Alicia. Va ser un record fugag, que el va omplir
d’enyoranca. El rellotge indicava que faltaven cinc minuts
per a tres quarts de sis. Només havien passat tres minuts i
ja la trobava a faltar. Del mati o de la tarda, es va tornar a
preguntar per esbandir-se el record.

Li havia semblat que es tractava d’una casa benestant,
perqué no era habitual fer servir tota una habitacié com a
biblioteca. Perd quan la va inspeccionar es va adonar que no
n’hi havia per a tant. No es tractava d'una d’aquelles mansions
farcides de cambres en les quals la biblioteca és una opcid
com qualsevol altra quan no se sap com omplir-les. Fins i
tot es podia dir que era modesta. Sortint de la biblioteca et
trobaves un passadis més aviat estret i quatre portes. Les de
la dreta menaven a dues habitacions molt més petites. En una
el llit estava per fer. Les de l'esquerra conduien a un lavabo
diminutia una sala més gran, llarga i estreta, que feia, alhora,
de cuina i menjador. A sobre dels fogons hi havia un recipient
amb restes d’haver-hi bullit llet, a la pica uns quants gots i al
damunt de la taula un plat amb molles de pa. A T'altre extrem
del corredor hi havia una porta de fusta fosca. No costava
gaire entendre que era la del carrer. Allo era tot. I tant, que
era modesta. El meu pis és molt més gran, va pensar.

Les parts més altes de les parets laterals del passadis les
havien aprofitades per penjar-hi més prestatges. Tres-cents
vint-i-quatre llibres a I'esquerra, tres-cents deu a la dreta. En
total, va calcular rapidament, mil tres-cents quaranta-tres
llibres. Va deixar anar un xiulet d’admiracié.

La sala que feia,alhora, de cuina i menjador era llarga i for-
¢a estreta, certament. Primer hi havia la cuina, amb els fogons i
el recipient amb restes d’haver-hi bullit llet; la pica, amb mitja
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dotzena de gots; un parell d’armaris, i una nevera que xiulava
com una cafetera. La va obrir tot i que no tenia gana. No hi
havia res que li cridés especialment I'atencié, només menjar i
cerveses. En va agafar una, li va llevar el tap i en va fer un glop.
Al fons de lestanca hi havia lespai que feia de menjador. La
taula estava arraconada a la paret, per tal que el lloc disponible
fos més ample. Les tovalles eren de quadres, verds i blancs, i el
plat era ple de molles i gotes doli. Entre la taula i el finestral
del fons hi havia l'espai just per a una butaca en una banda i
un televisor a l'altra. El senyor Moll es va asseure a la butaca.
Va fer un altre glop de cervesa i va aixecar el cap. Llavors va
veure els prestatges del damunt del televisor. Cent vint-i-vuit
exemplars més. Mil quatre-cents setanta-un llibres.

S’hi va quedar una estona, assegut a la butaca, fent petits
glops i contemplant els lloms dels llibres ben arrenglerats.
N’hi havia de totes mides i colors. El fet de mirar-los, no
sabria dir per que, el va satisfer. Es va adonar que s’hi sentia
comode, en aquell pis. Malgrat que els espais eren estrets.
Malgrat el recipient brut, els gots que s'amuntegaven a l'ai-
glera, el llit per fer i el plat ple de molles i gotes doli. Ho
va rumiar una mica i li va semblar que era l'olor, el que feia
que s’hi sentis tan comode. L'ingredient predominant era
flaire de pols. No d’una pols qualsevol, siné de la pols que
protegeix els llibres de caure en l'oblit, la pols que els acarona,
la que es bufa quan algt recupera l'exemplar i l'aire espirat
semporta l'abséncia d’aquell oblit. Va aspirar profundament,
per absorbir tantes volves d’aquella pols com els pulmons
fossin capacos. Va retenir l'oxigen fins que el pit li va fer mal
i llavors va expel'lir 'aire sorollosament. Va somriure i va
lamentar que ella no fos al seu costat.

El senyor Moll encara s’hi va estar una estona més, asse-
gut a la butaca, contemplant les rengleres de llibres, fent glops
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de cervesa i aspirant la pols que el feia sentir comode. Fins
que es va aixecar i va tornar a la cuina. De cami va agafar el
plat ple de molles i gotes d'oli. També va recollir dels fogons
el recipient amb restes d’haver-hi bullit llet. Ho va deixar tot
a la pica, al costat dels gots. Va llencar 'ampolla de cervesa a
les escombraries. Va buscar el sabé i un fregall, i va netejar-
ho tot. Hi va dedicar una bona estona, assegurant-se que
quedessin ben nets. Els va esbandir amb cura i els va eixugar
amb un drap. No li va costar gaire trobar el lloc on anava cada
cosa. L'avantatge d’una cuina petita, sens dubte. Els gots en
un armari damunt de l'aigiiera, el plat al costat i el recipient
de la llet al calaix de sota del dels coberts. Va donar un darrer
cop d’ull a l'estanca. Tot endrecat. Aleshores va sortir-ne i es
va dirigir a una de les habitacions.

Donava a un celobert que, si més no en aquell moment,
no servia per il-luminar-la. Va haver dencendre’n el llum. La
bombeta era de les que necessiten un cert temps per escampar
la claror i fer fora les ombres. La que difonia aquella bombeta
era una llum groga com un sol en miniatura. No en calia gaire
més per a un univers tan esquifit. La cambra era realment
petita, amb prou feines hi cabia el llit, una tauleta, un armari
de dues portes i una cadira. En Marcel'li Moll va fer el llit.
Primer va passar-hi la ma per allisar el llencol de sota i va
picar unes quantes vegades el coixi. Després va fer lliscar el
llencol de sobre i ho va cobrir tot amb la vanova. Abans de
sortir va plegar la roba que hi havia a la cadira. Una camisa i
uns pantalons, d’home. Llavors es va adonar que entre el llit
ila cadira hi havia dues columnes de llibres apilats, quinze en
una i tretze a 'altra. Mil quatre cents noranta-nou llibres, va
calcular rapidament. Va apagar el llum i la cambra va recuperar
la foscor. Havia estat un dia ben curt per al sol en miniatura
i el seu univers esquifit.
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El senyor Moll va tornar a l'estanca que feia de cuina i
menjador. Va passar de llarg de la cuina. La nevera continuava
xiulant com una cafetera. Va passar de llarg de la taula. Ara
les tovalles de quadres verds i blancs ja no tenien un plat ple
de molles i gotes d'oli. Va passar entre la butaca i el televisor
i es va apropar al finestral. A fora era fosc. El vidre feia més
aviat de mirall i li retornava la seva propia imatge. El que va
veure no el va impressionar gaire. Era ell, al cap i a la fi. Hi
va acostar la cara tant com va poder, fins que el nas i va fregar
el vidre, i es va posar les mans fent pantalla a I'altura dels ulls
per mirar de veure alguna cosa de lexterior. Era en un pis
alt. Potser un quart o un cinque. El carrer quedava forca per
sota i els fanals emetien una llum grogosa poc engrescadora.
L’halo del voltant era més trist encara. De seguida es va en-
telar el vidre. Va desistir de continuar esbrinant qué hi havia
a fora i es va girar. Tenia una perspectiva totalment diferent
del menjador i la cuina. Va ser aleshores que va sentir com
obrien el pany, un parell de passes i el soroll metal-lic de les
claus contra un cendrer. El senyor Moll es va quedar rigid,
davant el finestral, amb l'esquena tibant repenjada contra el
vidre. El va notar fred. Dues passes més, i per la porta de la
cuina va apareixer un home. Es va acostar a la nevera i li va
clavar una puntada de peu. El xiulet de cafetera va parar en
sec. La va obrir i en va treure una cervesa. Va llevar el tap de
I'ampolla. Va aixecar el cap i quan es disposava a fer-ne un
glop es va adonar de la preséncia del senyor Moll, al fons de la
sala, com si estigués clavat al vidre del finestral. Es van mirar,
de fit a fit,una bona estona. L’home portava un llibre a la ma.
Mil cinc-cents llibres, va pensar en Marcel-1i Moll.
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