EL PRIMER CABARET DE BARCELONA. HISTORIA DEL BAR DEL CENTRO.

Visio general

Al costat de la Llibreria Francesa de la Rambla del Mig hi ha actualment una lleteria. Anys enrere hi
hagué un bar: el Bar del Centro.

Oi que el nom no us diu res? No obstant, té¢ un valor. El Bar del Centro fou el primer cabaret de
Barcelona on es ballaren tangos 1 s’ensuma cocaina. Fou també¢ el refugi, el baluard dels darrers
bohemis que existiren al pais. Alguns d’aquests son avui personatges gairebé importants.

Heus aci el bar. Com tots. Taules a fora i a dins; un taulell 1 un armari amb ampolles al fons. Parets
blanques com a molts bars. A I’esquerra del taulell, la “pastera”, ¢o és, la taula de set i mig,
encabida en un quarto sobrer. Amo i cambrers amb jaqueta blanca, el tovallo al brag. Pero aquest
tenia un secret. Un soterrani humit, que no servia per a res. L’amo a fi de treure’n profit, el disfressa
de cabaret. La pensada li fou suggerida pels intel-lectuals de la casa. S’hi baixava per una escala
fosca. Herba i un rétol a I’entrada: “Au fond de la mer”. Al sostre uns parracs de guix atapeits de
bombetes de colors; en un raco, un piano desafinat. Tot plegat, trist. Feia pudor de romatic. En
Fontdevila' deia que figurava el quadro submari dels Sobrinos del Capitin Grand fet per un
aficionat.

En aquest soterrani o cabaret es reunien o, millor dit, hi vivien, perque gairebé no se’n movien mai,
una pintoresca colla de bohemis. Era una ¢poca en la qual les mongetes s’havien de dibuixar al
marbre de la taula i unes sabates noves eren una utopia.

Heus aci la colla: L’ Amichatis®, En Fontdevila, En Pal’®, el que firma, En Lluis Capdevila*i el
monocle, I’Iribarne, En Tomas®, en Susanna, En Platé Peig®, el pintor Gausachs’, En Domingo, En
Requesens de Sarria, En Salvat-Papasseit 1 un sabater que es deia Mas al qual li va venir d’un través
de dit de no deixar-hi I’establiment. D’aquest grup sortiren els exaltadors literaris del districte
cinque. Entorn del grup, uns propagandistes radicals de tercer o quart ordre, que no comptaven.
Visites assidues: En Montero, un brillant descomunal que va dur d’América i el “puro” amb faixa;
I’acompanyaven sempre els actors Martinez 1 Pedrola. En Julio Antonio, En Viladrich, vestit de
pages de Fraga, la barretina vermella al cap, com una cresta de pollastre. En Gustavo de Maeztu,
que explicava uns drames 1 fulletons esgarrifosos.

Erem una pinya a part. Malgrat la crisi cronica de moneda que ens caracteritzava, I’amo ens tenia
consideracions. Erem els intel-lectuals de la casa i la hi adornavem; 1, qui sap, potser el dia de dema
seriem unes eminencies.

El cabaret era molt democratic. S hi podia anar gairebé en cos de camisa i les espardenyes a retalo.
La concurrencia, aristocratica, com és de suposar. Veines del carrer de Sant Ramon i voltants, noies
que volien descarrilar, perod no sabien les tresqueres - pobretes, cercaven una orientacio, un cami -, i
les trobaven, ja ho crec, mitjangant unes mitges regalades oportunament o uns quants cafes amb llet
administrats amb diplomacia. Aprenien a pintar-se els ulls, les cares 1 els llavis. En saber-ne, ja es
consideraven “cocottes” d’esdevenidor. Unes volien ésser estrelles rutilants de music-hall; altres,
amb més sentit practic, procuraven obtenir una col-locaci6 de papallona, o el que es presentés, a
qualsevol cafe concert.
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D’aquestes, les dues més notables foren la Margot i la Mary. Comengaren per venir al cabaret
d’esquitllentes. Com que es divertien, s’hi quedaren a tot estar. La Margot avui €és una gran
entretinguda; la Mary fa de llevadora. Aci aprengueren les beceroles de la galanteria tot alimentant-
se de cafe amb llet. La Mary era de la broma; la Margot es posava tragica.

De tant en tant hi venien eminencies auteéntiques. El concurrent profa es quedava bocabadat. ;Que
hi veien amb aquests esparracats que no tenien ni un ral? La Fornarina® la Tértola Valéncia®. A
aquesta un admirador li afana una sabata, en un rapte d’entusiasme. Era una sabata adornada amb
brillants auténtics. D’empenyorar-la n’hauria tret moltes pessetes. Pero es tractava de fer literatura.
La hi torna. També hi venia la Turcy. Aquesta, pero, ja estava acostumada a rodar pels sots de
Montmartre i no s’hi trobava estranya.

Gent térbola o misteriosa. Un princep egipci, que tenia més d’espia alemany que d’altra cosa. Un
domador de puces, En Quevedini, que havia seguit tot el mén meravellant reis 1 marajas i es
trobava a la darrera pregunta. El Princep de Cuba famos, de I’Excelsior, 1 un espardenyer de Sans,
que feia de ballari; es llevava a les dues de la matinada per a complir. Cotxers que esperaven la
sortida del Liceu 1 algun xofer escadusser.

Al cabaret s’hi celebra el sopar commemoratiu del primer Salé d’Humoristes de Barcelona, al qual
vingué a predicar el critic madrileny, José Francés. Fou un sopar €pic. Hi hagué pedregades de
rosegons dedicades a 1’organitzador del Salo, 1 altres excessos.

L’Esteve i En Daniel, amo i cambrer, respectivament

L’Esteve. Era un “chef-d’oeuvre”. No tenia el sentit de la comptabilitat. En canvi, era un faldiller.
En veure’n de noves perdia els estreps. Volia ésser primer que tots. Hagué de traspassar
I’establiment. Ara fa de corredor de joies.

En Daniel. Un home delicids. Era “corrido”. Parlava papissot. Va treure la rifa i s’emancipa.
Determina gastar-se’ls. Va comprar una dona per ell tot sol al carrer d’ Arrepentides; lloga un auto,
també per ell tot sol, 1 ana a fer un tomb per Mallorca. Creia de bona fe que a I’illa no hi havia
autos. En ésser-hi no en vulgueu més de barrila. Feia excursions 1 tecs. En passar per un poblet,
tirava moneda a les criatures.

-Don Daniel, el almuerzo esta servido! — amb una revereéncia de propina.
-La cama ya estd hecha, Don Daniel. ;Se le ofrece algo al seiior?

Exigia molt respecte per la senyora. El seu pas per I’illa va deixar un rastre d’enlluernament. En
acabar-se la moneda, va agafar de nou el davantal.

L’Esteve 1 En Daniel eren els puntals de 1’establiment. Compteu com devien anar els ingressos.

Els toreros

Al bar hi havia, ja ho hem dit, una taula de set i mig. Al pis de dalt, al costat del taulell, en un quarto
sobrer. Els toreros s’instal-laren a prop, es compreén. Quan no hi havia corrides, torejaven morts.
Aixi anaven tirant. Era la seva taula de salvacio.

En Picolin, un personatge important. “Croupier”, infectat de literatura. Era menut 1 anava molt
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mudat. Llegia molt i tenia una flaquesa per 1’ Anatole France. No podia sentir parlar d’Insta, de
Mata o de Répide, perque se li encenien les sangs 1 hauria trabucat la pastera. Era la salvacio dels
toreros i el nostre mecenes

- Picolin...

- Ja no tens diners?
- No.

- Espera el meu torn.

En ésser-hi pagava postures imaginaries. Aixi ens ajudava. N’estava content. Als toreros els
afavoria, pero ho feia de mala gana.

Entre aquests hi havia En Lifian, un picador que picant era una puga 1 rebent patades un as. Dels sis
dies de la setmana, set anava coix i repenjant-se al gaiato. Era andalts. Als toros, en veure’l, se’ls
segaven les cames. Un tal Valentin, de la Barceloneta, que no deia mai res 1 rodava el cap en sentir
les bravates del seu companys, era banderiller i clavava les banderilles als toros més grossos que es
torejaven. El Metralla, un altre banderiller d’anomenada, petit com una baldufa, que tenia la mania
del menjar. Per un apat era capag de fer set hores de cami. El Cerrajillas, banderiller de corrides
formals. Els dies de feina treballava a la fabrica de cadires que 1’Alcala, empresari de les Arenes,
tenia al carrer Nou. En Pages, avui organitzador de corrides goyesques. El Sacas, cap de la
quadrilla, que treballava a les “becerrades” de la Placa de la Barceloneta, Torero comico-bailable,
que cura la neurastenia, segons deien els programes. En Sugrafies, avui “produceur” de “revues”
(aquestes paraules es pronuncien tal com s’escriuen), aleshores torejador modest, a les “becerrades”
feia de hombre alfalfa. Co és, ’embolicaven amb una bala d’alfals tendre. Sortia el toret 1 rosegava
I’herba. Aixi que a I’home li sortien les cames, havia de fugir, si de cas volia evitar les caricies de la
bestiola.

En pujar de categoria toreja a Vic, a Palma, a Felanitx, a Inca 1 altres llocs, com a matador. Curses
de torets sense picadors. Els diaris deien que era valiente y temerario. Hom sospitava que les
ressenyes les escrivia ell mateix.

Una “cogida” en un dit, el qual li queda enrampat. Es retira de la profesion. Gracies a aixo, avui a
Barcelona comptem amb un “produceur” com ell.

Tot 1 I’ofici, pero, En Sugrafies ja sentia feblesa per la literatura. S’interessava per la darrera
novel-la de Baroja, feia cuplets per les artistes del difunt Alcdzar Espariol i una revista setmanal,
Toros y Music-Halls. Tot aixd és un simptoma. Era un acompanyant assidu de 1I’Amichatis, al qual
creia un geni.

Els bohemis

Al soterrani ocupavem la taula del rec6. Féiem una barreja bigarrada. S’armaven unes discussions
que ensorraven la casa, En Fontdevila era el cap de colla per dret propi. Tenia un enginy
extraordinari i un gran aplom. Era home de recursos. Feia d’assessor de I’amo. Aquest deia aixi:
“Hi veu molt clar”.

En Plat6 Peig era un dels homes més pintorescos de la casa. Havia arribat d’Ameérica. Tenia
“pesos”. Anava molt mudat, Un vestit de quadres llampant. Dalt del vestit un cap vermell com una
pastanaga i uns ullets blaus, lluents com agulles de picar. Era cridaner i armava uns escandols



formidables als toreros. Després s’abandona. Havia dut una sabata i una espardenya alhora.

Una vegada li aplicaren una injeccio de 9/4; el que 1’hi dona, va recomanar-li que s’allités perque li
produiria febre. A la matinada comparegué al bar indignat, i amb la gana formidable que desvetllen
els compostos arsenicals:

- M’han enredat com un xino! En lloc de 974 m’han clavat una injeccié de Cinzano!

Havia dormit de les maneres més estranyes. Repenjat per les parets, al carrer, aguantant-se amb una
corda, al carrer del Cid. Feia versos sobre-realistes. Va morir rosegat de miseria i cocaina.

En Lluis Capdevila 1 el monocle. Vivia al bar a base de caf¢ amb llet. Duia una capa francesa que li
venia llarga. En caminar semblava que volés. Una gran cabellera romantica i un gran xamberg. Els
dies de solemnitat es posava una corbata negra, estil Espronceda, enganxada amb agulles. Si torcava
el coll li queien a grapats. Muy siglo XVIII. La seva literatura, sentimental i romantica, s’adeia amb
el tipus 1 I’alternava amb unes soflames revolucionaries que sortien a Los Miserables —un setmanari
radical en el qual escrivien, entre altres, En Samblancat i En Salvat-Papasseit-, les quals soflames li
valgueren els honors de la preso. Hi féu temporada. En sortir-ne no el coneixiem. S havia engreixat.

Fumava unes pipes descomunals, de les quals sortia una fumera negra, de xemeneia de fabrica, 1
una fortor estranya.

-Que cremeu aqui —li digué En Fontdevila-, coc o alzina? Home, aixo no és una pipa, és una

bobila.

De tant en tant desapareixia. Durant uns dies no el veia ningll. En tornar venia endrecat, polit. Un
gran clavell al trau 1 diners. Es comprava sabates de xarol amb la cama de gamusa blanca, pots
d’esséncia cars, prenia pernods. En venir-li un exaltament sentimental cridava:

- Em vui emborratxar de carn d’olla!

L’ Amichatis, era I’autor predilecte del districte cinque, i1 aleshores ecoista mordaz d’El Dia Grdfico,
que havia comengat a sortir feia poc. Hom el tenia per geni i ell hi venia bé, 1 procurava aprofitar-
se’n entre les senyores. Tenia, pero, el defecte d’encarinyar-s’hi. Aleshores aquelles li perdien el
respecte. Les “liaisons” degeneraven en un seguit de drames. Vivia a la Bonanova, amb la familia.
Pero es distreia d’anar-hi, sobretot si tenia diners. A 1’hivern, com que feia fred, no es canviava els
mitjons. Se’ls posava un damunt de 1’altre. Havia arribar a dur-ne sis.

I En Fontdevila. Aquest era un monument. Bohemi, una mica per literatura i un bon tros perque les
circumstancies fan I’home. Pero el noi de bona casa, traspuava. En disposar d’una quantitat, sortia
el bon vivent, gustador de comoditats superflues. Baixa de Granollers a Barcelona a estudiar per
metge 1 ensopega amb 1’ Amichatis. Una ensopegada torca la vida d’una persona. S’infecta de
literatura. Amb I’ Amichatis devingueren inseparables. Anaven a no estudiar, de nits. En Fontdevila
fou un gran col-leccionista de carabasses. Anava amb xamberg, un gran clavell vermell a la solapa, 1
un cigar a la boca. Era simpatic. A les dones, pero, els feia un cert respecte. I era perque tenia un
cert aire de domador. Va tenir un estanc al moll 1 se’l va fumar tot amb I’ Amichatis. Una vegada,
per Carnaval, es va disfressar. No tenia a ma, pero, res a proposit. Agafa un tros de paper de bobina
del diari, s’hi féu imprimir unes lletres que deien: Nada, nada, s’ha de fer broma, 1 se’l posa al
barret. Aixi es passeja per tot Barcelona.

En Montero, arribat feia poc d’America. Tenia aires de milionari autentic. Aires, només. Un cigar
formidable a la boca, i un anell amb un diamant més formidable que el cigar, a la ma. De tant en
tant 1i desapareixia. Havia anat d’excursio. Feia les revistes Arriba el telon 1 Abajo el telon al Nou.
Tenien molt d’éxit, tot 1 que eren la repeticié d’una altra que ja feia per aquests moéns de Déu abans
de marxar a America, anomenada De Enero a Enero. Explicava xistos, “camelos” 1 cultivava la
simpatia. Els ha repetit tota la vida. El primer de riure’ls era ell mateix, igualment que era ell mateix
el primer de trobar bones les seves comedies.

Els altres érem poca cosa. No feiem res de particular. No val pas la pena que hi perdem el temps.



Amb el temps el bar va decaure. Se n’havien obert d’altres de més luxosos, que no feien fortor
d’humitat i1 en els quals hi havia dones boniques. L’ Excelsior, inaugurat feia uns mesos, es trobava a
I’apogeu. El pobre Bar del Centro, que conservava el seu aire democratic, arreplegava les
escorrialles dels altres. L’Esteve el traspassa. Amb el traspas féu la ganyota final.

Desaparegut el bar o cabaret, desaparegueren els bohemis. Uns per aci, altres per alla; la gran
escampadissa. Talment com un niu de rates en ésser descobert 1 esbandit a cops d’escombra.

“Mirador”, 33, 12-9-1929

Del llibre 'Bohemis, pistolers, anarquistes i altres ninots' de Jaume Passarell (A Contra Vent)



GANGSTERISME SOCIAL A BARCELONA

Els gangsters dels Estats Units, als quals coneixem a través de les pel-licules, sembla que son una
gent que viuen damunt el pais com damunt una barricada, a 1’aguait, com el cagador furtiu, esperant
que passi distret el fill d’un potentat, per segrestar-lo 1 obligar el pare a lliurar una indemnitzacié
important; o bé, barallant-se a trets amb un exercit de policies, veure de fer passar un carregament
de begudes prohibides.

El gangster ¢és tot un senyor; adhuc un senyoras, almenys d’aspecte; va molt ben abillat, i duu la
butxaca plena de bitllets rebregats i sota 1’aixella una pistola ametralladora, llarga com una tercerola
de guardia d’assalt. Aquell que no s’avé a les seves exigencies, o bé mor amb el cos foradat a trets o
bé penjat d’un ganxo.

Aquesta ¢és la idea que aci es té, en general, dels gangsters, apresa a través del cinema, la qual cosa
no vol dir que sigui I’exacta, car en realitat, en aquell pais, hi ha gangsters d’altres menes, 1 no tots
lliguen els gossos amb llonganisses. N’hi ha molts per als quals la practica del gangsterisme no
déna més que per anar tirant, encara que també siguin coneguts com a gangsters. Aci, que, si més
no, posseim unes paraules precises, en diriem una altra cosa.

Entre les diverses variants del gangsterisme, als EE.UU., tenen els “racketeers”'’. Son uns senyors
que, entre altres coses, es dediquen a proporcionar treball als obrers que no en tenen. Com? Per un
procediment semblant al que sol utilitzar el gangsterisme de primera categoria en les combinacions;
aixo és, terroritzant la gent.

Sembla que posseeixen una organitzacio, 1 aquesta €s la que els dona forca. Si un obrer sense feina
hi acut, i indiquen el lloc on ha d’anar a cercar-ne i el que ha de fer.

- “Dema us presenteu en aquella obra i demaneu feina a [’encarregat. Poseu-vos, pero, en un lloc
visible de la gorra quatre llumins...”.

Ben entes que si no ho fa no treballara, 1’obrer hi compareix aixi i és admes. Ara bé, dels cinc
jornals a la setmana que li pertoquen, dos son per als “racketeers”. Heu-vos aci el gangsterisme
aplicat a les qiiestions socials.

Ara bé. L’extremisme revolucionari o social del nostre poble acusa molt més la influéncia del
cinema gangsteria que no pas la de les idees. Els seus procediments, tant pel que es refereix a la
tactica sindical com els diguem-ne revolucionaris, semblen calcats, talment, de les pel-licules
especialitzades...

A Barcelona també en gastem, de gangsterisme social. Heu-vos aci, per mostra, la bomba, la “Star”,
la pistola ametralladora, els liquids inflamables, la crema de cotxes aplicada a les vagues.

Per acabar-ho de completar, heu-vos aci el “racketeerisme” que apareix de sobte, amb la pretensio
que els empleats de la Companyia de Transports lliurin cada desena, després d’haver cobrat, cinc
pessetes, les quals han d’ésser destinades als obrers que foren acomiadats amb motiu de la darrera
vaga. A ra6 de tres desenes, fan quinze pessetes cada més per obrer; 1 a raé de quatre mil empleats
fan 60.000 pessetes per als obrers que es passegen.

Naturalment, els que treballen s’hi neguen i la seva negativa ja ha donat, per ara, com a resultat
algun que altre acte de sabotatge. Els obrers acomiadats es resignen a no tornar a treballar; al que no
es resignen, en canvi, €s a no cobrar de ningu 1, ja que no poden fer-ho de les companyies, intenten
aconseguir-ho dels obrers per mitja de les amenaces o dels actes de sabotatge. Es, fet i fet, el mateix
“racketeerisme” dels Estats Units, per bé que, val a dir-ho, poc o molt perfeccionat, ja que, al revés
d’aquell, és aplicat exclusivament contra els obrers mateixos.

10 Xantatgistes i estafadors organitzats.



Ultra aix0, els tramviaires i1 autobusers addictes a la F.A.I. s’han empescat una mena de contrasenya
la qual té per objecte diferenciar-se dels empleats nous. Consisteix en esclafar-se el plat de la gorra
per la part del davant. Es, com es veu, una variant del truc dels llumins.

Aquestes diguem-ne subtilitats revolucionaries han estat aplicades al moviment faista pels elements
joves que feien de pseudo-esportius durant la dictadura, que passaren d’un salt dels camps d’esport

als ateneus llibertaris, 1 que tenen el concepte ingenu que les coses del mon sén molt semblants a un
partit de futbol.

Hi ha qui creu, de bona fe, que tot aixo €s revolucionarisme, i en parla seriosament. Nosaltres no
arribariem més enlla que a titllar-ho de beneiteria. I, adhuc, ens permetem afegir que si no hagués
existit el cinema, 1 al costat seu, la literatura de fulleté de seixanta céntims amb coberta vermella, de
la qual, aquests darrers temps, se n’ha fet s i abus, a ningu, probablement, no se li hauria acudit
apel-lar a aquestes filigranes pseudo-revolucionaries.

“La Publicitat”, 25-01-1934



	Al costat de la Llibreria Francesa de la Rambla del Mig hi ha actualment una lleteria. Anys enrere hi hagué un bar: el Bar del Centro.

