THE LEFTOVERS
PROLEG

No havien educat la Laurie Harvey perque cregués en el Rap-
te. No 'havien educada per creure en gaires coses, fora de I'ab-
surd de creure en res.

«Nosaltres som agnostics», deia als seus fills quan eren petits
i necessitaven una manera de definir-se davant dels seus amics
catolics, jueus i unitaristes. «Nosaltres no sabem si Déu existeix,
i de fet no ho sap ningt. Encara que diguin que ho saben, no
ho saben.»

La primera vegada que va sentir parlar del Rapte feia primer
a la universitat i assistia a una classe d’introduccié a les religions
del moén. Els fenomens que el professor descrivia li semblaven
una broma: una munié de cristians surant, abandonant la roba
que portaven posada i enlairant-se a través del sostre de casa o
del cotxe per anar-se a trobar amb Jesus al cel, i totes les altres
persones plantades a terra amb la boca oberta, preguntant-se
on havia anat tota la bona gent. Aquella teologia li sembla-
va terbola, fins i tot després d’haver llegit, a la seccié sobre
«Dispensacionalisme premil-lenarista» del llibre de text, totes
aquelles falornies sobre Armageddon, I'’Anticrist i els Quatre
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Genets de I’Apocalipsi. Tot allo 1i semblava kitsch religids, tan
carrincl6 com la pintura sobre vellut negre, la mena de fantasia
que agradava a la gent que menjava molts fregits, pegava a les
criatures i no posava objeccions a la teoria que el seu Déu amo-
r6s havia inventat la sida per castigar els gais. De tant en tant,
durant els anys segiients, quan veia algi que llegia algun dels
llibres de la série Lef? Behind en un aeroport o al tren, sentia una
fiblada de llastima, i fins i tot una mica de tendresa, per aquell
pobre desgraciat que no tenia res millor per llegir ni res millor
per fer que matar el temps somiant amb la fi del mén.

I llavors va passar. La profecia biblica es va fer realitat o, si
més no, en part. Va desapareixer gent, milions de persones alho-
ra, a tot el moén. No es tractava d’un rumor antic —un mort que
havia ressuscitat durant I'Imperi roma— ni d’una polsegosa lle-
genda casolana com la d'en Joseph Smith, que havia desenterrat
unes taules d'or al nord de l'estat de Nova York gracies a una
conversa amb un angel. Aixo era real. E] Rapte havia passat al
seu poble natal, a la filla de la seva millor amiga, entre d’altres,
mentre la mateixa Laurie era a la casa. La intrusié de Déu a la
seva vida no hauria estat més clara si se 1i hagués adrecat des
d’una azalea en flames.

Almenys aix0 és el que hauria pensat qualsevol. Pero ella
s’ho va manegar per negar les evidéncies durant setmanes i
mesos, aferrada als seus dubtes com si fossin un salvavides, re-
petint desesperadament les paraules dels cientifics, els entesos
i els politics que insistien que la causa del que ells anomenaven
la Desaparicié Sobtada era desconeguda, i prevenien la gent
perque evitessin arribar a conclusions precipitades fins que el
comite imparcial del govern que investigava el cas no publiqués
I'informe oficial.

«Esuna tragédia», repetien els experts una vegada i una altra.
«Es tracta d'un fenomen semblant al Rapte, pero no sembla que
hagi estat el Rapte.»
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Era ben interessant que les veus que cridaven més fort esgri-
mint aquest argument fossin les dels mateixos cristians, que no
podien evitar observar que molta de la gent que havia desapare-
gut el 14 d'octubre —hindus, budistes, musulmans, jueus, ateus,
animistes, homosexuals, esquimals, mormons i zoroastristes,
fossin que coi fossin— no havien acceptat Jesucrist com el seu
salvador personal. Pel que es veia es tractava d'una collita feta a
Iatzar, i si una cosa no podia ser el Rapte era atzarés. Lobjectiu
era separar el gra de la palla: havia de ser una recompensa per
als veritables creients i una adverténcia per a la resta. Un Rapte
indiscriminat no era cap Rapte.

De manera que era facil sentir-se confds, posar-se les mans
al cap i exclamar que no sabies que passava. Pero la Laurie ho
sabia. En el fons, en el mateix moment que va passar, ho va saber.
L’havien deixada de banda. A ella i a tots els altres. Tant se valia
que Déu no hagués tingut en compte la religié en la Seva decisié
—més aviat, aix0 empitjorava les coses: convertia el Rapte en
un rebuig personal—. Aixi i tot, ella preferia ignorar aquesta
certesa, desterrar-la a un racé fosc de la seva ment —el soterrani
on entaforava les coses en qué no suportava pensar, el mateix
lloc on amaguem la certesa que un dia hem de morir per poder
viure sense haver d'estar deprimits cada minut de cada dia.

A més, va ser una ¢poca molt atrafegada, la dels primers
mesos després del Rapte, amb lescola de Mapleton tancada,
la seva filla tot el dia a casa, i el seu fill, que havia tornat de la
universitat. Shavia d’anar a comprar, i fer 1a bugada, com abans,
i fer dinars i sopars i rentar plats. També havia d’assistir a fune-
rals, compilar diapositives per a les sessions, eixugar llagrimes, i
tenir una pila de converses esgotadores. Passava molt de temps
amb la pobra Rosalie Sussman; la visitava gairebé cada mati per
ajudar-la a superar un dolor insondable. De vegades parlaven de
la seva difunta filla,]1a Jen —i que dol¢a que era, sempre somreia,
etc.—, pero gran part del temps el passaven assegudes de costat
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sense dir res. Aquell silenci el sentien profund i adequat, com si
ni l'una ni l'altra no poguessin dir res que fos prou important
per trencar-lo.

Els van comengar a veure rondant pel poble la tardor segiient,
gent vestida de blanc que anava en parelles del mateix sexe, sem-
pre fumant. La Laurie n’havia reconegut uns quants —la Bar-
bara Stangelo, que tenia un fill que anava a la classe de la seva
filla; en Marty Powers, que jugava a softbol amb el seu maritila
dona del qual havia desaparegut en el Rapte, o el que fos—. Ge-
neralment t’ignoraven, pero de vegades et seguien pertot arreu
com si fossin detectius privats contractats per no deixar-te de
petja. Si els saludaves t’adrecaven una mirada inexpressiva, pero
si els feies una pregunta més concreta, et donaven una targeta de
presentacié impresa per una cara amb aquest missatge:

«Som membres del residu culpable.
Hem fet un vot de silenci.
Som davant teu com a recordatoris vivents

del poder formidable de déu.

El seu judici és imminent».

En lletra més petita, a l'altra cara de la targeta, hi havia una
adreca d’internet que es podia consultar si es volia més infor-
macié: «www.residuculpable.com».

Va ser una tardor estranya. Havia passat un any des de la
catastrofe; els supervivents havien assimilat el cop i havien des-
cobert, amb gran esbalaiment, que encara s'aguantaven drets,
tot i que alguns eren més inestables que d’altres. D’una manera
vacil-lant, fragil, les coses comengaven a tornar a la normalitat.
Les escoles s’havien tornat a obrir i la majoria de gent havia
tornat a la feina. Els caps de setmana la canalla jugava a futbol al
parc; per Halloween fins i tot uns quants feien el Paga-o-plora.
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Hi havia la sensacié que es reconquerien els vells costums, que
la vida recuperava la forma.

Perd la Laurie no donava I'abast. A més de la preocupacié
per la Rosalie, patia molt pels seus fills. En Tom havia tornat
a la universitat per al semestre de primavera, per6 havia caigut
sota la influéncia d’un pelacanyes que s'autoanomenava profeta
sanador a qui deien Sant Wayne, i no assistia a cap classe ni
volia tornar a casa. Hi va trucar un parell de vegades durant
Testiu dient que tot anava bé, pero no va voler dir on era ni qué
feia. La Jill lluitava amb la depressié i amb lestres posttrau-
matic —naturalment, la Jen Sussman havia estat la seva millor
amiga des de preescolar—, pero es negava a parlar-ne amb la
Laurie o amb cap terapeuta. Mentrestant, el seu marit estava
estranyament animat, semblava que totes i ponien. El negoci
prosperava, feia bon temps, havia corregut nou quilometres i
mig en menys d'una hora, oi que semblava increible?

—I tu? —li preguntava en Kevin, gens cohibit amb les seves
malles d’elasta, la cara lluent de bona salut i una fina capa de
suor—. Que has fet, en tot el dia?

—TJor He ajudat la Rosalie amb I'album de retalls.

En Kevin va fer una ganyota de desaprovacié barrejada amb
contencio.

—Encara esta amb aixo?

—No ho vol deixar. Avui hem fet un repas de la carrera de
la Jen com a nedadora. Se la veu créixer un any després de I'altre
i com el cos li va canviant sota el banyador blau. Que trist.

—Aha. —En Kevin es va omplir el got amb aigua glacada
de 'aixeta incorporada a la nevera. Ella veia que no escoltava, i
sabia que ja feia mesos que havia perdut I'interes en el tema de
la Jen Sussman—. Que hi ha per sopar?

La Laurie no podia dir que s’hagués escandalitzat quan la Ro-
salie li va anunciar que s'unia al Residu Culpable. Aquella gent
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vestida de blanc havia fascinat la Rosalie des de la primera
vegada que els havia vist, i sovint s’havia preguntat en veu alta
si seria gaire dificil mantenir un vot de silenci, especialment si
et trobes una vella amiga, algi a qui feia temps que no veies.

—Haurien de ser una mica flexibles en casos aixi, no trobes?

—No ho sé —va dir la Laurie—. Ho dubto. Sén fanatics.
No els agrada fer excepcions.

—Ni en el cas que sigui el teu germa i faci vint anys que no
el veus? No li podries dir ni hola?

—A mi no m’ho preguntis. Pregunta-ho a ells.

—Com els ho puc preguntar? No poden parlar.

—No ho sé. Mira la seva web.

Aquell hivern la Rosalie el va mirar molt, la web. Va desen-
volupar una amistat intima amb missatges instantanis —evi-
dentment el vot de silenci no s’aplicava a la comunicacié electro-
nica— amb la directora de la divulgacié orientada al public, una
dona molt amable que li responia totes les preguntes i I'ajudava
a superar els dubtes i les reserves.

—LEs diu Connie. Abans era dermatologa.

—Ah si?

—Es va vendre la consulta i va donar els guanys a lorga-
nitzacié. Molta gent ho fa. No és barat mantenir una empresa
com aquesta sense que faci aigies.

La Laurie havia llegit un article sobre el Residu Culpable
al diari local, i per aixo sabia que hi havia seixanta persones
pel cap baix vivint al «complex» de Ginkgo Street, un terreny
amb deu cases cedit a l'organitzacié pel mateix constructor, un
home molt ric que es deia Troy Vincent i que ara hi vivia com
un membre ordinari, sense cap privilegi especial.

—I tu que faras? —Ii va preguntar la Laurie—. Et vendras
la casa?

—De moment no. Hi ha un temps de prova de sis mesos.
No cal que prengui cap decisié fins llavors.
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—Em sembla bé.

La Rosalie va sacsejar el cap, com sorpresa pel seu propi
atreviment. La Laurie veia l'excitacié que li produia la decisi6
de canviar de vida.

—>Se’m fara estrany, anar sempre vestida de blanc. M’estima-
ria més que fos gris o blau, potser. No m'afavoreix, el blanc.

—No em puc creure que comencis a fumar.

—Ecs. —La Rosalie va fer una ganyota. Era una no fuma-
dora militant, de les que mouen la ma frenéticament davant de
la cara quan estan a sis metres d’un cigarret encés—. A aixo em
costara acostumar-m’hi. Perd mira, és com un sagrament. S’ha
de fer, i prou. Ni t’ho has de plantejar.

—Pobrets, els teus pulmons.

—No viurem prou temps per agafar un cancer. La Biblia diu
que només hi ha set anys de Tribulaci6 després del Rapte.

—Pero allo no era el Rapte —va dir la Laurie, més a si ma-
teixa que no pas a 'amiga—. No ho era.

—M’hi hauries d’acompanyar. —La Rosalie parlava en un
to baix i seriés—. Potser podriem compartir habitacié i tot.

—No puc —va respondre la Laurie—. No puc deixar la
familia.

La familia: li feia angtnia dir aquella paraula en veu alta. La
Rosalie no tenia familia. Feia anys que estava divorciada ila Jen
era la seva unica filla. Tenia la mare i un padrastre a Michigan, i
una germana a Minneapolis, pero no hi tenia gaire relacio.

—Ja m’ho pensava. —La Rosalie va arronsar les espatlles
amb resignacié—. Pero ho havia de provar.

Al cap d’una setmana la Laurie va portar la Rosalie amb cotxe
a Ginkgo Street. Feia un dia esplendid, ple de llum de sol i
cants d'ocells. Les cases eren imponents: edificis de tres plantes
escampats pel terreny en solars de dos mil metres quadrats que
potser valien més d’un mili6 de dolars quan es van construir.
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—COstres! —va dir—. Que selecte!

—Si.—La Rosalie va somriure, nerviosa. Anava vestida de
blanc i portava una petita maleta, carregada sobretot amb roba
interior i articles d’higiene personal, a més dels albums de retalls
a que havia dedicat tant de temps—. No em puc creure que ho
estigui fent de debo.

—Si no hi estas bé, fes-me un truc. Et vindré a buscar.

—Em sembla que hi estaré bé.

Van pujar els esglaons que portaven a una casa blanca amb
les paraules OFICINA CENTRAL pintades a la porta. A la Laurie
no se li permetia accedir a l'edifici, de manera que al capdamunt
de les escales va abragar la seva amiga per dir-li adéu, i va veure
entrar la Rosalie darrere d'una dona de cara pal-lida i amable
que podia ser, o no, la Connie, l'exdermatologa.

Va passar gairebé un any fins que la Laurie va tornar a
Ginkgo Street. També era un dia de primavera, una mica més
fresc, no tan assolellat. Aquesta vegada era ella la que anava
vestida de blanc i portava una maleta petita. No pesava gaire:
només hi havia roba interior, el raspall de dents i un album amb
fotografies de la seva familia escollides amb molta cura, una breu
historia visual de la gent que estimava i ara deixava.
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