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pròspero: De cada tres pensaments,
en tindré un per a la meva tomba.

La tempesta, acte cinquè, escena primera
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no hi ha res que faci honor
a la seva paraula
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O deixes de follar amb altres o ho deixem córrer.
Aquest va ser l’ultimàtum, l’ultimàtum absolutament in-

versemblant i imprevist que l’amistançada de cinquanta-dos
anys va llançar entre llàgrimes al seu amant de seixanta-
quatre per l’aniversari d’una relació que s’havia prolongat
amb una libidinositat prodigiosa —i que, també de forma
prodigiosa, havien mantingut en secret— durant tretze
anys. Però ara, amb les descàrregues hormonals anant a
menys i la pròstata augmentant de volum, i segurament
amb no gaires anys més de potència sexual mínimament ac-
ceptable —i potser no gaire temps més de vida—, a tocar
del final de tot, ella li exigia, si no volia perdre-la, que can-
viés de la nit al dia.

Ella es deia Drenka Balich, i era la sòcia comercial i ma-
trimonial de l’amo de l’hotel del poble, molt apreciada per
les atencions que prodigava a tots els hostes, per la tendresa
bondadosa i maternal que tenia no només amb els infants i
la gent gran que s’hi allotjava sinó també amb les noies del
poble que feien la neteja de les habitacions i servien al men-
jador; ell era en Mickey Sabbath, titellaire oblidat, un home
baix i corpulent de barba blanca, inquietants ulls verds i dits
adolorits per l’artrosi que, si hagués dit que sí a en Jim Hen-
son trenta i tants anys enrere, abans que Barri Sèsam comen-
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cés, un dia que en Henson el va portar a dinar a l’Upper East
Side i li va proposar d’afegir-se a la seva colla de quatre o
cinc persones, hauria pogut estar tots aquests anys a dintre
de la gallina Caponata. En lloc d’en Caroll Spinney, hauria
sigut en Sabbath qui hagués estat a dintre de la gallina Ca-
ponata, en Sabbath qui hauria tingut una estrella al Passeig
de la Fama de Hollywood, en Sabbath qui hauria anat a la
Xina amb en Bob Hope; o això es complaïa a recordar-li
la seva dona, la Roseanna, quan ella encara es matava be-
vent per dues irrecusables raons personals: per tot el que no
havia passat i per tot el que havia passat. Però com que en
Sabbath no hauria estat més satisfet a dintre de la gallina
Caponata de com ho estava a dintre de la Roseanna, la pulla
no el feria gaire. L’any 1989, arran de la deshonra pública a
què en Sabbath va quedar exposat per assetjament sexual
flagrant sobre una noia quaranta anys més jove que ell, la
Roseanna havia hagut d’estar ingressada un mes en una ins-
titució psiquiàtrica a causa de l’alcoholisme en què la va fer
caure la humiliació de l’escàndol.

—¿Amb una parella monògama no en tens prou? —va
demanar en Sabbath a la Drenka—. ¿Tant t’agrada ser mo-
nògama amb el teu marit que ara vols ser-ho també amb mi?
¿No saps veure cap relació entre la fidelitat envejable del teu
marit i el fet que físicament et repugni? —Pomposament va
continuar—: Nosaltres no hem deixat de sentir desig l’un
per l’altre sense haver-nos imposat cap compromís, cap jura-
ment ni cap restricció, mentre que amb ell follar et resulta
repulsiu ni que siguin els dos minuts al mes en què t’ajup
sobre la taula del menjador per ficar-te-la per darrere. I ¿per
què això? En Matija és cepat, fort, viril, amb una mata de
cabells negres com un eriçó. Té uns cabells com espines. To-
tes les senyores grans del comtat n’estan enamorades, i no
només pel seu encant eslau. Té un físic que les excita. Totes
les teves cambreretes estan boges per aquell clotet que té a la
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barbeta. L’he observat a la cuina quan a l’agost hi fa una
temperatura de trenta-vuit graus i a la terrassa estan servint
deu rengleres de taules; l’he vist preparant els plats, rostint
aquells quebabs amb la samarreta xopa, lluent de greix, i
m’excita a mi i tot. Només repugna a la seva dona. ¿Què ho
fa? Tota la parafernàlia de la naturalesa monògama, ho fa.

La Drenka caminava al costat seu amb aire ensopit, pu-
jant el dret vessant de bosc en direcció a la capçalera de vall
on baixava borbollejant la riera on es banyaven, una aigua
neta que saltava remorosa per una graonada de blocs de gra-
nit, esquitllant-se entre els bedolls de fulla glauca i tronc in-
clinat pel vent que s’hi abocaven des de totes dues ribes.
Durant els primers mesos de la relació, en una caminada que
havia fet tota sola buscant un niu per als seus amors, la
Drenka havia descobert, enmig d’un rodal d’avets venera-
bles no gaire allunyat de la riera, tres grans roques, cada una
amb la forma i el color d’un elefant petit, que delimitaven la
clariana triangular que van acabar tenint com a llar. El fan-
gueig, la neu i els caçadors borratxos que caçaven pel bosc
feien que la part més alta de la muntanya no fos accessible
durant totes les estacions; però des de maig fins a primers
d’octubre, si no plovia, era allà on es refugiaven per abando-
nar-se l’un a l’altre. Uns quants anys enrere havia aparegut
sense més ni més un helicòpter que s’havia quedat suspès un
moment a una trentena de metres damunt seu mentre ells
jeien despullats a la lona que havien estès a terra; però, a
part d’això, encara que «la gruta», com ells anomenaven el
seu amagatall, quedava només a un quart d’hora a peu de
l’única carretera asfaltada que unia Madamaska Falls amb
la plana, cap presència humana havia fet perillar el seu cam-
pament secret.

La Drenka era una croata morena de la costa dàlmata
que semblava italiana, tirant a baixa com en Sabbath, una
dona de constitució robusta i massissa a la ratlla del sobre-
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pès, amb una silueta que, quan estava més plena, feia pensar
en aquelles figuretes d’argila modelades pels volts de l’any
2000 abans de Crist, aquelles nines petites i grasses de pits
grossos i cuixes gruixudes descobertes per Europa i l’Àsia
Menor i adorades sota una colla de noms diferents com a
mare suprema dels déus. Era atractiva pel que tenia de deci-
dit i expeditiu, però no pel nas: un nas de boxejador sense
gens de pont que li formava una mena d’estranya taca bor-
rosa al mig de la cara, un nas un pèl tort respecte a la boca
molsuda i els ulls negres i grossos, i un senyal delator, tal
com en Sabbath va acabar veient-lo, de tot el que la seva
naturalesa visiblement generosa tenia de mal·leable i d’inde-
terminat. Semblava que temps enrere l’haguessin maltractat,
que de petita hagués rebut una patacada molt forta, quan en
realitat havia tingut uns bons pares, tots dos professors de
secundària lliurats en cos i ànima als clixés tirànics del partit
comunista de Tito. Era filla única, i aquell matrimoni bon-
dadós i trist havia dipositat en ella tot el seu amor.

La patacada que la família va rebre va ser obra de la
Drenka. Als vint-i-dos anys, quan treballava d’auxiliar
comptable a la companyia nacional de ferrocarrils, es va ca-
sar amb en Matija Balić, un jove cambrer ambiciós i ben
plantat que havia conegut quan havia anat de vacances a
l’hotel propietat dels obrers del sindicat ferroviari que hi ha-
via a l’illa de Brač, a tocar de Split. Van anar a Trieste pel
viatge de nuvis i ja no van tornar. Van fugir no només per
fer-se rics a Occident sinó també perquè l’avi d’en Matija
havia sigut empresonat l’any 1948, quan en Tito va trencar
les relacions amb la Unió Soviètica, i l’avi, un petit buròcra-
ta del partit que era comunista des del 1923 i tenia idealitza-
da la «gran mare Rússia», havia gosat posar-ho en qüestió
obertament.

—Tant el meu pare com la meva mare —havia explicat la
Drenka a en Sabbath— eren comunistes convençuts i vene-

050-115512-EL TEATRE D’EN SABBATH-1.indd 16 08/09/14 15:23



17

raven el camarada Tito, que allà és a tot arreu amb el seu
somriure de monstre somrient, i jo ben aviat vaig aprendre a
venerar en Tito més que cap altre infant de Iugoslàvia. Érem
tots «pioners», nens i nenes que sortíem d’excursió i cantà-
vem amb el nostre mocador vermell. Cantàvem cançons so-
bre en Tito i que ell és aquella flor, aquella flor violeta, i que
tota la joventut el venera. Però el cas d’en Matija era dife-
rent. Ell era un nen que venerava el seu avi. I algú va vendre
el seu avi; ¿quin verb es fa servir? Denunciar. El van denun-
ciar; com a enemic del règim. I tots els enemics del règim els
enviaven a aquella presó horrorosa. La cosa més horrorosa
era quan els ficaven als barcos com si fossin bestiar. Els por-
taven amb barco de terra ferma a l’illa. I qui sobreviu, sobre-
viu, i qui no, no. Era un lloc on tot era pedra. L’únic que
havien de fer era treballar aquella pedra, tallar-la, perquè sí.
Moltes famílies tenien algú que hi anava, allà a Goli Otok,
que vol dir «illa pelada». La gent denunciava altres persones
per qualsevol motiu: per ascendir, per rancúnia, per qualse-
vol cosa. En l’ambient sempre planava la gran por de no fer
el que toca, i el que toca és donar suport al règim. En aques-
ta illa no els hi donaven menjar; ni tan sols aigua, els hi do-
naven. És una illa a tocar de la costa, una mica al nord de
Split; des de la costa es veu l’illa a l’horitzó. El seu avi hi va
agafar hepatitis i es va morir poc abans que en Matija acabés
l’institut. Es va morir de cirrosi. Tots aquells anys va patir
molt. Els presoners enviaven notes a casa, i a les notes ha-
vien de dir que s’havien reformat. La mare d’en Matija deia
a en Matija que l’avi no era bo i que no escoltava el camara-
da Tito, i que per això havia d’anar a la presó. En Matija
tenia nou anys. La seva mare sabia el que li deia, quan li deia
això; així a escola ningú l’induiria a dir cap altra cosa. El seu
avi deia que seria bo i veneraria el drug Tito, i per això va
passar només deu mesos a la presó. Quan en va tornar, la
mare d’en Matija va fer una gran festa. Quan va tornar pe-
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sava quaranta quilos; i això que era un home gros, com en
Maté. Físicament era una desferra. Un home el va vendre; no va
caldre res més. Per això en Matija va voler fugir un cop casats.

—I ¿per què vas voler fugir tu?
—¿Jo? A mi la política tant se me’n donava. Jo era com

els meus pares. En temps de l’antiga Iugoslàvia, amb el rei i
tota la pesca, abans del comunisme, veneraven el rei. Va ar-
ribar el comunisme i van venerar el comunisme. A mi tant se
me’n donava, i per això no vaig dir que no al monstre som-
rient. El que a mi m’agradava era l’aventura. Veia Amèrica
com un lloc sublim, fascinant, absolutament diferent. Amè-
rica! Hollywood! Diners! ¿Per què me’n vaig anar? Era una
nena. Volia anar allà on m’ho passés més bé.

La Drenka va avergonyir els pares fugint a aquest país
imperialista i els va deixar ensorrats; i també es van morir,
tots dos de càncer, no gaire després de la seva defecció. Tot i
així, li agradaven tant els diners i «passar-s’ho bé» que havia
de sentir-se agraïda a les tendres atencions d’aquests comu-
nistes convençuts, que segurament van impedir que la seva
persona jove i exuberant de cara temptadorament canallesca
fes alguna cosa més capritxosa que quedar esclavitzada pel
capitalisme.

L’únic home de qui ella admetia haver cobrat diners per
passar-hi la nit era el titellaire Mickey Sabbath, i durant
aquells tretze anys havia passat una sola vegada, en què ell li
va portar com a obsequi la Christa, la cangur alemanya fu-
gida que treballava a la botiga de Delikatessen del poble i
que ell havia sondejat i s’havia guanyat amb paciència per
disfrutar-ne junts.

—Vull cobrar —li havia fet saber la Drenka, tot i que ja
feia mesos, des del dia que en Sabbath havia ensopegat la
Christa fent autoestop en direcció al poble, la Drenka espera-
va aquella aventura amb tanta emoció com en Sabbath i no
necessitava que ningú l’hi empenyés—. En metàl·lic —va dir,
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arronsant els ulls amb aire juganer però dient-ho de debò—.
En bitllets nous de cent.

Ell, emmotllant-se sense vacil·lar al paper que ella li as-
signava, li va demanar:

—¿Quants?
Ella va respondre amb aspror:
—Deu.
—Deu no puc.
—Doncs deixem-ho córrer. No comptis amb mi.
—Ets dura.
—Sí que ho sóc —va respondre ella amb satisfacció—. Sé

el que valc.
—Pensa que organitzar-ho ha sigut feina. Lligar-ho no

ha sigut fàcil. Encara que la Christa sigui una nena viciosa,
li he hagut d’estar molt a sobre. Ets tu, qui m’hauries de
pagar a mi.

—No vull que se’m tracti com a una puta de pacotilla,
sinó com a una puta de veritat. Mil dòlars o em quedo a
casa.

—Demanes la lluna.
—Oblida-te’n, doncs.
—Cinc-cents.
—Set-cents cinquanta.
—Cinc-cents. Més no puc.
—Doncs m’hauràs de pagar abans d’anar-hi. Vull entrar

amb els diners a la bossa sabent que haig de fer la meva fei-
na. Em vull sentir com una puta de veritat.

—No crec —va opinar en Sabbath— que, per sentir-te
com una puta de veritat, amb els diners n’hi hagi prou.

—Per a mi sí.
—Tota aquesta sort que tens.
—Tota aquesta sort que tens tu —va dir la Drenka en to

desafiant—. Entesos, cinc-cents; però abans. Els vull tenir la
nit abans.
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Les condicions del tracte es van fixar mentre es mastur-
baven l’un a l’altre a «la gruta» a sobre de la lona.

El fet era que a en Sabbath no li interessaven els diners;
però, com que l’artrosi l’havia impedit continuar actuant
com a titellaire als festivals internacionals, i el seu taller de
titelles havia deixat de ser inclòs al pla d’estudis universitari
perquè havien descobert que era un depravat, econòmica-
ment depenia de la seva dona, cosa que no li feia gens senzill
agafar cinc bitllets dels dos-cents vint que la Roseanna gua-
nyava cada any a l’institut del districte per donar-los a una
dona propietària d’un hotel que reportava cent cinquanta
mil dòlars anuals nets.

Hauria pogut dir-li que se n’anés a fer punyetes, evident-
ment, sobretot perquè la Drenka hauria participat en el mé­
nage à trois amb idèntica passió tant amb diners com sense,
però accedir per una nit a actuar com el seu client l’atreia
tant com a ella el pogués atraure fer-se passar per la seva
puta. En Sabbath, a més a més, no tenia dret a no cedir, per-
què el frenesí llicenciós de la Drenka l’havia alimentat ell
mateix. La seva metòdica eficiència com a propietària gerent
de l’hotel —el pur plaer d’anar arreplegant, un any darrere
l’altre, tots aquells diners— li hauria aplacat el desig sexual
molt temps enrere si en Sabbath no hagués intuït d’entrada,
exclusivament a partir d’aquell nas aixafat i aquells mem-
bres molsuts que tenia, que el perfeccionisme de la Drenka
Balich a la feina no era la seva única inclinació immoderada.
Va ser ell qui, pas a pas, amb tota la paciència d’un bon mes-
tre, l’havia ajudat a apartar-se de la seva vida ordenada i a
descobrir en la indecència la forma de suplir les mancances
del seu règim habitual.

¿Indecència? Vés a saber. Fes el que et vingui de gust,
deia en Sabbath; i ella ho feia, i li agradava, i li agradava dir-
li que li havia agradat tant com a ell li agradava sentir-ho.
Els marits, després de passar el cap de setmana a l’hotel amb
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la dona i els fills, trucaven d’amagat a la Drenka des del des-
patx per dir-li que volien quedar amb ella. El paleta, el fus-
ter, l’electricista, el pintor, tots els treballadors que treballa-
ven en obres de la vora de l’hotel s’ho manegaven sempre
per dinar a prop del despatx on portava els comptes. Tots els
homes que hi tenien tracte percebien la seva invitació implí-
cita. Quan en Sabbath li va haver despertat aquell instint
que sempre en vol més —un instint al qual ella no havia
mostrat una oposició completa ni tan sols abans que en Sab-
bath aparegués en la seva vida—, els homes es van començar
a adonar que aquella dona de mitja edat, baixeta i relativa-
ment atractiva adornada d’una cortesia riallera estava dota-
da d’un desig carnal molt semblant al seu propi desig.
A dintre d’aquella dona hi havia una persona que pensava
com un home. I l’home com qui pensava era en Sabbath.
Era, com ella mateixa deia, la seva companya de llit.

¿Com podia negar-li, si volia ser just, aquells cinc-cents
dòlars? En la seva relació no hi havia negatives. Per ser el
que ella havia après que volia ser (per ser el que ell necessi-
tava que ella fos), el que necessitava d’en Sabbath era un sí.
Tant era que després fes servir els diners per comprar eines
elèctriques per al taller que el seu fill tenia al soterrani. En
Matthew era casat, feia de policia de trànsit i vivia a la ca-
serna de baix a la plana; la Drenka l’estimava amb bogeria,
i, des del dia que es va fer policia, no parava de patir per ell.
No era corpulent i ben plantat com el pare de qui havia aga-
fat el nom en la seva forma anglesa, ni tampoc tenia els seus
cabells negres eriçats ni el clotet a la barbeta, sinó que havia
sortit com la mare, de poca estatura —amb el seu metre se-
tanta-quatre i els seus seixanta-un quilos havia sigut el noi
més menut a la classe de l’acadèmia de policia, i també el
més jove— i amb aquella mateixa taca borrosa al mig de la
cara, aquell nas sense nas idèntic al d’ella. L’havien criat per-
què un dia fos l’amo de l’hotel, i havia deixat el seu pare
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ensorrat deixant els estudis d’hostaleria al cap d’un any per
convertir-se en un policia de trànsit musculós i rapat amb el
barret d’ala ampla, la xapa i molt de poder, el policia nen per
a qui la primera missió que se li va encomanar a la brigada
de trànsit, de controlar la velocitat patrullant amb el cotxe
amunt i avall per les carreteres principals, era la feina més
important del món. Coneixes molta gent, cada cotxe que
pares és diferent, una persona diferent, unes circumstàncies
diferents, una velocitat diferent... La Drenka repetia a en
Sabbath tot el que en Matthew fill li explicava sobre la vida
de policia, des del dia que havia entrat a l’acadèmia set anys
enrere i els instructors havien començat a escridassar-los i ell
havia jurat a la seva mare que ell no es deixaria acovardir,
fins al dia en què es va llicenciar i, tot i ser menut com era, li
van concedir una medalla d’excel·lència en forma física i van
dir a tots els alumnes que havien superat amb ell el curs de
vint-i-quatre setmanes que no eren Déu però eren la cosa
que més s’hi acostava. La Drenka va explicar a en Sabbath
les virtuts de la pistola de nou mil·límetres de quinze trets
d’en Matthew, i que la portava a la bota o a la part de dar-
rere del cinturó quan no estava de servei, i que això l’esgar-
rifava. La Drenka tenia sempre por que es morís, sobretot
quan el feien passar de la brigada de trànsit a la caserna i
cada poques setmanes li tocava fer el torn de nit. A en Mat-
thew li encantava tant patrullar amb el cotxe com fer control
de velocitat amb radar. «Un cop comences el torn et conver-
teixes en el teu propi cap. Un cop puges al cotxe fas el que
vols. Tens llibertat, mama; tens tota la llibertat del món. Si
no hi ha cap incident, l’únic que fas és conduir. Sol dintre el
cotxe, patrullant, fent carretera fins que et criden per alguna
cosa». S’havia criat en el territori que la policia estatal ano-
menava «la patrulla nord». En coneixia el país, totes les car-
reteres, els boscos, els establiments comercials de cada po-
ble, i experimentava una profunda satisfacció viril conduint
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de nit i vigilant, vigilant els bancs, vigilant els bars, vigilant
la gent que sortia dels bars per veure com anaven d’arre-
glats. En Matthew explicava a la seva mare que tenia butaca
de primera fila en la principal funció que es representava en
aquest món: accidents, robatoris, disputes domèstiques, suï-
cidis. La majoria de la gent no ha vist mai cap víctima d’un
suïcidi, però una noia amb qui en Matthew havia anat a es-
cola s’havia disparat un tret al cap al mig del bosc, i en Mat-
thew, quan encara no feia un any que havia sortit de l’acadè-
mia, va ser el policia que des del lloc dels fets va trucar al
metge forense i va haver-s’hi de quedar esperant-lo. Aquell
primer any, va explicar en Matthew a la seva mare, se sentia
tan eufòric, tan invencible, que li feia l’efecte que hauria po-
gut parar una bala amb les dents. En Matthew intervé en
una disputa domèstica en què tots dos cònjuges estan bor-
ratxos i es criden i es tenen ràbia i es claven cops de puny, i
ell, el fill de la Drenka, els parla i els calma de tal manera que
quan se’n va tot està resolt i no ha de detenir ni l’un ni l’altre
per alteració de l’ordre. I a vegades estan tan malament que
els deté, emmanilla la dona i emmanilla l’home, i llavors es-
pera que arribi un altre policia, i s’emporten la parella per
impedir que es matin. Una vegada que un noi va treure una
arma en una pizzeria de la carretera 63, i va apuntar a tot-
hom quan se n’anava, en Matthew va localitzar el cotxe que
conduïa i, sense cap ajuda, tot i saber que el noi anava ar-
mat, li va dir per l’altaveu que baixés amb les mans enlaire i
que l’estava apuntant amb la pistola... I aquests casos, tot
i demostrar a la seva mare que en Matthew era un bon poli-
cia que volia fer bé la feina, que volia treballar tal com se li
havia ensenyat que s’havia de fer, la neguitejaven tant que es
va comprar un buscador de freqüències, un petit radiorecep-
tor amb una antena que sintonitzava els senyals de la policia
en la freqüència d’en Matthew; i a vegades, quan ell feia el
torn de nit i ella no podia dormir, engegava el buscador i es
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passava tota la nit escoltant. El buscador agafava el senyal
cada vegada que trucaven a en Matthew, i així la Drenka
podia saber més o menys on era i on anava, i que continuava
viu. Quan sentia el seu número —el 415B— es despertava de
cop. Però també es despertava el pare d’en Matthew, que
cada vegada recordava amb ràbia que el fill que havia ins-
truït cada estiu a la cuina, que havia d’heretar el negoci que
havia aixecat del no-res quan era un immigrant escurat, ha-
via acabat convertint-se en un expert en karate i en judo que
a les tres de la nit es dedicava absurdament a empaitar una
camioneta vella que circulava amb una lentitud sospitosa
per la carretera de Battle Mountain. La rancúnia entre pare
i fill s’havia agreujat tant que la Drenka només podia expli-
car a en Sabbath com patia per la integritat física d’en Mat-
thew i l’orgull que sentia per la quantitat d’infraccions de
trànsit que el seu fill era capaç de posar en una setmana. «És
un continu», deia el fill a la mare. «Sempre hi ha una cosa o
una altra: excés de velocitat, saltar-se un estop, un llum de
darrere fos, totes les infraccions que vulguis...». A en Sab-
bath, doncs, no li va venir de nou que la Drenka li digués
que amb els cinc-cents dòlars que li havia pagat perquè com-
pletés el trio amb la Christa i amb ell havia comprat, per a
l’aniversari d’en Matthew, una serra de disc Makita portàtil
i un joc de bones freses.

Ben mirat, les coses no haurien pogut resultar millor per
a tots els interessats. La Drenka havia trobat la manera d’es-
devenir l’amiga més íntima del seu propi marit. L’antic mes-
tre titellaire del Teatre Indecent de Manhattan va aconseguir
convertir en més que acceptable la rutina matrimonial que
havia estat a punt de fer-la caure en la desesperació, fins a
l’extrem de fer-li valorar aquella rutina carregosa com a con-
trapunt de la seva lleugeresa. En comptes de covar ressenti-
ment cap al seu marit sense imaginació, apreciava més que
mai la indolència d’en Matija.
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Cinc-cents dòlars era «barat» per tot el que tothom n’ob-
tenia en forma de confort i de satisfacció, de manera que, tot
i doldre-li haver de desprendre’s d’aquells bitllets de banc
nous encara encarcarats, en Sabbath va manifestar davant
de la Drenka la mateixa flema que ella va mostrar quan, re-
creant-se una mica en aquell clixé de pel·lícula, va doblegar
els bitllets i se’ls va ficar a dintre dels sostenidors, entre
aquells pits mòrbids que sempre havien captivat tant en Sab-
bath. No semblaria que hagués de ser així, quan la muscula-
tura de totes les altres parts del cos perdia fermesa; però, fins
i tot allà on la pell se li havia tornat apergaminada, al capda-
vall de l’escot, fins i tot aquell rombe de fines arrugues en-
creuades de la mida de la palma de la mà augmentava no
només el seu atractiu sinó també la tendresa que ell sentia
per ella. A en Sabbath li faltaven sis anys pels setanta; el que
el mantenia aferrat a les natges cada vegada més volumino-
ses de la Drenka com si el creador de tatuatges que és el
Temps no hagués decorat ni l’una ni l’altra amb les seves
gales, era la consciència indefugible que la partida estava a
punt d’acabar-se.

Últimament, quan en Sabbath li xuclava aquells pits
ubèrrims —ubèrrim, superlatiu de l’arrel de exuberant, que
per la seva banda està format de ex i de uberare, ser fructífer,
sobreeixir com Juno ajaguda al quadre de Tintoretto en què
la Via Làctia li brolla del mugró—, quan els hi xuclava amb
un deliri implacable que empenyia la Drenka a tirar el cap
enrere i a dir gemegant (com Juno mateix devia gemegar al-
guna vegada) «M’ho noto a dintre el cony», el colpia un
anhel punyent de la seva pobra mare difunta. Tenia un as-
cendent sobre ell quasi tan absolut com el que havia exercit
durant els incomparables primers deu anys que havien pas-
sat junts. En Sabbath havia experimentat un sentiment prò-
xim a la veneració per la consciència que la seva mare tenia
del seu propi destí, i també —en una dona que feia una vida
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tan pesada com la d’un cavall— per com posava tot el seu
esperit en l’esforç, un esperit tan present i tan inconfusible
com els flairosos pastissos que s’estaven fent al forn quan ell
tornava d’escola. Quan xuclava els pits de la Drenka se li
desfermaven unes emocions que no sentia des dels vuit o nou
anys, quan la màxima felicitat de la seva mare era pujar els
dos fills que tenia. Criar en Morty i en Mickey, sens dubte,
havia sigut el punt culminant de la seva existència. El record
i la significació de la seva persona creixien en el pensament
d’en Sabbath quan rememorava la diligència amb què cada
primavera feia els preparatius de la Pasqua, tota la feina de
desar la vaixella de cada dia, un parell de jocs, i a continua-
ció traginar des del garaig les caixes de la vaixella de cristall
de Pasqua, rentar-la i endreçar-la; en menys d’un dia, entre
el moment en què en Morty i ell se n’anaven a escola al matí
i el moment en què tornaven a la tarda, ella havia tret del
rebost tots els aliments amb llevat i havia netejat i fregat la
cuina d’acord amb totes les prescripcions de la festivitat. Per
la forma en què s’aplicava a la tasca, feia de mal dir si era
ella qui servia la necessitat o si era la necessitat qui la servia
a ella. Era una dona prima amb el nas gros i els cabells ne-
gres i arrissats, i saltava i es movia amunt i avall xiulant com
un ocell en una bardissa, emetent una successió de notes tan
argentines com les del refilet d’un cardenal, una tonada que
li sortia de dintre amb la mateixa espontaneïtat amb què
treia la pols, planxava, sargia, polia i cosia. Plegant, allisant,
endreçant, apilant, empaquetant, triant, obrint, separant o
embolicant el que fos, ni els dits àgils ni la refiladissa no van
parar ni un sol moment durant tota la infància d’en Sabbath.
Fins a aquest punt estava satisfeta, consagrada a tot el que
s’hagués de fer per tenir els comptes del marit en ordre, per
viure en harmonia amb la sogra ja gran, per satisfer les ne-
cessitats diàries dels dos fills; per vetllar perquè, durant el
punt més baix de la Depressió, per pocs diners que donés la
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venda d’ous i mantega, la moderació en les despeses no els
privés de tenir un creixement adequat, i que, per exemple,
tota la roba que passava d’en Morty a en Mickey, que era
quasi tota la que en Mickey portava, estigués perfectament
apedaçada, prou orejada i immaculadament neta. El seu ma-
rit assabentava amb orgull als seus clients que la seva dona
tenia dos ulls de més al clatell i dos parells de mans.

Llavors en Morty se’n va anar a la guerra i tot va canviar.
Sempre ho havien fet tot com una família. No s’havien sepa-
rat mai. No van arribar mai a anar tan necessitats per haver
de llogar la casa a l’estiu i —com sí que feien la meitat dels
veïns que vivien tan a la vora de la platja com els Sabbath—
anar a instal·lar-se en una habitacioneta sòrdida a sobre el
garaig, però no deixaven de ser una família nord-americana
modesta i cap d’ells no havia anat mai enlloc. Però de cop en
Morty se’n va anar i, per primera vegada a la seva vida,
en Mickey va dormir sol a l’habitació que compartien. Un
dia van anar a veure en Morty a Oswego, a Nova York, on
feia la instrucció. Va continuar la instrucció a Atlantic City,
on hi va estar sis mesos, i anaven a veure’l cada diumenge. I
quan va estar a l’escola de pilots de Carolina del Nord, van
fer tota aquella tirada cap al sud, i el pare va haver de deixar
el camió a un veí a qui va pagar perquè repartís les coman-
des els dies que fossin fora. En Morty tenia la pell granelluda
i no era gaire agraciat, a l’escola no destacava —era un nen
de béns i de notables en tot excepte taller i gimnàs—, no
havia tingut mai gaire èxit amb les noies, però tot i així sabíem
que seria capaç d’espavilar-se per més entrebancs que trobés
a la vida. Tocava el clarinet en una orquestra de ball de l’ins-
titut. Era un gran atleta i un magnífic nedador. Ajudava el
pare a repartir. Ajudava la mare a casa. Tenia bones mans en
tot, com de fet en tenia tota la família: la delicadesa del seu
pare fornit a l’hora d’examinar els ous a contrallum; la traça
meticulosa de la seva mare fent endreça; la destresa de dits
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dels Sabbath, que un dia també en Mickey mostraria al món.
Tota la llibertat la tenien a les mans. En Morty sabia reparar
canonades, aparells elèctrics, de tot. Doneu-l’hi a en Morty,
deia sempre la seva mare, que us ho arreglarà. I no exagera-
va quan deia que era el germà gran més bondadós del món.
Es va allistar a l’exèrcit de l’aire als divuit anys, acabat de
sortir de l’institut d’Asbury, perquè no va voler esperar que
el reclutessin. Hi va entrar als divuit anys i als vint era mort.
El van abatre a les Filipines el 12 de desembre del 1944.

La mare d’en Sabbath es va passar quasi un any sense
sortir del llit. No podia. Ningú va tornar a dir mai més d’ella
que era una dona amb dos ulls de més al clatell. A estones es
comportava com si ni tan sols tingués ulls a la cara; i, pel
record que el fill viu en tenia mentre esbufegava i xarrupava
com si volgués deixar la Drenka eixuta, no se la va tornar a
sentir xiular mai més la seva cançó emblemàtica. Ara la casa
de vora mar estava en silenci quan ell enfilava el carreró
sorrenc sortint de l’escola, i, fins que no hi entrava, no sabia
segur si la mare hi era o no. Sortint d’escola no hi va haver
mai més bescuit de mel, pa de dàtil i anous o magdalenes
fent-se al forn. Quan començava a fer bo, s’asseia al banc del
passeig marítim per contemplar la platja on abans sortia
corrents amb els nois a trenc d’alba per comprar palaies a les
barques de pescadors a la meitat del preu que costaven a la
peixateria. Després de la guerra, quan tothom se’n tornava a
casa, ella hi anava per parlar amb en Mort. Amb el pas dels
anys hi va anar parlant cada vegada més, i a la residència
d’avis de Long Branch on en Sabbath la va haver d’ingressar
als noranta anys parlava amb en Morty i prou. En els seus
dos últims anys de vida ja no sabia qui era en Sabbath, que
havia de fer quatre hores i mitja de cotxe cada vegada que l’ana-
va a veure. Va deixar de reconèixer el fill viu. Però allò es
remuntava a l’any 1944.

I ara en Sabbath parlava amb ella. Va ser una cosa que li
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va venir de nou. Al seu pare, que no havia desemparat en
cap moment en Mickey tot i l’estat de postració en què la
mort d’en Morty l’havia deixat, que instintivament havia
continuat al costat d’en Mickey per més incomprensible que
se li fes la vida del seu fill quan es va embarcar després de
l’institut o va començar a fer de titellaire als carrers de Nova
York, amb el seu pare difunt, un home senzill i sense instruc-
ció que, a diferència de la seva dona, havia nascut a ultramar
i havia vingut als Estats Units pel seu compte als tretze anys i
que, en set anys, havia guanyat prous diners per fer venir els
pares i dos germans més petits, en Sabbath no li havia adre-
çat ni una sola paraula des del dia que el venedor d’ous i
mantega jubilat s’havia mort mentre dormia, als vuitanta-un
anys, catorze anys enrere. No havia notat mai l’ombra de la
presència del seu pare planant damunt seu. Això es devia no
només al fet que el seu pare sempre havia sigut el membre
menys loquaç de la família, sinó també perquè en Sabbath
no havia rebut mai cap indici que el portés a creure que els
difunts fossin res més que difunts. Parlar-hi era lliurar-se
sens dubte al més lícit dels actes humans irracionals, però a
en Sabbath no deixava de resultar-li una cosa de l’altre món.
En Sabbath era una persona realista, rabiosament realista,
cosa que feia que als seixanta-quatre anys hagués renunciat
a relacionar-se amb els vius i, sobretot, a comentar els seus
problemes als morts.

Doncs això era precisament el que feia ara cada dia. Te-
nia la seva mare cada dia al costat, i ell li parlava i tenien
confidències. ¿De quina forma en concret estàs present,
mare? ¿Ets aquí i prou o ets a tot arreu? ¿Series com eres, si
tingués manera de veure’t? La imatge que tinc de tu em can-
via contínuament. ¿Saps només el que sabies quan eres viva,
o «saber» ja no té rellevància? ¿Què se sent? ¿Encara estàs
tan desesperadament trista? La millor notícia que em podries
donar és que tornes a xiular com abans perquè tens en Morty
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al costat. ¿L’hi tens? ¿I el papa? I si hi sou tots tres, ¿per què
no Déu, també, posats a fer? ¿O es tracta d’una existència
incorpòria com totes les altres coses, natural, i Déu és tan
poc necessari allà com ho és aquí? ¿O reflexiones sobre el fet
d’estar mort tan poc com reflexiones aquí sobre el fet d’estar
viu? ¿Ser mort és una cosa que fas tal com aquí portaves la
casa?

Tot i la seva ridícula irrealitat, es tractava d’una presèn-
cia real: al marge de com se l’expliqués a si mateix, no era
capaç de fer que la seva mare se n’anés. Sabia que hi era de
la mateixa manera que sabia quan era al sol i quan era a
l’ombra. La percebia amb una naturalitat massa gran perquè
la percepció s’esvaís només a causa de la seva resistència
sorneguera. No se li presentava només quan estava abatut;
no passava només en plena nit, quan es despertava amb una
necessitat desesperada d’un substitutiu de tot el que anava
desapareixent, sinó que la seva mare també se li apareixia al
bosc, a «la gruta», amb ell i la Drenka, planant sobre els
seus cossos mig despullats com aquell helicòpter. Potser l’he-
licòpter havia sigut la seva mare. La seva mare l’acompanya-
va, l’observava, el rondava a tot arreu. Li havien aviat la
mare. Havia tornat per conduir-lo cap a la seva mort.

Si folles amb altres dones ho deixem córrer.
Ell li va demanar per què.
—Perquè ho vull.
—No resultarà.
—¿Creus que no? —va dir la Drenka, plorosa—. Resul-

taria si m’estimessis.
—¿L’amor és esclavitud, doncs?
—Ets l’home de la meva vida! No és en Matija; ho ets tu!

O em converteixo en la teva dona, la teva única dona, o ho
haurem de deixar córrer!
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Això va ser la setmana abans de Memorial Day, una llu-
minosa tarda de maig, i a dalt al bosc el vent que bufava a
les capçades feia saltar borrons de fulla nova, i la flaire dolça
de tot el que floria i brotava i creixia va recordar a en Sab-
bath la barberia d’en Sciarappa, a Bradley, on en Morty
l’acompanyava quan era petit perquè li tallessin els cabells i
on portaven peces de roba perquè la dona d’en Sciarappa els
les adobés. Ja no hi havia res que fos el que era i prou; tot li
recordava alguna cosa del passat o d’alguna cosa que co-
mençava a ser passat. Es va adreçar a la seva mare mental-
ment. «¿Pots notar les olors? ¿Sents l’aire lliure d’alguna
manera? ¿Ser mort és pitjor que encaminar-t’hi? ¿O és la
senyora Balich, el que fa feredat? ¿O tot són nimietats que
tant se te’n donen?».

O ell estava assegut a la falda de la seva mare, o ella es-
tava asseguda a la seva. Potser se li esmunyia pel nas junta-
ment amb la fragància de la muntanya en plena florida, i el
recorria per dintre com si fos oxigen. El rondava i l’impreg-
nava.

—¿I quan ho has decidit, això? ¿Què ha fet que se t’acu-
dís? No sembles tu, Drenka.

—Doncs sí que sóc jo. Digue’m que em seràs fidel; di-
gue’m que ho seràs, sisplau!

—Abans digue’m per què.
—Perquè pateixo.
I patia. Ell l’havia vist patir, i ara en tenia tot l’aspecte.

La taca borrosa se li havia estès des del mig de la cara com
quan un esborrador passa per sobre una pissarra i hi deixa
una ratlla ampla de significació perduda. Ja no hi veies una
cara, sinó una màscara d’estupefacció. Cada vegada que
l’animositat entre el marit i el fill esclatava en forma de ba-
ralla a crits, ella acabava invariablement amb aquella ex-
pressió esgarrifada amb què anava a trobar en Sabbath,
atordida i descomposta per la por, amb tota la murrieria es-
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vaïda a causa de la formidable capacitat de tots dos d’armar-
se de còlera i de retòrica ignominiosa. En Sabbath li assegu-
rava —sense gaire convicció— que no es matarien; però més
d’una vegada havia considerat ell mateix amb una esgarri-
fança què devia bategar sota la tapadora d’urbanitat siste-
màticament cordial que feia els homes de la família Balich
tan impenetrablement freds. ¿Per què el fill s’havia fet poli-
cia? ¿Per què volia sortir a jugar-se la vida buscant delin-
qüents amb un revòlver, unes manilles i una petita porra le-
tal, quan podia fer una fortuna atenent l’agradable clientela
de l’hotel? I després de set anys ¿per què aquell pare tan afa-
ble no el perdonava? ¿Per què havia de continuar acusant el
fill d’haver-li arruïnat la vida cada vegada que es veien? Per
descomptat que cada un tenia la seva personalitat oculta, i
també, com tothom, el seu dualisme; per descomptat que no
eren persones absolutament racionals i que estaven mancats
d’agudesa i d’ironia; però tot i així ¿quin era el fons d’aquells
dos Matthews? En Sabbath reconeixia íntimament que la
Drenka tenia motius fonamentats per estar preocupada per
la força tremenda del seu antagonisme (més que més quan
un dels dos anava armat); però, com que ella era molt lluny
de ser el blanc de les ires de l’un o de l’altre, li recomanava
que no hi prengués partit ni hi intervingués; que segur que
amb el temps aquella virulència afluixaria, etcètera, etcètera.
I al cap d’una estona, quan el pànic començava a abando-
nar-la i l’esperit animat que era la Drenka se li tornava a
dibuixar a les faccions, ella li deia que l’estimava, que no
podria viure sense ell, i que, tal com ella li assegurava de
forma austera, «no podria complir les meves obligacions
sense tu». Sense el que havien construït plegats, ella no seria
el que era!

Mentre li llepava la carn mòrbida dels pits, d’una morbi-
desa que li resultava tan seductora i peregrina com li hauria
resultat als catorze anys, en Sabbath li va dir que ell sentia el
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mateix per ella. L’hi va dir aixecant els ulls cap a ella amb
aquell seu somriure que no acabava de deixar clar a qui o a
què en concret estava dedicant un pensament burleta; l’hi va
confessar sense gens del fervor declamatori d’ella; ho va afir-
mar quasi com si volgués que semblés que ho deia com un
compliment; però tot i així, al marge de tota la seva farama-
lla de burla, aquell «Sento el mateix per tu» era realment
sincer. Per a en Sabbath, la vida era tan inimaginable sense la
muller promíscua de l’hoteler pròsper com ho era per a ella
sense el titellaire implacable: ningú amb qui confabular-se,
ningú al món amb qui donar lliure curs a la seva necessitat
més vital!

—¿I tu? —va demanar—. ¿Tu em seràs fidel? ¿Haig d’en-
tendre això?

—No vull ningú més.
—¿Des de quan? Drenka, veig que pateixes, i no vull que

pateixis, però no em puc agafar seriosament això que em
demanes. ¿Com justifiques aquest desig d’imposar-me unes
restriccions que tu no t’has imposat mai a tu mateixa? Em
demanes una fidelitat que no t’has dignat mai professar al
teu propi marit i que, en cas que m’hi avingués, continuaries
negant-li per la teva relació amb mi. Vols monogàmia fora
del matrimoni i adulteri en el matrimoni. Potser tens raó i és
l’única forma de fer-ho, però per a això hauràs de trobar un
home gran més rigorista que jo.

Elaborat. Formal. Absolutament precís.
—Vaja, que em respons que no.
—¿Com vols que et respongui que sí?
—¿Ara em deixaràs, doncs? ¿D’un dia per l’altre, com si

res, després de tretze anys?
—Em desconcertes. No t’entenc. ¿Què passa, avui, si es

pot saber? Ets tu, qui s’ha tret aquest ultimàtum de la màni-
ga; ets tu, qui m’ha donat a triar; ets tu, qui em vol deixar
d’un dia per l’altre... Si no és, és clar, que d’un dia per l’altre
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jo m’avinc a tenir una sexualitat que no tinc i que no he tin-
gut mai. ¿Eh que m’entens? Haig de passar a tenir una sexua-
litat que tu mateixa no has tingut ni has somiat tenir mai.
Per tal de conservar la relació que hem aconseguit tenir espe-
ronant amb tota franquesa els nostres desitjos sexuals res-
pectius (¿em segueixes?), els meus desitjos sexuals s’han de
desvirtuar; perquè és indiscutible que, com tu (com tu fins
avui, almenys), jo no sóc una persona monògama per natu-
ralesa, per inclinació, per costum ni per convenciment. Punt.
Pretens imposar-me una condició que em desvirtua o que em
converteix en una persona deshonesta amb tu; però, com
qualsevol persona, quan se’m desvirtua pateixo. I em sobta,
permete’m que t’ho digui, pensar que la franquesa que ens
ha estimulat i ens ha excitat a tots dos, que proporciona un
saludable contrast a la farsa maquinal que és el tret distintiu
d’infinitat de matrimonis, incloent-hi el teu i el meu, ara si-
gui menys del teu gust que el consol de les mentides conven-
cionals i el puritanisme repressor. Si és una ambició que un
mateix s’imposa, no tinc res en contra del puritanisme re-
pressor; però és titisme, Drenka, un titisme inhumà, voler-ne
imposar les normes sobre els altres reprimint a ultrança el
vessant viciós del sexe.

—Doncs tu sembles l’imbècil d’en Tito, sermonejant-me
així! Para d’una vegada, sisplau!

No havien estès la lona ni s’havien tret cap peça de roba,
sinó que anaven tots dos encara amb jersei i texans. En Sab-
bath, que portava el seu gorro de mariner de punt, estava
assegut, amb l’esquena arrepenjada en una roca, mentre la
Drenka donava voltes a pas viu per l’interior de la rotllana
d’altes pedres arrodonides, passant-se nerviosament les mans
pels cabells o allargant-les per tocar amb les puntes dels dits
la superfície fresca i familiar de les aspres parets del seu cau;
i en Sabbath no va poder evitar que li recordés la Nikki a
l’últim acte de L’hort dels cirerers. La Nikki, la seva primera
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dona, la fràgil i voluble noia de família grega que vivia en
una angoixa permanent que ell havia pres erròniament per
profunditat d’esperit i a qui txekhovianament donava el so-
brenom d’«Angoixa diària» fins que un dia l’angoixa de ser
qui era la va matar.

L’hort dels cirerers va ser una de les primeres obres que
en Sabbath va dirigir a Nova York després d’haver estudiat
dos anys en una escola de titelles de Roma amb els diners de
la prestació social. La Nikki havia representat el personatge
de l’emancipada i arruïnada senyora Ranèvskaia; i, tot i ser
exageradament jove per al paper, havia aconseguit contrape-
sar amb delicadesa la sàtira i el sentiment. A l’últim acte,
quan tot ja està empaquetat i la consternada família es dis-
posa a abandonar per sempre la casa pairal, en Sabbath ha-
via demanat a la Nikki que passegés en silenci per la sala
buida fregant totes les parets amb les puntes dels dits. Ni
una llàgrima, sisplau. Limita’t a donar la volta a la sala to-
cant les parets nues i a anar-te’n encabat; això farà el fet.
I tot el que se li demanava que fes, la Nikki ho feia amb un
gust exquisit; però per a ell la representació no era mai prou
satisfactòria perquè, fes el paper que fes, la Nikki continua-
va sent també la Nikki. Aquest «també» relatiu als actors va
acabar fent-lo tornar als titelles, que no havien de fingir mai,
que no actuaven mai. El fet que fos ell qui els movia i qui els
donava una veu a cada un no va posar mai en qüestió la seva
veracitat als ulls d’en Sabbath, a diferència de la Nikki, que,
tot i la seva espontaneïtat, el seu entusiasme i el seu talent, li
va semblar sempre menys que convincent pel fet de ser una
persona de veritat. Amb els titelles no havies d’excloure mai
l’actor del paper. Els titelles no tenien res de fals ni de postís,
ni eren «metàfores» d’éssers humans. Eren el que eren, i nin-
gú havia de tenir por que cap titella desaparegués, com la
Nikki va desaparèixer, de la faç de la terra.

—¿Per què te’n rius de mi? —va exclamar la Drenka—.
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Ets més savi que jo, ja ho sé; ets més savi que tothom, ets
més eloqüent que tothom...

—És clar, és clar —va respondre ell—. Una sorna volup-
tuosa era el que el savi sentia sovint com més gran era la
serietat amb què parlava. Quan qui enraonava era en Morris
Sabbath, només podia esperar-se’n una racionalitat minucio-
sa, primmirada i discursiva; encara que ni tan sols ell podia
dir segur si els despropòsits que deia eren del tot fora de
propòsit. No era gens senzill, no, ser tan fal·laç...

—Para! Para, sisplau, de ser tan obsés!
—Amb la condició que tu deixis de ser tan ridícula!

¿Com és que en aquest assumpte ets tan curta de cop i volta?
¿Què puc fer, Drenka, si es pot saber? ¿Fer un jurament?
¿Em penses prendre jurament? ¿Quina és la fórmula del ju-
rament? Fes-me sisplau una llista de totes les coses que no
puc fer. Penetració. ¿És això i prou? ¿I un petó? ¿I una tru-
cada per telèfon? I tu ¿faràs un jurament també? I jo ¿com
sabré que el compleixes? Fins ara no ho has fet mai.

I precisament quan la Silvija està a punt de tornar, pen-
sava en Sabbath. ¿És això el que ha provocat aquest dalta-
baix, la por del que es podria veure obligada a fer per en
Sabbath en el clímax de l’excitació? L’estiu anterior, la Silvi-
ja, una neboda d’en Matija, havia viscut amb els Balich a
casa seva mentre treballava de cambrera al menjador de
l’hotel. La Silvija tenia divuit anys, estudiava a la universitat
de Split i havia vingut per les vacances als Estats Units per
millorar l’anglès. La Drenka havia trigat només vint-i-quatre
hores a desprendre’s de tots els seus escrúpols i havia comen-
çat a portar a en Sabbath, a vegades ficada a la butxaca i a
vegades amagada a la bossa de mà, la roba interior bruta de
la Silvija. Se la posava davant seu i feia veure que era la Sil-
vija. L’hi passava amunt i avall de tota la llargada de la seva
llarga barba blanca i l’hi aixafava contra els llavis oberts. Li
embolicava el penis erecte amb els tirants i les copes dels
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sostenidors, l’hi masegava tenint-lo envoltat amb el teixit
sedós dels diminuts sostenidors de la Silvija. Passava els peus
pels camals de les calces de biquini de la Silvija i se les apu-
java fins allà on l’hi permetia el gruix de les cuixes. «Digues
tot allò», li deia ell; «va, digue-ho»; i ella ho deia. «Va, et
dono permís, porc, endavant», deia ella; «és tota teva, te la
deixo tota per a tu, guarro; pots fer el que vulguis amb el seu
conyet petit i dur...». La Silvija era una noieta gràcil i ange-
lical, una pèl-roja de pell molt blanca i cabells arrissats que
portava unes ulleres petites de muntura metàl·lica rodona
que li donaven un aire de nena estudiosa. «Fotografies», va
demanar en Sabbath a la Drenka, «busca fotografies. N’ha
de tenir; totes en porten». Segur que no; la pobra Silvija era
massa bona noia. Impossible, va dir la Drenka; però l’ende-
mà, remenant el tocador de la Silvija, la Drenka va trobar,
sota les seves camises de dormir de cotó, un feix de Polaroids
que la Silvija havia portat de Split per no enyorar-se. La ma-
joria eren fotografies de la mare i el pare, de la germana
gran, del xicot, del gos, però una era de la Silvija i una altra
noia de la seva edat vestides només amb mitges i posant de
perfil a l’obertura d’una porta entre dues habitacions d’un
pis. L’altra noia era molt més corpulenta que la Silvija, una
noia grossa i forta amb molta pitrera i cara rodona que
abraçava la Silvija per darrere mentre la Silvija s’ajupia, amb
el seu culet menut encaixat a l’engonal de la seva companya.
La Silvija tenia el cap tirat enrere i la boca molt oberta, fin-
gint plaer o potser només rient amb ganes per l’entremalia-
dura que feien. Al revers de la fotografia, al trosset de dalt
on identificava pulcrament la gent que sortia a cada una, la
Silvija hi havia escrit, en serbocroat, «Nera odpozadi» (la
Nera per darrere). L’«odpozadi» no era menys excitant que
la fotografia, i en Sabbath anava passant d’un costat de fo-
tografia a l’altre mentre la Drenka feia un número improvi-
sat per a ell amb els sostenidors minúsculs de la Silvija. Un
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dilluns que la cuina de l’hotel era tancada i en Matija s’havia
emportat la Silvija a passar el dia a Boston per ensenyar-li la
ciutat antiga, la Drenka es va aconseguir encabir en el vestit
bavarès de faldilla negra i cosset cenyit amb brodats amb
què la Silvija, com totes les altres cambreres, servia la clien-
tela dels Balich, i, a l’habitació de convidats on la Silvija
passava l’estiu, es va estirar sobre el llit tota vestida. Allà va
ser «seduïda», la «Silvija» exigint tota l’estona que «el se-
nyor Sabbath» li prometés que no explicaria mai a la seva tia
ni al seu oncle el que havia accedit a fer per diners. «No ha-
via estat mai amb un home. Només havia estat amb el meu
xicot, i li ve de seguida. No havia estat mai amb un home
com vostè». «¿Em deixes que m’escorri a dintre, Silvija?».
«Sí sí; sempre he volgut que un home se m’escorregués a
dintre. Però no ho expliqui a la meva tia ni al meu oncle!».
«Em tiro la teva tia. Em tiro la Drenka». «¿De veritat? ¿La
meva tia? ¿De veritat? ¿És més bon polvo que jo?». «No, i
ara». «¿Té el cony fort com el meu?». «Ai, Silvija, la teva tia
és a la porta. Ens està mirant!». «Ai, Déu meu!». «Vol follar
amb nosaltres». «Ai, Déu meu; no ho he provat mai...».

Aquella tarda van fer quasi de tot, però tot i així en
Sabbath ja havia tocat el dos de l’habitació de la Silvija
hores abans que la Silvija tornés amb el seu oncle. S’ho ha-
vien passat d’allò més bé, van dir la Silvija, en Matija, la
Drenka i en Sabbath. Aquell estiu tothom va estar content,
incloent-hi la dona d’en Sabbath, amb qui en Sabbath va
mostrar-se més ben disposat de com s’hi havia mostrat du-
rant molts anys; fins i tot hi havia dies, mentre esmorzaven
junts, que no només tenia el detall de demanar-li com li
havia anat la reunió a Alcohòlics Anònims, sinó també el de
fer veure que n’escoltava la resposta. I en Matija, que el di-
lluns portava la Silvija a Vermont i Nova Hampshire, i que
una vegada la va portar fins ben bé a la punta de Cape Cod,
va semblar que havia retrobat, en el paper d’oncle de la filla
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del seu germà, una cosa semblant a la satisfacció que temps
enrere havia obtingut de convertir el seu fill (potser de for-
ma massa reeixida) en un autèntic ciutadà dels Estats Units.
Aquell estiu havia sigut una meravella per a tothom; i quan
a primers de setembre, després de la Festa del Treball, la
Silvija se’n va tornar a casa seva, ho va fer parlant un an-
glès macarrònic deliciós i portant una carta de la Drenka
per als seus pares —no la que en Sabbath li havia redactat
maliciosament en anglès— reiterant la invitació perquè la
seva filla tornés l’estiu següent per treballar al restaurant i
estar-se amb ells.

A la pregunta d’en Sabbath —que era si faria un jura-
ment de fidelitat, i si tindria prou força per complir-lo—, la
Drenka va respondre que naturalment que sí, perquè l’esti-
mava.

—També estimes el teu marit; també estimes en Matija.
—No és el mateix.
—Però ¿què passarà d’aquí sis mesos? T’has passat anys

tenint-li ràbia, tenint-li tírria. Vas arribar a sentir-te tan pre-
sonera d’ell que fins i tot et va passar pel cap d’emmetzinar-
lo. Tenir un sol home et va arribar a fer embogir fins a aquest
extrem. Llavors vas començar a estimar un altre home, i
amb el temps has acabat descobrint que també podies esti-
mar en Matija a la vegada. Si no haguessis de fer veure que
el desitges, series per a ell una dona bona i complaent. Grà-
cies a tu no sóc del tot desagradós amb la Roseanna. La
Roseanna l’admiro; demostra ser una batalladora, anant
cada dia a Alcohòlics Anònims. Aquestes reunions són per a
ella el mateix que això és per a nosaltres: una vida comple-
tament diferent per fer suportable la vida a casa. Però ara tu
ho vols canviar tot, i no només per a nosaltres, sinó també
per a la Roseanna i en Matija. Per què vols fer-ho, però, no
m’ho has explicat.

—Vull fer-ho perquè, després de tretze anys, em diguis:
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«Drenka, t’estimo, i ets l’única dona que vull». És hora que
em diguis això!

—I ¿per què ara? Alguna cosa em deu haver passat per
alt...

Ella va dir, plorant una altra vegada:
—Hi ha estones que em sembla que et passi per alt tot.
—Això no és veritat. No hi estic d’acord. No em passa

per alt res, més aviat. No m’ha passat per alt el fet que no
vas gosar deixar en Matija quan la cosa anava més mala-
ment, perquè si l’haguessis deixat hauries quedat penjada,
sense la teva part de l’hotel. T’ha fet por deixar en Matija
perquè parla la teva llengua i et manté unida al teu passat;
t’ha fet por deixar en Matija perquè és, sense cap mena de
dubte, un home bondadós, fort i responsable; però en Mati-
ja representa sobretot diners. Malgrat tot aquest amor que
sents per mi, no has insinuat ni una sola vegada que deixem
les nostres parelles respectives i fugim junts, per la senzilla
raó que jo no tinc res i ell és ric. No vols ser la dona d’un
pobre, mentre que trobes bé ser l’amant d’un pobre sobretot
quan això et permet, amb l’estímul del pobre, follar a més a
més amb qualsevol altre.

Això va fer somriure la Drenka; tot i passar el que passa-
va, encara feia aquell somriure murri que ben pocs a part
d’en Sabbath havien pogut contemplar.

—¿Ah, sí? I si t’hagués dit que deixava en Matija ¿hauries
fugit amb mi? ¿Segur, sent curta com sóc, i amb el mal ac-
cent que tinc, i sense tota aquesta vida a què estic lligada? És
veritat que gràcies a tu el matrimoni amb en Matija se’m fa
suportable; però que hi sigui en Matija et convé a tu.

—Si continues amb en Matija és per fer-me feliç a mi,
vaja.

—Sí, més que per cap altra cosa!
—I això també explica que hi hagi altres homes.
—És clar!
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—¿I la Christa?
—Ho vaig fer per tu; saps que ho vaig fer per tu. Per

complaure’t, per excitar-te, per donar-te el que volies, per
donar-te la dona que no havies tingut mai! T’estimo, Mi-
ckey. Si m’agrada ser obscena i fer de tot és per tu. Per tu
faria qualsevol cosa; però ja no puc suportar que vagis amb
altres dones. Em fa massa mal. El dolor és massa gran!

De fet, des d’aquella aventura amb la Christa d’uns
quants anys enrere, en Sabbath havia deixat de ser el llibertí
vividor que la Drenka assegurava no poder suportar, i per
tant ella ja tenia l’home monògam que desitjava encara que
no ho sabés. Per a les altres dones en Sabbath resultava més
aviat poc atractiu, no només perquè era barbut, tossuda-
ment extravagant, tirant a gras i tirant a vell en tots els as-
pectes, sinó també perquè, després de l’escàndol que quatre
anys enrere hi havia hagut amb la Kathy Goolsbee, s’havia
consagrat encara més a guanyar-se l’antipatia de tothom gai-
rebé com si lluités pels seus drets. El que havia continuat
dient a la Drenka, i que la Drenka continuava creient, era
mentida; i tenir-la enganyada respecte a la seva capacitat de
seducció era una cosa tan senzilla que el meravellava. Si con-
tinuava fent-ho no era per enganyar-se també a si mateix, ni
tampoc per vanagloriar-se davant d’ella, sinó perquè era una
temptació massa gran: la Drenka demanant-li amb passió i
amb tota la credulitat del món «¿Com ha anat? Explica-
m’ho tot. No et descuidis res» mentre ell la penetrava tal
com la Nera feia veure que penetrava la Silvija a la Polaroid.
La Drenka recordava fins a l’últim detall dels casos excitants
que ell li explicava quan ell ja feia temps que n’havia oblidat
fins i tot la línia argumental, però en canvi ell quedava ingè-
nuament captivat pels casos que li explicava ella, perquè els
d’ella eren de persones reals. I sabia que eren reals perquè,
cada vegada que ella tenia una nova aventura, ell escoltava
pel supletori mentre ella, al seu costat, al llit, amb el telèfon
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mòbil en una mà i el seu penis erecte a l’altra, feia tornar
boig de plaer el seu últim amant amb paraules que no deixa-
ven mai de fer el seu efecte. I, després, cada un d’aquests
individus satisfets deia a la Drenka exactament el mateix
—l’electricista amb cua de cavall amb qui es banyava al pis
d’ell, el psiquiatre cohibit a qui la Drenka veia un dijous sí
un dijous no en un motel de l’estat veí, el jove pianista de jazz
que un estiu va tocar a l’hotel, el desconegut anònim de mit-
ja edat i somriure de John Kennedy amb qui va coincidir a
l’ascensor del Ritz-Carlton—, tots li deien, tan aviat com
recobraven l’alè —i en Sabbath els ho sentia dir, es delia per
sentir-ho, es recreava sentint-ho, sabent que era una de les
poques veritats inequívoques i meravellosament incontesta-
bles que donaven sentit a la vida d’un home—, tots confes-
saven a la Drenka: «No n’hi ha cap altra com tu».

I ara ella li deia que no tenia ganes de continuar sent
aquella dona unànimement reconeguda com a diferent de
totes les altres. A cinquanta-dos anys, encara prou seductora
per convertir en agosarats els homes més convencionals, vo-
lia canviar i transformar-se en una altra persona; però ¿sabia
per què? El domini secret de l’enardiment i l’ocultació, aque-
lla era la poesia de la seva existència. La seva rudesa era la
força més distintiva de la seva vida, la que hi donava distin-
ció. ¿Què era sinó la Drenka? ¿Què era sinó en Sabbath?
Ella era l’últim lligam que en Sabbath tenia amb un altre
món; ella, i el seu bon gust per les coses inadmissibles. Com
a especialista en trencament de les convencions, no havia
ensenyat mai a cap alumne tan dotat com ella; en comptes
d’estar units per un acord, estaven lligats per l’instint, i junts
podien erotitzar qualsevol cosa (excepte els seus cònjuges).
Tant el matrimoni de l’un com el de l’altre reclamaven un
contramatrimoni en què els adúlters combatessin els seus
sentiments de captivitat. Ella sabia distingir una meravella
quan en tenia una al davant.
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I ell la burxava tan despietadament perquè li hi anava la
vida.

A ella també semblava que en allò li hi anés la vida, i no
només pel que deia sinó sobretot per la cara que feia, perquè
tenia un aspecte com si el fantasma fos ella i no la mare d’en
Sabbath. Aquells últims sis mesos, la Drenka havia estat pa-
tint de mal de panxa i de nàusees, i ell va pensar de cop que
no fossin símptomes del neguit creixent que l’havia anat en-
vaint a mesura que s’acostava el dia de maig en què havia
decidit presentar-li aquell ultimàtum absurd. Fins a aquest
dia, ell havia atribuït els espasmes i els vòmits ocasionals de
la Drenka a la tensió de la feina a l’hotel. Després de més
de vint-i-tres anys treballant-hi, ella mateixa no s’estranyava
que aquella dedicació hagués acabat tenint seqüeles sobre la
seva salut. «Has d’entendre-hi d’alimentació», es lamentava
ella amb desànim, «has d’entendre-hi de lleis, has d’enten-
dre-hi de tot. Això, Mickey, en una feina en què has d’estar
atenent la clientela contínuament, acaba cremant-te. I en
Matija no ha après a ser més flexible. Això ha de ser així,
això ha de ser aixà; quan la cosa més intel·ligent seria com-
plaure’ls tan bonament com puguis i no haver de dir sempre
que no. Tant de bo pogués deixar la comptabilitat de banda
una temporada; tant de bo pogués deixar d’estar pel perso-
nal. Els empleats més grans que tenim són gent carregada de
problemes personals. Dels que són casats, tant la gent de la
neteja com la de la cuina, per com es comporten saps que
estan capficats per alguna cosa que no té res a veure amb
nosaltres. Porten a la feina els problemes de casa. I acuden a
mi perquè jo sóc més avinent. En Matija va fent tot l’estiu, i
jo li dic “En Tal ha fet això, la Tal ha fet allò”; i ell em diu:
“Sempre em véns amb aquests problemes! ¿Per què no em
dónes alguna bona notícia?”. Doncs perquè el que passa
m’afecta. Tenir aquestes noies joves contractades, per exem-
ple. No vull agafar més noies joves. No tenen ni idea de res,
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i haig d’acabar fent jo la feina com fos una d’elles. Plates
escampades per tot arreu. Faig neteja, m’emporto les plates;
com una simple cambrera. És una cosa que carrega, Mickey.
Si almenys hi tinguéssim el nostre fill... Però en Matthew
troba que portar l’hotel és una bogeria. I hi ha vegades que
li dono la raó. Tenim una assegurança de responsabilitat ci-
vil d’un milió de dòlars, o sigui que haig de tenir un altre
milió de dòlars. Així ens ho han aconsellat. ¿Saps el moll de
pilons de la platja de l’hotel que agrada tant a tothom?
Doncs la companyia d’assegurances diu: “Traieu-lo. Algú
s’hi farà mal”. Vaja, que les coses interessants que voldries
oferir a la clientela només et fan tenir maldecaps. I ara els
ordinadors!».

Resultava que havien de tenir ordinadors abans de l’es-
tiu, un sistema informàtic car que s’havia d’instal·lar per tot
l’hotel. Tothom havia d’aprendre a fer-lo servir, i la Drenka
els n’havia ensenyat després d’haver-ne après ella fent un cur-
set de dos mesos a l’escola tècnica de Mount Kendall (un
curset que també va fer en Sabbath per poder-se veure tots
dos encabat una vegada a la setmana al motel Bo-Peep, a
tocar de Mount Kendall). Per a la Drenka, gràcies a l’expe-
riència que tenia en comptabilitat, el curset d’informàtica va
ser bufar i fer ampolles, però ensenyar al personal no va ser-
ho tant. «Has de pensar tal com pensa l’ordinador», va ex-
plicar a en Sabbath, «i la majoria dels meus empleats encara
no saben pensar ni com una persona». «¿Com és que conti-
nues matant-t’hi, doncs? Et fa posar malalta; ja no t’agra-
da». «Sí; pels diners. M’agrada per això. I no m’hi mato
tant. La cuina sí que és un matament. Que la feina sigui can-
sada, o que et faci estar en tensió, tant se me’n dóna; però
per aguantar físicament a la cuina s’ha de ser fort com un
cavall. En Matija és un senyor, gràcies a Déu, i no li sap greu
haver de fer una feina de cavall. Sí, m’agrada pels guanys;
m’agrada veure que el negoci rutlla. Aquest any serà el pri-
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mer, després de vint-i-tres anys, que no tenim superàvit. És
un altre motiu per posar-te malalta. Tindrem dèficit. Porto
els comptes, i veig que des d’en Reagan el restaurant va de
baixa cada setmana. Als anys vuitanta venia gent de Boston.
El dissabte tant se’ls en donava haver de sopar a quarts de
deu del vespre, i fèiem dos torns. Però a la gent d’aquí això
no els hi agrada. Llavors giràvem molt, i no teníem compe-
tència...».

No era estrany que tingués espasmes abdominals: tota la
feinada, els maldecaps, els beneficis a la baixa, ordinadors
nous per instal·lar, i a sobre tots els seus homes. I jo; la feina
que jo li donava! Allò sí que era una feina de cavall.

—No puc fer-ho tot —es va queixar a en Sabbath un dia
que tenia molt mal—. Només puc ser qui sóc.

Així doncs, va pensar en Sabbath, continuava sent una
persona capaç de fer-ho tot.

Quan follava amb la Drenka allà a «la gruta» i tenia la seva
mare espiant per sobre l’espatlla igual que l’àrbitre de beis-
bol de la base de meta que treu el cap per darrere l’esquena
del receptor, en Sabbath pensava que potser l’esperit de la
seva mare havia sortit del cony de la Drenka just abans que
ell la penetrés, que potser era allà on estava arraulit, espe-
rant amb paciència la seva arribada. ¿D’on procedien, sinó,
els fantasmes? A diferència de la Drenka, que semblava do-
minada de cop i volta per tots els tabús, aquell nervi que
havia sigut la seva mare era ara més enllà de qualsevol
tabú: era a tot arreu a l’aguait; i, fos allà on fos, la desco-
bria com si també ell tingués alguna facultat sobrenatural,
com si transmetés un feix d’ones filials que rebotaven en la
presència invisible de la seva mare i n’hi donaven la localit-
zació exacta. Si no era això, era que s’estava tornant boig.
En tot cas, però, sabia que era un pam a la dreta de la cara
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exsangüe de la Drenka. Potser des d’allà no només escolta-
va cada una de les seves frases obscenes, sinó que era ella
qui, dotada del poder d’un titellaire, les hi feia dir. Fins i tot
podia ser que fos ella qui l’estava conduint a la tragèdia de
perdre l’única alegria que li quedava. De cop l’objecte
d’atenció de la seva mare havia canviat, i, per primera ve-
gada des de l’any 1944, el fill viu li resultava més real que
el fill difunt.

L’aberració suprema —va pensar en Sabbath, mirant de
trobar una solució al dilema— és que els llibertins siguin fi-
dels. ¿Per què no deia a la Drenka que sí, que faria el que li
demanava?

La Drenka s’havia deixat caure exhausta sobre un aflo-
rament de granit que hi havia al mig del clos de roques, on
els dies de bon temps acostumaven a seure per menjar-se els
entrepans que ella portava a la motxilla. Als peus hi tenia un
ram de flors pansides, les primeres flors de camp d’aquella
primavera, que la Drenka havia collit la setmana anterior
mentre pujava pel bosc per trobar-se amb en Sabbath i que
havien quedat allà tirades. Cada any ella li ensenyava els
noms de les flors, tant en la seva llengua com en la d’ell, i
d’un any per l’altre ell no se’n recordava de cap ni en una
llengua ni en l’altra. Feia quasi trenta anys que en Sabbath
s’havia retirat a aquelles muntanyes, i tot i així no sabia el
nom de quasi res del que hi havia. Allà d’on venia tot allò no
existia. Totes aquelles plantes hi eren estranyes. Ell era de la
costa. Allà hi havia sorra i mar, horitzó i cel, dia i nit; claror,
foscor, marees, estrelles, barques, sol, bromes, gavines. Hi
havia molls i espigons, el passeig marítim, l’oceà atronador,
mut, infinit. On s’havia criat tenien l’Atlàntic. Amb els dits
dels peus podies tocar el lloc on començaven els Estats Units.
Vivien en una casa de parets d’estuc a dos carrers escassos
del llindar dels Estats Units. La casa. El porxo. Les teles
mosquiteres. La nevera. La banyera. El linòleum. L’escom-
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bra. El rebost. Les formigues. El sofà. La ràdio. El garaig. La
dutxa exterior amb el terra empostissat que en Morty havia
fet i el desaigüe que sempre s’embussava. A l’estiu, la sala-
bror de la marinada i la claror enlluernadora; al setembre,
els huracans; al gener, les tempestes. Tenien el gener, el fe-
brer, el març, l’abril, el maig, el juny, el juliol, l’agost, el se-
tembre, l’octubre, el novembre, el desembre. I el gener una
altra vegada. I una altra vegada el gener, una infinitat de
geners, de febrers, de marços. Agost, desembre, abril; de tots
els mesos en tenien un bé de Déu. Vivien enmig de la infini-
tud. S’havia nodrit d’infinitud i de la seva mare, que al co-
mençament de tot eren una mateixa cosa. La seva mare, la
seva mare, la seva mare, la seva mare, la seva mare; i més
tard van ser la seva mare, el seu pare, l’àvia, en Morty, i
l’Atlàntic al capdavall del carrer. El mar, la platja, els pri-
mers dos carrers dels Estats Units, i a continuació la casa; i,
dintre casa, la mare que no va parar de xiular fins al desem-
bre del 1944.

Si en Morty hagués tornat a casa viu, si la infinitud ha-
gués acabat de forma natural en comptes d’acabar-se amb
un telegrama, si després de la guerra en Morty hagués co-
mençat a treballar d’electricista i de llauner, s’hagués con-
vertit en promotor de cases a la costa, s’hagués ficat en el
negoci de la construcció en el moment que el creixement
immobiliari començava al comtat de Monmouth... Tant era.
Tria tu mateix: ser traït per la fantasia de la infinitud o per
la realitat de les coses finites. En Sabbath només hauria po-
gut acabar sent qui era, implorant el que implorava, subjec-
te a allò que el tenia subjecte, dient el que no volia privar-se
de dir.

—Ja veuràs —va dir en el seu to més amable—; et propo-
so una cosa. Faré el sacrifici que em demanes. Renunciaré a
totes les dones menys tu. Diré: «Drenka, només t’estimo a tu
i et vull a tu, i faré qualsevol jurament que em vulguis fer fer
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especificant tot el que tinc prohibit». Però a canvi tu has de
fer també un sacrifici.

—D’acord! —va dir ella amb exaltació, posant-se dre-
ta—. Ho accepto! No aniré amb cap altre home! Estaré amb
tu i prou per sempre!

—No —va dir ell, acostant-se amb els braços allargats
cap a ella—, no em refereixo a això. Pel que m’has dit, això
no et resulta cap sacrifici. Et demano una cosa per posar
a prova la teva sinceritat i la teva fermesa tal com tu posa-
ràs a prova les meves, una obligació que et resulti tan repul-
siva com per a mi ho és violar el sagrament de la infidelitat.

L’havia cenyit amb els braços, i li engrapava les natges
molsudes per sobre dels texans. T’agrada que et doni l’es­
quena i t’ensenyi el cul. És una cosa que agrada a tots els
homes. Però només tu me l’hi fiques; només tu, Mickey, em
folles per darrere! No era veritat, però era un sentiment que
s’agraïa.

—Jo renunciaré a totes les altres dones; i tu, a canvi —li
va dir—, l’hi mamaràs al teu marit dues vegades a la setmana.

—Ecs!
—Ecs, sí. Ecs, això mateix. Ja et vénen ganes de treure.

«Ecs, no podré!». I no em demanis una cosa més suau.
Ella es va desagafar i li va suplicar entre sanglots:
—Parla de debò; això és de debò!
—Ja hi parlo, de debò. ¿Ho trobes fastigós? Senzillament

és la monogàmia en tota la seva cruesa. Imagina’t que és un
altre; és el que fan totes les bones mullers. Imagina’t que és
l’electricista. Imagina’t que és el magnat de les targetes de
crèdit. A més a més, en Matija triga dos segons a escorre’s.
Tindràs tot el que vulguis i un marit content, i dedicant-hi
només quatre segons cada setmana. I pensa com m’excitarà
a mi. Serà la cosa més promíscua que hauràs fet: mamar-l’hi
al marit per donar gust a l’amant. ¿Et vols sentir com una
puta de veritat? Segur que amb això t’hi sents.
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—Prou! —va cridar ella, tapant-li la boca amb les
mans—. Tinc càncer, Mickey! Prou! Les molèsties que tinc
són del càncer! I no m’entra al cap, no m’entra al cap! Em
puc morir!

Llavors va passar una cosa estranyíssima. Per segona ve-
gada en un any, un helicòpter va sobrevolar el bosc i de cop
va donar la volta i es va quedar planant sobre seu. Aquesta
vegada havia de ser la seva mare segur.

—Déu meu —va dir la Drenka, i va estrènyer en Sabbath
tan fort amb els braços que el pes de tota la seva persona va
fer que se li dobleguessin els genolls (tot i que potser se li
haurien doblegat igualment).

No pot ser, mare, va pensar en Sabbath. Primer en Morty,
després tu, després la Nikki i ara la Drenka. En aquest món
no hi ha res que faci honor a la seva paraula.

—Ai! Hauria volgut... —va exclamar la Drenka mentre
el motor de l’helicòpter brogia damunt seu, una força dinà-
mica que magnificava aquella solitud atroç, una paret de
soroll que els queia a sobre mentre tot el seu edifici carnal
s’ensorrava—. Hauria volgut fer-t’ho dir sense que ho sabes-
sis; hauria volgut que et sortís del cor dir-ho. —I llavors va
proferir el plany que autentifica l’acte final d’una tragèdia
clàssica—: Em puc morir! Si no ho aturen, amor meu, seré
morta d’aquí un any!

Afortunadament es va morir al cap de sis mesos a causa
d’una embòlia pulmonar abans que el càncer, que se li havia
estès omnívorament per tot l’organisme des dels ovaris, ha-
gués tingut temps de torturar la Drenka més enllà de la ca-
pacitat de resistència de la seva fortalesa tenaç.
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