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NOIS I NOIES

El meu pare era criador de guineus. És a dir, criava guineus
argentades en gàbies; i a la tardor i a la primeria de l’hi-
vern, quan les pells eren òptimes, les matava, les escorxava
i les venia a la Hudson’s Bay Company o als Fur Traders
de Montreal. Aquestes companyies ens subministraven
uns calendaris de paret èpics, un per a cada banda de la
porta de la cuina. Contra un fons de cel blau i fred, de bos-
cos de pins negres i de rius traïdorencs del nord, uns aven-
turers emplomallats plantaven les banderes d’Anglaterra
o de França i uns salvatges magnífics doblegaven l’es-
quena per fer de portadors. 

Durant diverses setmanes abans de Nadal, el pare tre-
ballava al celler de casa nostra després de sopar. Era un
espai emblanquinat que il·luminava una bombeta de cent
vats penjada sobre la taula de treball. El meu germà Laird
i jo sèiem a l’esglaó de dalt i ens ho miràvem. El pare es-
pellava la guineu que, privada de la massa de pell arrogant,
es veia sorprenentment petita, esquifida com una rata. Els
cadàvers nus i viscosos es ficaven tots en un sac que s’en-
terrava a l’abocador. Una vegada el mosso, en Henry Bai-
ley, em va empaitar balancejant el sac i dient: “¡Té, un regal
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de Nadal!” La mare no ho va trobar gens graciós. De fet,
no li agradava gens tota l’operació de l’escorxament —és
el terme que englobava matar-les, espellar-les i preparar
les pells— i hauria preferit que no s’hagués de fer a casa.
Hi havia l’olor. Un cop tenia la pell estesa, al revés, sobre
un taulell llarg, el pare la gratava delicadament per
treure’n els petits nòduls de sang coagulada i les bosses
de greix; l’olor de sang i de greix animal, juntament amb
la ferum primitiva de la guineu mateixa, penetrava a tots
els racons de la casa. Jo la trobava tan pròpia de l’estació
que em tranquil·litzava, com l’olor de taronges i de pi-
nassa.

En Henry Bailey tenia problemes de bronquis. Tossia
i tossia fins que la cara se li tornava de color escarlata i els
ulls mofetes de color blau cel se li omplien de llàgrimes;
llavors treia la tapa de l’estufa i, de força lluny, llançava un
bon gargall —txim— al cor de les flames. L’admiràvem
per aquesta proesa i per la seva capacitat de fer brogir l’es-
tómac a voluntat, i  també per la rialla plena de xiulets i de
clapoteigs que involucrava tota la maquinària defectuosa
del seu pit. De vegades era difícil de dir de què reia, i sem-
pre era possible que fos de nosaltres.

Encara sentíem l’olor de guineu i la rialla d’en Henry
després que ens enviessin al llit, però aquests records del
món càlid, segur i ben il·luminat de baix semblaven per-
duts i disminuïts quan suraven en l’aire fred i resclosit del
pis de dalt. A l’hivern, teníem por de la nit. No ens feia por
el món de fora malgrat ser l’època de l’any en què les con-
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gestes s’apilotaven com balenes adormides al voltant de
casa nostra i el vent que pujava dels camps sepultats i els
aiguamolls glaçats ens turmentava tota la nit amb el seu
cor d’amenaces i de desgràcies. Ens feia por el món de dins,
l’habitació on dormíem. En aquella època, les escales de
casa nostra no estaven acabades. Hi havia una xemeneia
de rajola que ocupava tota una paret. Al mig del terra hi
havia un forat quadrat envoltat d’una barana de fusta, i era
per on pujaven les escales. A l’altra banda del forat de l’es-
cala hi havia coses que ja no servien a ningú: un rotlle de
linòleum dret com un sentinella, un cotxet de criatura de
vímet, una jardinera, gerros de porcellana i rentamans
amb esquerdes, un gravat de la batalla de Balaclava que
feia molta pena. Jo havia dit a en Laird, quan va ser prou
gran per entendre-ho, que allà hi vivien ratpenats i esque-
lets; sempre que un home s’escapava de la presó del com-
tat, a trenta quilòmetres de casa, m’imaginava que qui sap
com aconseguia entrar per la finestra i amagar-se darrere
el linòleum. Però teníem unes normes que ens protegien.
Amb el llum encès estàvem segurs mentre no sortíssim del
quadrat de la catifa gastada que definia l’espai de la nostra
habitació; amb els llums apagats, no hi havia cap lloc
segur tret del llit. Per arribar al cordill i apagar el llum
m’havia d’agenollar a l’extrem del llit i estirar-me tant com
podia.

A les fosques, jèiem en els nostres llits, els nostres
bots salvavides, i clavàvem els ulls en la llum feble que pu-
java pel forat de l’escala i cantàvem cançons. En Laird can-
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tava “Jingle Bells”, sempre, tant si venia Nadal com si no,
i jo cantava “Danny Boy”. M’encantava sentir el so de la
meva veu elevar-se en la foscor, fràgil i suplicant. Ara po-
díem distingir les formes altes i glaçades de les finestres,
sinistres i blanques. Quan arribava a la part que deia: Quan
sigui mort, mort com segur seré, un tremolor causat no pels
llençols freds sinó per l’emoció deliciosa gairebé em feia
callar. Tu de genolls em cantaràs un Ave... ¿Què era un Ave?
No me’n recordava mai de buscar-ho.  

En Laird s’adormia tot seguit després dels cants. Jo
sentia la seva respiració pausada, satisfeta, com fent bom-
bolles. Llavors, l’estona que em quedava, el moment més
perfectament privat i potser el millor de tot el dia, m’ama-
gava ben tapada amb les mantes i m’explicava a mi ma-
teixa contes que continuaven d’una nit a l’altra. Quan em
vaig fer una mica més gran, el tema d’aquests contes era
jo mateixa; tenien lloc en un món semblant al meu però
que m’oferia ocasions de mostrar-me valenta, audaç i ab-
negada que el meu no m’oferia mai. Rescatava persones
d’un edifici bombardejat (em desanimava que la guerra de
debò s’hagués produït tan lluny de Jubilee). Vaig abatre
dos llops rabiosos que amenaçaven d’atacar el pati de l’es-
cola (els mestres s’amagaven aterrits darrere meu). Vaig
enfilar muntada en un corser preciós el carrer major de Ju-
bilee i el poble em demostrava la seva gratitud per algun
acte d’heroisme encara per determinar (ningú no hi pas-
sava mai a cavall, per allà, tret del rei Billy el dia de la des-
filada dels orangistes). Sempre hi havia cavalcades i
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tiroteigs en aquestes històries, tot i que jo només havia
muntat a cavall dos cops —a pèl perquè no teníem sella—
i el segon cop vaig relliscar i vaig caure sota les potes del
cavall, que em va trepollar sense miraments. És veritat que
estava aprenent a disparar, però de moment no havia estat
capaç d’encertar cap diana, ni tan sols les llaunes penjades
als pals de la tanca.

Vives, les guineus habitaven el món que el meu pare els
havia construït, voltat d’una alta tanca protectora, com una
ciutat medieval, amb una porta que a la nit es tancava amb
cadenat. Al llarg dels carrers d’aquesta ciutat hi havia gà-
bies espaioses i sòlides. Cadascuna tenia una porta prou
gran perquè hi passés un home, una rampa de fusta al
llarg del reixat perquè les guineus hi poguessin córrer, i
una caseta —semblant a un armari de roba amb forats per-
què hi entrés aire— on dormien, passaven l’hivern i cade-
llaven. Hi havia recipients amb menjar i aigua lligats al
reixat de manera que poguessin buidar-se i netejar-se des
de fora. Aquests recipients eren llaunes velles, i les rampes
i casetes eren fets amb trossos de fusta vella. Tot era molt
polit i enginyós; el meu pare tenia una inventiva inesgota-
ble i el seu llibre favorit era Robinson Crusoe. Havia fixat un
cilindre de llautó en un carretó per portar l’aigua a les gà-
bies. Era la meva feina a l’estiu, quan s’havia de portar
aigua a les guineus dos cops al dia. Entre les nou i les deu
del matí, i un altre cop després de sopar, jo omplia el ci-
lindre a la bomba i l’empenyia a través del corral fins a les
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gàbies, on l’aparcava, omplia la regadora i recorria els pas-
sadissos. En Laird també venia amb la petita regadora de
color crema i verd que omplia massa i li picava les cames
i l’aigua regalimava sobre les sabatilles de lona. Jo duia la
regadora de debò, la del pare, tot i que només en podia
omplir tres quartes parts.

Cada guineu tenia un nom que estava escrit en una
llauna penjada a la porta. No rebien el nom quan naixien
sinó després d’haver sobreviscut a la primera muda passat
un any, quan s’afegien a les que criaven. Les que havia ba-
tejat el pare tenien noms com Prince, Bob, Wally i Betty.
Les que havia batejat jo es deien Star o Turk, Maureen o
Diana. En Laird havia posat Maud a una guineu, el nom
d’una minyona que teníem quan ell era petit, i a una altra,
Harold, que era com es deia un nen de l’escola, i a una
altra Mexico, no ens va dir per què.

El fet de posar-los nom no les convertia en animals de
companyia ni res per l’estil. Ningú més que el meu pare
entrava mai a les gàbies, i havia tingut dos cops septicèmia
per culpa de les mossegades. Quan jo els portava aigua,
anaven i venien d’un cantó a l’altre de la gàbia pels camins
que s’hi havien fet, sense xisclar pràcticament mai —s’ho
reservaven per a la nit, quan eren capaces d’armar un cor
d’histèria col·lectiva— però no deixaven de mirar-me amb
aquells ulls ardents d’or clar a les seves cares punxegudes
i malèvoles. La bellesa la devien a les potes delicades, a la
feixuga cua aristocràtica i als esquitxos argentats al llom
—que era el que els donava el nom—, però sobretot a la
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cara, d’una agudesa i una hostilitat exquisides, i als seus
ulls d’or.

A més de carregar aigua, ajudava el pare quan tallava
l’herba alta, el quenopodi i el mesc florit que creixia entre
les gàbies. Ell dallava i jo apilava amb el rasclet. Després
ell agafava una forca i llançava l’herba acabada de dallar
per damunt de les gàbies per refrescar les guineus i fer-los
ombra, ja que la pell s’enfosquia si feia massa sol. El pare
no em parlava si no era de la feina que fèiem. En això era
molt diferent de la mare, que, si estava d’humor, m’expli-
cava tota mena de coses: el nom d’un gos que havia tingut
quan era petita, els noms dels nois amb qui havia sortit quan
era més gran, i com eren alguns dels seus vestits —i que
no tenia ni idea de què se n’havia fet. Els pensaments i les
històries del meu pare eren privats i jo no li feia mai pre-
guntes perquè em feia vergonya. En tot cas, jo treballava
tant com podia sota la seva vigilància, i amb un sentiment
d’orgull. Una vegada un venedor de pinso va baixar a les
gàbies per parlar amb ell i el pare li va dir: “Vull presentar-
te el nou mosso”. Jo vaig girar el cap sense deixar de passar
el rasclet amb fúria, vermella de plaer.

—M’ha ben enganyat —va dir el venedor—. Em creia
que només era una nena.

Un cop tallada tota l’herba, semblava que l’estació fos
molt més avançada. Al vespre em quedava als rostolls,
conscient del cel rogenc, del silenci que anunciava la tar-
dor. Quan empenyia el dipòsit d’aigua per la porta i posava
el cadenat, era gairebé fosc. Un vespre, a aquella hora, vaig
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veure la mare i el pare parlant drets a la petita elevació de
terra que en dèiem passarel·la, davant del graner. El pare
acabava de sortir de la caseta de la carn; duia el davantal
encarcarat de sang i un cossi amb trossos de carn a la mà.

Era estrany que la mare vingués al graner. No solia
sortir de casa si no era per fer alguna feina: estendre la bu-
gada o desenterrar patates a l’hort. Semblava fora de lloc,
amb les cames gruixudes i venoses que no veien mai el sol,
el davantal posat i humit a l’altura de la panxa després de
rentar els plats del sopar. Duia els cabells lligats amb un
mocador d’on s’escapaven alguns blens. Es lligava els ca-
bells al matí perquè deia que no tenia temps de pentinar-
se, i els portava així tot el dia. Val a dir que era veritat;
realment no tenia temps. En aquella època de l’any, a la
galeria del darrere de casa hi havia cistells plens de prés-
secs, raïms i peres, comprats al poble, i cebes, tomàquets
i cogombres de collita pròpia que esperaven ser convertits
en gelees, melmelades i conserves, cogombrets en vinagre
i salsa de xili. A la cuina hi havia foc encès tot el dia, els
pots trontollaven dins l’aigua bullent, de vegades hi havia
una tela d’estopa lligada entre dues cadires per filtrar la
polpa dels raïms negres i fer-ne gelea. La mare em donava
feines per fer i m’asseia a la taula a pelar els préssecs que
havien estat en remull amb aigua calenta, o a tallar cebes
amb els ulls que em coïen i llagrimejaven. Tan bon punt
acabava, cuitava a sortir de casa per mirar de trobar-me
prou lluny quan a la mare se li acudissin altres coses per
fer-me fer. No podia suportar la cuina fosca i calenta a l’es-
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tiu, les persianes verdes i el paper matamosques, la taula
amb l’hule gastat, el mirall ondulant i el linòleum abonye-
gat. La mare estava massa cansada i preocupada per parlar
amb mi, no es veia amb cor d’explicar-me el ball de gra-
duació de l’Escola Normal; li regalimaven gotes de suor
per la cara i sempre comptava en veu baixa, assenyalant els
gerros, abocant-hi tasses de sucre. Em semblava que la
feina a casa era interminable, temible i especialment de-
priment; la feina que es feia fora de casa, i al servei del
pare, era ritualment important.

Vaig empènyer el dipòsit d’aigua fins al graner, que és
on el desàvem, i vaig sentir la mare que deia:

—Espera que en Laird es faci una mica més gran, lla-
vors sí que tindràs ajuda.

El que va dir el pare no ho vaig sentir. M’agradava la
manera com escoltava, dret, educat, com si escoltés un ve-
nedor o un foraster, però amb cara de voler tornar a la feina
de veritat. Jo trobava que la mare no hi tenia res a fer, allà,
i hauria volgut que ell pensés el mateix. ¿Què volia dir això
d’en Laird? En Laird no ajudava ningú. ¿On era, ara? Gron-
xant-se sense parar al gronxador, donant voltes o mirant
d’agafar erugues. Ni una sola vegada es quedava amb mi
fins que enllestís.

—I així ella podrà ajudar-me amb les feines de casa —
vaig sentir que deia la mare. Tenia una manera de parlar
de mi, queixosa i exasperada, que sempre m’incomo-
dava—. Giro l’esquena i ella arrenca a córrer. No sembla
que tingui una nena a casa.



170

Vaig anar a seure sobre un sac de pinso al racó del gra-
ner perquè no volia aparèixer mentre tenien aquesta con-
versa. Em semblava que no em podia refiar de la mare. Era
més amable que el pare i més fàcil d’ensarronar, però no
podies comptar amb ella, i no sabies mai quins eren els ve-
ritables motius de les coses que deia i feia. M’estimava, i
s’estava fins a última hora de la nit cosint-me un vestit tal
com jo el volia per quan comencés l’escola, però també era
la meva enemiga. Sempre estava conspirant. Ara conspi-
rava per fer-me quedar més temps dins de casa, tot i que
sabia que jo ho detestava (perquè ella sabia que ho detes-
tava), per impedir-me feinejar amb el pare. Em semblava
que ho feia ben bé per perversitat i per marcar la seva au-
toritat. No se’m va acudir que pogués sentir-se sola o ge-
losa. Les persones adultes no podien sentir-se així; eren
massa afortunades. Vaig quedar-me asseguda donant cops
de peu monòtons amb els talons contra el sac de pinso, ai-
xecant pols, i no vaig sortir fins que ella se’n va haver anat.

En tot cas, no esperava que el pare li fes cap mena de
cas. ¿Qui podia imaginar-se en Laird fent la meva feina?
¿Que es recordés del cadenat i rentés els recipients de l’ai-
gua amb una fulla a l’extrem d’un pal, o fins i tot que em-
penyés el dipòsit sense tombar-lo? Allò demostrava que la
mare era molt poc conscient de com anaven realment les
coses.

M’he oblidat de dir què menjaven les guineus. M’ho ha re-
cordat el davantal ensangonat del pare. Menjaven carn de
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cavall. En aquella època, la majoria de pagesos tenien ca-
valls i, quan un cavall es feia massa vell per treballar, es
trencava una pota o queia i no s’aixecava, com passava al-
guna vegada, el propietari trucava al pare i ell i en Henry
l’anaven a buscar amb el camió. Normalment sacrificaven
i esquarteraven el cavall allà mateix, i pagaven al pagès de
cinc a dotze dòlars. Si ja tenien massa carn a casa, s’em-
portaven el cavall viu i el tenien uns dies o unes setmanes
a l’estable fins que els calia carn. Després de la guerra, els
pagesos es van comprar tractors i a poc a poc es van anar
desprenent dels cavalls, i per això de vegades passava que
teníem un bon cavall sa que no servia per a res. Si això pas-
sava a l’hivern, havíem de guardar el cavall a l’estable fins
a la primavera, perquè teníem molt fenc i si hi havia gaire
neu —la màquina llevaneu no passava cada dia pel nostre
carrer— convenia disposar d’un cavall i un trineu per anar
a ciutat. 

L’hivern dels meus onze anys teníem dos cavalls a l’es-
table. Com que no sabíem com es deien abans, els vam
posar Mack i Flora. El Mack era un vell cavall de llaurar
negre com el sutge i indiferent. La Flora era una euga alat-
zana, una bèstia de càrrega. Els enganxàvem tots dos al tri-
neu. El Mack era lent i manso. La Flora tenia violents atacs
de pànic, de cop i volta canviava de direcció i es llançava
contra els cotxes i fins i tot contra altres cavalls, però ens
encantava el seu pas lleuger, el seu aire galant i desimbolt.
Els dissabtes baixàvem a l’estable i, tan bon punt obríem
la porta a la foscor acollidora i a la ferum animal, la Flora
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alçava el cap, movia els ulls, renillava desesperadament i
es regirava amb un atac de nervis allà mateix. No era gens
segur entrar al seu compartiment; reguitnava.

Aquell hivern vaig començar a sentir moltes més coses
sobre el que havia plantejat la mare quan parlava prop del
graner. Ja no em sentia segura. Semblava que en el cap de
la gent que m’envoltava hi havia un corrent ocult de pen-
sament constant, impossible d’aturar, sobre aquesta qües-
tió. En altre temps la paraula noia m’havia semblat inno-
cent i lleugera, com la paraula criatura; ara ja no. Una noia
no era simplement, com havia suposat, el que jo era, sinó
el que arribaria a ser. Era una definició, sempre acompa-
nyada d’un deix d’èmfasi, de retret i decepció. I sempre es
referia a mi. Una vegada en Laird i jo ens estàvem barallant
i, per primer cop, vaig haver de bregar; en un moment de-
terminat em va agafar el braç i el va prémer amb força,
fent-me mal de debò. En Henry ho va veure i va dir rient:
“¡Oh, en Laird no trigarà a guanyar-te!” En Laird s’estava
fent gran. Però jo també.

L’àvia va venir a viure amb nosaltres unes setmanes i
vaig sentir també altres coses. “Les nenes no donen
aquests cops de porta.” “Les nenes han de seure amb els
genolls ben junts.” I pitjor encara, quan jo feia preguntes:
“Això no és cosa de nenes”. Vaig continuar fent petar les
portes i seient com em donava la gana, convençuda que
era una manera d’afirmar la meva llibertat.

Quan va arribar la primavera van deixar anar els cavalls
al corral. El Mack s’estava ran de la paret del graner mirant
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de rascar-s’hi el coll i les anques, però la Flora trotava
amunt i avall i s’alzinava contra les tanques. Les congestes
de neu s’havien reduït ràpidament i deixaven a la vista la
terra grisa i marró, les ondulacions familiars del terreny,
despullat i monòton després del fantàstic paisatge d’hi-
vern. Hi havia una meravellosa sensació d’expansió, de lli-
bertat. Ara només portàvem botes de goma sobre les
sabates; sentíem una extraordinària lleugeresa als peus.
Un dissabte vam anar a l’estable i vam veure les portes
obertes de bat a bat a la llum del sol i l’aire fresc, que no
solien entrar-hi mai. En Henry era allà, sense fer res, se-
riós, observant la col·lecció de calendaris clavats entre els
compartiments a la part de l’estable que la mare probable-
ment no havia vist mai.

—¿Heu vingut a dir adéu al vell amic Mack? —va dir
en Henry—. Té, dóna-li una mica de civada. —Va abocar
la civada a les mans obertes d’en Laird i en Laird va anar a
oferir-la al Mack. Les dents del Mack estaven en molt mal
estat. Menjava molt a poc a poc, desplaçant el gra dins la
boca, procurant trobar un tros de queixal per poder mas-
tegar.— Pobre Mack —va dir tot trist—. Quan un cavall
perd les dents, està acabat. Ja n’ha tingut prou.

—¿L’heu de matar avui? —vaig preguntar. Feia tant de
temps que el Mack i la Flora eren a l’estable que gairebé
havia oblidat que els havien de matar.

En Henry no em va contestar. En comptes d’això, es
va posar a cantar amb veu aguda, tremolosa i falsament
compungida: Oh, ja no hi ha feina per al pobre Oncle Ned, se
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n’ha anat on van els bons negres. La llengua gruixuda i negrosa
del Mack llepava amb diligència la mà d’en Laird. Vaig sor-
tir abans que s’acabés la cançó i vaig seure a la passarel·la.

No els havia vist mai matar un cavall, però sabia on ho
feien. L’estiu passat, en Laird i jo ens havíem trobat les en-
tranyes d’un cavall abans que les enterressin i ens vam
pensar que era una serp llarga, enroscada al sol. Ho feien
al camp del costat del graner. Vaig pensar que si ens ficà-
vem al graner i trobàvem una esquerda prou ampla o un
nus de la fusta que hagués saltat, potser podríem veure-
ho. No és que ho volgués veure, però sempre que passava
alguna cosa valia més veure-ho, i saber-ho.

El pare va venir de dins de casa amb una escopeta.
—¿Què hi feu, aquí? —va dir.
—Res.
—Aneu a casa a jugar.
Va treure en Laird de l’estable. 
—¿Vols que anem a veure com maten el Mack? —vaig

preguntar a en Laird, i sense esperar resposta vaig anar
cap a la porta del graner, la vaig obrir silenciosament i vam
entrar—. No facis soroll que ens sentiran —vaig dir. Sen-
tia en Henry i el pare parlant dins l’estable, després els
passos feixucs i arrossegats del Mack quan el treien a re-
culons del seu compartiment.

El graner era fosc i fred. Entre les esquerdes es filtra-
ven raigs prims de sol que s’encreuaven. La pila de fenc
havia baixat. Sota els nostres peus teníem un terra ondulat
amb turons i comes. A un metre i mig d’altura hi havia una
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biga que donava tota la volta a les parets. Vam apilar el fenc
en un racó, vaig alçar en Laird i després hi vaig pujar jo. La
biga no era gaire ampla; la vam recórrer amb les mans
contra la paret. De forats n’hi havia tants com volguessis,
i en vaig trobar un que em deixava veure el que volia: un
racó del corral, la porta, part del camp. En Laird no trobava
cap forat i va començar a queixar-se.

Li vaig ensenyar una esquerda ampla entre dos tau-
lons.

—Calla i espera. Si ens senten, ens renyaran.
Va aparèixer el pare amb l’escopeta al camp de visió.

En Henry guiava el Mack pel ronsal. El va deixar anar i va
treure el paper de fumar i el tabac; va cargolar un cigarret
per al pare i un altre per a ell. Mentre fumaven, el Mack en-
sumava l’herba vella, morta al llarg de la tanca. Llavors el
pare va obrir la tanca i van fer passar el Mack. En Henry va
sortir primer i va menar el Mack fins a un tros de terra. Par-
laven, però no prou alt perquè els sentíssim. El Mack tor-
nava a buscar una mica d’herba fresca i no en trobava. El
pare es va allunyar en línia recta i es va aturar a la distància
que li va semblar convenient. En Henry també s’anava allu-
nyant del Mack, però de biaix, agafant encara el ronsal
com si res. El pare va alçar l’escopeta, el Mack va alçar els
ulls com si s’hagués adonat d’alguna cosa i el pare va dis-
parar.

El Mack no va caure tot d’una sinó que va vacil·lar, es
va desplaçar i aleshores va caure, primer de costat i des-
prés rodolant sobre el llom; curiosament, va estar uns se-
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gons donant guitzes a l’aire. En Henry va riure, com si el
Mack hagués fet una pirueta per a ell. En Laird, que quan
es va sentir el tret s’havia aguantat la respiració sorprès,
va dir en veu alta: “No és mort”. I a mi també m’ho va sem-
blar. Però les potes van deixar de moure’s, el Mack va tor-
nar a girar-se de costat, li van tremolar els músculs i es va
desplomar. Els dos homes s’hi van acostar, se’l van mirar
i van anar per feina; es van inclinar i li van examinar el
front, per on havia entrat la bala, i ara vaig veure la sang a
l’herba marró.

—Ara només l’escorxaran i en faran trossos —vaig dir
jo—. Anem. —Em tremolaven una mica les cames i vaig
saltar agraïda dins del tou de fenc.— Ara ja has vist com
maten un cavall —vaig dir com si el felicités i com si jo ja
ho hagués vist moltes vegades.

—Anem a veure si hi ha algun gat que hagi tingut ga-
tets —va dir en Laird fent un salt. Tornava a ser un nen
petit i obedient. De cop i volta vaig recordar que, quan era
més petit encara, l’havia portat al graner i li havia dit que
pugés l’escala fins a la biga més alta. Era la primavera,
també, i la pila de fenc estava molt baixa. Ho havia fet per
pura excitació i per ganes que passés alguna cosa que po-
gués explicar. Ell duia un abric gros de quadres marró i
blanc que havia estat meu. Va pujar fins a dalt, tal com li
havia dit, i va seure a la biga més alta amb el fenc molt
lluny d’ell a un costat i el terra del graner amb algunes mà-
quines velles a l’altre. Llavors vaig anar corrent a buscar el
pare: “¡En Laird és a la biga de dalt de tot!” Va venir el pare,
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va venir la mare, el pare va pujar l’escala parlant amb molta
calma i va baixar amb en Laird sota el braç, que va ser quan
la mare es va repenjar a l’escala i va esclafir en plors. Em
van dir: “¿Per què no el vigilaves?”, però ningú no va saber
mai la veritat. En Laird no era prou gran per poder-ho ex-
plicar, però jo, després, sempre que veia l’abric de quadres
marró i blanc penjat a l’armari, o al fons de la bossa de par-
racs, que és on va acabar, sentia un pes a l’estómac, la tris-
tesa d’una culpa no redimida.

Vaig mirar en Laird, que ni se’n recordava, i no em va
agradar la mirada del seu rostre prim i pàl·lid. La seva ex-
pressió no era d’espant ni de preocupació, sinó distant, de
concentració.

—Escolta —vaig dir jo en un to de veu inusualment
clar i amistós—, no diràs res, ¿oi?

—No —va dir, absent.
—Promet-m’ho.
—T’ho prometo —va dir. Li vaig agafar la mà que

tenia a l’esquena per assegurar-me que no creuava els dits.
Tot i així, podia tenir un malson i revelar-ho sense voler.
Vaig decidir que valia més fer alguna cosa per treure-l’hi
del cap, que em semblava que no era capaç de retenir gai-
res pensaments al mateix temps. Vaig agafar uns quants
diners que havia estalviat i aquella tarda vam anar a Jubilee
i vam veure una pel·lícula, amb Judy Caniva, que ens va fer
riure molt. Després d’això vaig creure que tot estava resolt.

Dues setmanes més tard vaig saber que havien de
matar la Flora. Me’n vaig assabentar la nit abans, quan
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vaig sentir que la mare preguntava si hi havia prou fenc, i
el pare va dir: “A partir de demà només hi haurà la vaca, i
segurament podrem treure-la a pasturar d’aquí a una set-
mana”. Així vaig saber que al matí seria el torn de la Flora.

Aquest cop no vaig voler veure-ho. Amb una vegada
ja en vaig tenir prou. No hi havia pensat gaire sovint des
de llavors, però de vegades, quan estava ocupada, treba-
llant a l’escola o davant del mirall pentinant-me i pregun-
tant-me si seria bonica quan em fes gran, de sobte em
passava tota l’escena pel cap: veia la facilitat i la seguretat
amb què el pare alçava l’escopeta, i sentia riure en Henry
quan el Mack reguitnava a l’aire. No m’envaïa cap senti-
ment d’horror ni de contrarietat com podria haver-lo tin-
gut una nena de ciutat; estava massa acostumada a veure
la mort dels animals com una necessitat de la qual vivíem.
Tanmateix, em sentia una mica avergonyida, i la meva ac-
titud es va tenyir de circumspecció, d’una certa malfiança,
d’un distanciament amb el pare i la seva feina. 

Feia bon dia, i anàvem pel jardí recollint branques
d’arbre que s’havien trencat durant les tempestes d’hi-
vern. Ho fèiem perquè ens ho havien manat i també per-
què les volíem per fer un tipi. Vam sentir que la Flora
renillava i després la veu del pare i el crit d’en Henry, i vam
córrer cap al corral per veure què passava.

La porta de l’estable era oberta. En Henry acabava de
treure la Flora i se li havia escapat. Corria lliure d’un ex-
trem a l’altre del corral. Nosaltres vam enfilar-nos a la
tanca. Era emocionant veure-la córrer renillant i alzinant-
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se, fent salts i amenaçant com un cavall de pel·lícula de
l’oest, un cavall indòmit de ranxo, tot i que era una simple
bèstia de càrrega, una vella euga alatzana. El pare i en
Henry l’encalçaven i miraven d’enxampar el ronsal deixat
anar. Van provar d’acorralar-la i gairebé ho van aconseguir,
però l’euga es va obrir pas entre tots dos, els ulls embogits,
i va desaparèixer darrere una cantonada del graner. Vam
sentir l’espetec de les tanques quan les saltava, i en Henry
va cridar: “¡És al camp!”

Es referia al camp llarg en forma d’ela que anava fins
a casa. Si enfilava pel mig i es dirigia al camí, trobaria la
barrera oberta perquè aquell matí hi havien portat el
camió. El pare em va fer un crit perquè jo era a l’altra banda
de la tanca, més a prop del camí: “¡Vés a tancar la barrera!”

Jo podia córrer molt. Vaig travessar el jardí rabent, més
enllà de l’arbre on teníem penjat el gronxador, i vaig saltar
el rec per arribar al camí. La barrera era oberta. L’euga no
havia sortit, no la veia camí amunt; devia haver corregut
cap a l’altra banda del camp. La barrera era feixuga. Vaig
alçar-la de la grava i la vaig acompanyar per la calçada. Es-
tava a la meitat del recorregut quan va aparèixer la Flora,
galopant cap a mi. Tenia el temps just de passar la balda.
En Laird va venir corrent i va saltar el rec per ajudar-me.

En comptes de tancar la barrera la vaig obrir de bat a
bat. No ho vaig fer perquè ho hagués decidit, ho vaig fer
d’esma. La Flora no va alentir el pas; galopava davant meu
mentre en Laird saltava al meu costat cridant: “Tanca-la,
tanca-la”, però ja era massa tard. El pare i en Henry van
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arribar al camp una mica massa tard per veure el que havia
fet. Només van veure que la Flora enfilava el camí del
poble. Devien pensar que jo no hi havia arribat a temps. 

No van perdre temps preguntant res. Van tornar al
graner, van agafar l’escopeta i els ganivets i els van ficar
al camió; després van fer mitja volta amb el camió i van
venir trontollant pel camp cap a nosaltres. En Laird va cri-
dar: “¡Deixeu-me venir, deixeu-me venir!” i en Henry va
aturar el camió i se’l van endur. Jo vaig tancar la barrera
quan van haver passat.

Vaig suposar que en Laird els ho diria. No sabia què
em podria passar. Mai no havia desobeït el pare i no ente-
nia gens per què ho havia fet. De totes maneres la Flora no
es podria escapar. L’atraparien amb el camió. O, si no l’a-
trapaven, algú la veuria i ens trucaria a la tarda o l’endemà.
No hi havia prou camp obert per galopar, tot eren cases
de pagès. Més encara, el pare havia pagat per comprar-la,
necessitàvem la seva carn per alimentar les guineus, ne-
cessitàvem les guineus per guanyar-nos la vida. L’única
cosa que havia aconseguit era donar més feina al pare, que
ja en tenia prou. I quan el pare descobrís el que havia fet
ja no confiaria mai més en mi; sabria que jo no estava in-
condicionalment al seu costat. El meu costat era el de la
Flora, i això no feia profit a ningú, ni tan sols a ella. En tot
cas, no em sabia greu; quan va venir cap a mi a galop tirat
vaig haver de mantenir la barrera oberta, no em vaig veure
amb cor de fer res més. 

Vaig tornar a casa i la mare va preguntar: “¿Què és tot
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aquest enrenou?” Li vaig dir que la Flora havia ensorrat la
tanca i s’havia escapat. “Pobre del teu pare —va dir—, ara
haurà d’empaitar-la pertot arreu. En fi, es veu a venir que
no dinarem abans de la una.” Va desplegar la post de plan-
xar. Jo volia dir-li què havia fet, però m’ho vaig repensar,
vaig pujar al pis de dalt i vaig seure al llit.

Darrerament havia intentat decorar una mica la meva
part de l’habitació posant cortines velles de puntes dalt del
llit i arreglant-me un tocador amb trossos de cretona d’una
faldilla. Tenia plans d’alçar una mena de barricada entre
el meu llit i el d’en Laird per separar la meva secció de la
seva. Amb la llum del sol, les cortines de puntes eren par-
racs polsosos. Ja no cantàvem més a la nit. Una nit que em
vaig posar a cantar, en Laird va dir: “Sembles una bleda”,
i vaig continuar, però l’endemà a la nit ja no m’hi vaig
posar. Tampoc no en teníem gaire necessitat, perquè ja no
teníem por. Sabíem que només hi havia mobles vells, allà,
andròmines i desconcert. No calia respectar les normes.
Encara em quedava desperta quan en Laird s’havia adormit
i m’explicava contes a mi mateixa, però fins i tot en aquests
contes hi passaven coses diferents, es produïen alteracions
misterioses. Una història podia començar a la manera an-
tiga, amb un perill espectacular, un incendi o bèsties fe-
rotges, i durant una estona podia anar salvant vides; però
de sobte les coses canviaven i, en comptes d’això, algú em
rescatava a mi. Podia ser un noi de la classe, o fins i tot el
senyor Campbell, el professor, que feia pessigolles a les
noies sota els braços. I en aquest punt el conte passava a
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ocupar-se de la meva aparença: com eren de llargs els
meus cabells i quina mena de vestit duia; quan tenia tots
aquests detalls resolts, la història ja havia perdut emoció. 

Era més de la una quan va tornar el camió. Al darrere
hi havia la lona impermeable, cosa que volia dir que hi
duien carn. La mare va haver d’escalfar el dinar una altra
vegada. En Henry i el pare s’havien canviat les granotes
plenes de sang per posar-se les de fer feina al graner, es
van rentar els braços, el coll i la cara a la pica, i van esquit-
xar-se els cabells amb aigua per pentinar-se. En Laird va
alçar el braç per deixar a la vista un escorrim de sang.

—Hem matat la vella Flora i l’hem tallat en cinquanta
trossos.

—No ho vull sentir —va dir la mare—. I no seguis a
taula d’aquesta manera.

El pare el va fer anar a rentar-se la sang.
Vam seure, el pare va beneir la taula i en Henry va en-

ganxar el seu xiclet al darrere de la forquilla, tal com feia
sempre; quan el treia, ens feia observar el dibuix que hi
quedava. Vam començar a passar-nos la plata de verdures
fumejants i massa cuites. En Laird va mirar-me des de l’al-
tra banda de la taula i va dir amb orgull i amb veu clara:

—Ha estat culpa d’ella, que la Flora hagi fugit.
—¿Què? —va preguntar el pare.
—Podia haver tancat la barrera i no ho ha fet. L’ha

obert de bat a bat i la Flora s’ha escapat.
—¿És veritat, això? —va preguntar el pare.
A taula tothom em mirava. Vaig fer que sí, empassant-
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me el menjar amb molta dificultat. Per a vergonya meva,
se’m van omplir els ulls de llàgrimes.

El pare va tocar l’ase amb indignació.
—¿Per què ho has fet?
No vaig contestar. Vaig deixar la forquilla tot esperant

que m’expulsessin de taula, cap cot.
Però no em va expulsar. Durant una estona ningú no

va dir res i després en Laird va dir com si tal cosa:   
—Està plorant.
—Deixem-ho córrer —va dir el pare amb resignació,

fins i tot de bon humor. Va dir les paraules que m’absolien
i m’excloïen per sempre:— És una noia. 

No vaig protestar, ni tan sols dins del meu cor. Potser
tenia raó.  
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