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EL MOMENT MES FELIC DE LA MEVA VIDA

Va ser el moment més feli¢ de la meva vida, i jo ni tan sols ho sabia. Pero
si ho hagués sabut, hauria anat tot d’una altra manera i hauria conservat
la meva felicitat? Si, perqué si m’hagués adonat que mai més no tornaria
a ser tan feli¢, no hauria deixat marxar aquesta felicitat! Aquell moment
tnic en qué em va envair una profunda pau interior devia durar pocs
segons i, tanmateix, aquesta felicitat va semblar perllongar-se durant
hores, durant anys sencers. El diumenge 26 de maig de 1975, cap a tres
quarts de tres, estavem a recer de la culpa i el pecat, del penediment i el
castig, i la llei del temps i de la gravetat havien desaparegut del mén. Jo
besava les espatlles de la Fiisun, vermelles de la calor i el joc amorés, abra-
cava la noia per darrere, la penetrava i li mossegava l'orella esquerra,
fins que la seva arracada se’'n va desprendre, va semblar flotar un instant
en l'aire i, finalment, va caure. Erem tan felicos que ni ens vam adonar
de l'arracada, la forma de la qual aleshores no vaig observar, i ens vam
continuar acaronant. A fora lluia el cel primaveral d’Istanbul. La gent
que passava pel carrer, encara embolcallada amb roba d’hivern, suava,
perd ales cases i a les botigues, sota els til-lers i els castanyers, continuava
fent-hi fred. Aquella mena de fred també emanava del matalas amb olor
de florit en que ens estimavem com infants felicos oblidant tot el que
ens envoltava. Per la porta balconera oberta entrava una brisa primaveral
olorosa de mar i de lliris que inflava les cortines i les deixava caure com a
camera lenta damunt dels nostres cossos nus i esborronats. A I'habitacié
interior d’aquell apartament d’un segon pis, contemplavem des del llit
el pati, on tot d’infants jugaven impetuosament a futbol sota el sol calid
de maig i deixaven anar paraules grolleres. I quan ens adonavem que
nosaltres ddiem a terme literalment el que aquells nens d’alla fora sug-
gerien, ens aturavem un instant i ens miravem, somrient. Perd la nostra
felicitat era tan profunda i immensa que oblidavem aquella broma que
la vida ens feia arribar des del pati interior tan de pressa com 'arracada
amb una gran F al damunt. Quan ens vam retrobar el dia segiient,
la Fiisun em va dir que havia perdut la seva arracada esquerra. Jo 'havia
vista, quan ella ja havia marxat, damunt del llengol blau i, en comptes
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d’apartar-la, me la vaig guardar com instintivament a la butxaca de la
jaqueta, per tal de no perdre-la.

—Aqui la tens —li vaig dir, i la vaig buscar a la butxaca dreta de la
jaqueta que tenia penjada damunt de la cadira—. Oh, no, no pot ser! —Al
principi vaig pensar en algun mal averany, perd aleshores vaig recordar
que, com que feia calor, m’havia posat una altra jaqueta.— Esalabutxaca
de la jaqueta que duia ahir.

—Porta-me-la dema. No te n’oblidis, d’acord? —va dir la Fiisun obrint
molt els ulls—. Es molt important per a mi.

—D’acord.

La Fiisun, que tenia divuit anys, era una parenta llunyana meva sense
recursos econdomics que, un mes enrere, amb prou feines hauria pogut re-
cordar. Jo tenia trenta anys i estava a punt de prometre’'m amb la Sibel,
una dona que, segons 'opinié de tothom, era perfecta per a mi.
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BOUTIQUE CHAMPS ELYSEES

Els esdeveniments i les casualitats que havien de canviar el curs de la
meva vida van comencar un mes abans, el 27 d’abril de 1975, el dia en
que vaig veure amb la Sibel una bossa de la coneguda marca Jenny Colon
en un aparador. La meva futura promesa i jo gaudiem al carrer Valikonagi
d’aquell vespre temperat de primavera, i tots dos anavem forga alegres i
ens sentiem molt feligos. Al Fuaye, un restaurant nou i elegant del barri
de Nisantasi, tot sopant, haviem repassat amb els meus pares els prepa-
ratius del prometatge fins a 'dltim detall. La festa se celebraria a mitjan
juny perqueé aixi la Nurcihan, una amiga de la Sibel que vivia a Paris i
amb qui havia anat a 'escola de les Dames de Sion d’Istanbul, també
hi poderia assistir. La Sibel ja feia molt de temps que havia encarregat el
seu vestit de prometatge a ca la Ipek, aleshores una de les sastresses més
respectables i cares d’Istanbul. Ma mare havia discutit per primer cop
amb la Sibel com calia cosir al vestit les perles que ella li donaria amb
aquesta finalitat. El meu futur sogre volia organitzar a la seva tinica filla
una festa de prometatge que no resultés menys sumptuosa que el casa-
ment mateix, i aix0 havia impressionat molt la meva mare. El meu pare,
d’altra banda, també se sentia d’allo més satisfet amb la seva jove, que
havia estudiat a la Sorbona de Paris (si algun membre de la burgesia
d’Istanbul enviava la seva filla a estudiar a Paris, després tothom deia de
manera general que estava «a la Sorbonay).

Havent sopat, mentre acompanyava la Sibel a casa i, ple d’orgull i
passant-li afectuosament un brag per l'espatlla, pensava que era un home
afortunat, de cop i volta, la Sibel va exclamar:

—Mira quina bossa més bonica!

Encara que tenia el cap una mica emboirat pel vi, em vaig fixar
bé en la botiga i en la bossa per comprar-la 'endema. De fet, jo no
era un d’aquells homes galants que omplen de regals una dona com
seguint un impuls natural i, pel més petit motiu, li envien flors, perd pot-
ser volia arribar a ser-ho. En aquella ¢poca, en barris com $isli, Nisantast
i Bebek, les dames de societat avorrides no obrien pas galeries d’art, sind
boutiques en que intentaven encolomar a preus exorbitants a altres mes-
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tresses de casa avorrides pero solvents vestits copiats de I'Elle, el Vogue
o el Burda, duts en avié dins d’'una maleta de Mila o de Paris o simples
imitacions de les dltimes foteses de moda. La Senay, la propietaria de
la Boutique Champs Elysées, em va recordar intencionadament, quan la
vaig visitar anys més tard, que era una parenta llunyana nostra per part de
mare com la Fiisun. La Senay va acceptar amb naturalitat el meu interes
creixent per tots els objectes que tinguessin a veure amb la Fiisun o amb la
Boutique Champs Elysées —incloent-hi el rétol de la botiga—, i em lliurava
tots els que jo desitgés sense preguntar per a que els volia. Per aixd6 no
vaig poder evitar tenir la sensacié que, a causa d’aquelles extravagancies,
no només ella estava al corrent de la meva relacié amb la Fiisun, siné
també un cercle de persones més ampli del que jo suposava.

Quan l'endema, cap a dos quarts d’una, vaig entrar a la Boutique
Champs Elysées, es va sentir el dring d’'una campaneta de bronze amb
dos batalls que encara avui em fa bategar de pressa el cor. Venint de la
calor del migdia de fora, I'interior de la botiga resultava agradablement
fosc i fresc. Al principi, vaig pensar que no hi havia ningd. Després, vaig
veure la Fsun. Mentre els ulls encara se m’acostumaven a la penom-
bra, vaig sentir com el cor em pujava impetuosament fins a la boca com
una enorme onada que es dirigeix borbollejant cap a la platja.

—M’agradaria veure la bossa que tenen a I'aparador.

Una noia extraordinariament bonica, vaig pensar, molt atractiva.

—La bossa Jenny Colon de color de crema?

Fins que no la vaig tenir al davant no la vaig recongixer.

—La que porta el maniqui de I'aparador —vaig repetir, com en un
somni.

—Un moment —va dir la noia, i se’'n va anar cap a 'aparador. Rapida-
ment, es va treure la sabata esquerra de color verd i tacé alt, va posar
el peu nu amb les ungles acuradament pintades de vermell al terra de
I'aparador i es va inclinar davant del maniqui. Vaig mirar primer la sabata
abandonada i després les cames llargues i boniques de la noia. Al mes
d’abril ja les tenia bronzejades.

La faldilla groga amb puntetes es veia especialment curta en compa-
racié amb la llargaria de les seves cames. Va agafar la bossa, se’n va anar
darrere del taulell, va obrir la tanca amb els seus dits llargs i habils, em
va ensenyar amb un aire misteri6s i exageradament solemne l'interior
de la bossa —com si em permetés accedir a alguna cosa molt intima— (de
fet, van apareixer uns manyocs de paper de seda de color de crema), els
dos compartiments laterals (eren buits) i un compartiment secret que
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contenia un paper amb la inscripcié «Jenny Colony i les instruccions
d’Gs. Per un moment, les nostres mirades es van encreuar.

—Hola, Fiisun. T’ has fet molt gran. Suposo que no m’has reconegut.

—I tant, Kemal, I'he reconegut de seguida pero, com que no ha dit
res, no he volgut ser importuna.

Ens vam quedar callats. Vaig mirar de seguida cap a la bossa que ella
acabava d’assenyalar. Fos per la bellesa de la noia, per la seva faldilla ex-
traordinariament curta en aquella época o per algun altre motiu, el cas
és que no aconseguia comportar-me amb naturalitat.

—I doncs, com et va tot?

—Em preparo per a I'examen d’admissié a la universitat. I cada dia
vinc a treballar a la botiga, aixi veig gent.

—Fantastic. I queé val aquesta bossa?

Va mirar sota la bossa i va llegir, amb el front corrugat, el preu que
hi havia escrit a ma en una petita etiqueta:

—Mil cinc-centes lires (aix0 equivalia aleshores a la meitat del sou
anual d’un petit empleat). Perd estic segura que la senyora Senay li rebai-
xara una mica el preu. Se n’ha anat a dinar a casa i ara no li puc trucar,
perque potser dorm. Perd si vol tornar a passar cap al vespre...

—Ja m’esta bé —vaig dir i, amb un gest que la Fiisun va imitar sovint
més endavant, en I'escenari secret de les nostres trobades, vaig agafar la
cartera de la butxaca de darrere dels pantalons i en vaig treure uns quants
bitllets humits. La Fiisun va embolicar el regal amb sol-licitud perd amb
poca pericia i el va ficar en una bossa de plastic, plenament conscient que,
mentre ella feinejava, silenciosa, jo observava els seus llargs bragos bronze-
jats i no em perdia ni un dels seus rapids i gracils moviments. Tot seguit,
em va lliurar amb elegancia la bossa i jo li'n vaig donar les gracies.

—Molts records a la tieta Nesibe i al teu pare —vaig afegir (en aquell
moment no aconseguia recordar el nom de 'oncle Tarik). Em vaig aturar
un instant: el meu segon jo shavia quedat amb la Fiisun en un racé i
la besava somiadorament. Vaig anar rapidament cap a la porta. Quina
bogeria! A més, la Fiisun no era pas tan bonica com aixd. Quan va
sonar la campaneta de la porta, vaig sentir refilar un canari. Vaig sortir
al carrer i la calor se’m va posar bé. Em sentia satisfet amb el meu regal.
M’estimava molt la Sibel, i aviat oblidaria la Fiisun.
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3
PARENTS LLUNYANS

De totes maneres, a 'hora de sopar vaig explicar a la meva mare que
havia comprat una bossa a la Sibel i que, a la botiga, havia trobat la
nostra parenta llunyana Fisun.

—Ah, si, és veritat, alla és on treballa ara la filla de la Nesibe, valgam
Déu! —va dir la meva mare—. Ja no ens vénen a veure ni els dies de festa.
Aquell concurs de bellesa va tenir molt males conseqiiéncies. Passo molt
sovint per davant de la botiga perd mai no tinc esma d’entrar-hi a dir bon
dia a la pobra noia. I aixd que me I'estimava molt, quan ella era petita.
Quan la Nesibe venia a cosir, la menuda de vegades 'acompanyava. Jo
sempre li treia les vostres joguines de 'armari perque ella shi entretin-
gués mentre sa mare treballava. La Mihriver, la mare de la Nesibe, que
en gloria sia, també era una bellissima persona.

—I, de fet, quin parentiu tenen amb nosaltres?

Com que el meu pare mirava la televisi6 i no sentia res, ma mare va
remuntar-se molt temps enrere i em va explicar com el seu pare (és a dir,
el meu avi Ethem Kemal), que havia nascut el mateix any que Atatiirk i
—com es veia a la primera de les fotos que ella em va ensenyar— havia anat
amb ell a la mateixa escola primaria de Semsi Efendi, uns quants anys
abans de casar-se amb la meva avia havia contret un primer i precipitat
matrimoni quan amb prou feines tenia vint-i-tres anys. Aquella pobra
noia d’origen bosnia (la besavia de la Fiisun) havia mort durant I'evacua-
cié d’Edirne, a la guerra dels Balcans. La pobra dona no havia donat cap
fill al meu avi Ethem Kemal, pero tenia una filla anomenada Mihriver
d’un altre matrimoni concertat quan ella encara era una nena. Aixi, calia
considerar la tieta Mihriver (I"avia de la Fiisun), que després va ser criada
per una gent forca estranya, i la seva filla Nesibe (la mare de la Fiisun)
més aviat com parentes realment llunyanes, tot i que ma mare sempre
havia insistit en el fet que haviem d’anomenar «tietes» les dones d’aques-
ta branca familiar. Ultimament, la meva mare (que es diu Vecihe), en
visitar aquells familiars empobrits en dies de festa, els havia tractats amb
forga fredor i els altres shavien ofes. Lorigen de tot 'enrenou era el fet
que la Fisun, dos anys enrere, quan tenia setze anys i anava a institut,
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havia participat en un concurs de bellesa i la tieta Nesibe no solament
no s’hi havia oposat siné que —com vam saber més endavant— fins i tot
la va engrescar a tirar endavant el seu projecte, cosa que va fer arribar
ma mare a la conclusié que la tieta Nesibe, a la qual ella temps enrere
havia apreciat for¢a i havia acollit sota la seva proteccid, se sentia orgullosa
i tot d’aquella infamia, de manera que li va girar 'esquena.

En canvi, la tieta Nesibe sempre havia demostrat un gran respecte i
simpatia per ma mare, vint anys més gran que ella. El cert és que, quan
era joveneta, ma mare I'havia ajudada molt, aconseguint-li feines de
cosidora en els millors barris de la ciutat.

—Es que eren tan pobres! —va exclamar ma mare i, com que temia
haver exagerat, va afegir de seguida—: B¢, de fet no només ho eren ells:
és que tot Turquia era pobra, aleshores!

En aquella época, ma mare recomanava la Nesibe a les seves amigues
com «una persona extraordinaria i una cosidora excel-lent» i, un cop a 'any
(de vegades fins i tot dos), la feia venir a casa nostra i li encarregava un vestit
a mida per a una recepci6 o un casament. Jo quasi no la veia mai, perque
generalment era a I'escola. Quan, al final de l'estiu de 1956, ma mare va
necessitar rapidament un vestit per a un casament, va fer venir la Nesibe
a la nostra residéncia d’estiu a Suadiye, i totes dues seien en una petita
habitaci6 del segon pis des d’on miraven entre fulles de palmera el traiit de
les barques i els nens saltant a 'aigua des d’'una palanca, envoltades d’agulles
de cap, cintes métriques, retalls de tela i puntes de la caixeta de cosir de
la tieta Nesibe amb una vista d’Istanbul a la tapa, i s'estaven juntes fins a
mitjanit cosint, exclamant-se de la calor, els mosquits i la gran quantitat
de feina i fent broma com dues germanes ben avingudes. Encara recordo
com el cuiner Bekri els portava gots de llimonada a aquella cambra flairosa
de calor i de seda, perque la Nesibe patia continuament antulls d’embaras-
sada i la meva mare, a 'hora de dinar, un cop va dir, mig de broma, mig
de veres: «Cal donar a una embarassada tot el menjar que desitgi, perqué
si no tindra un infant lleig!». Aleshores, en contemplar amb admiracié i
sorpresa la panxa lleugerament inflada de la tieta Nesibe, devia adonar-me
per primer cop de I'existéncia de la Fiisun, tot i que en aquell moment
ningu no sabia ni tan sols si la criatura seria nen o nena.

—La Nesibe va declarar que la Fiisun era més gran per apuntar-
la a aquell concurs de bellesa, i ni ho va dir al seu marit —va dir ma
mare, encara irritada en recordar-ho—. Gracies a Déu, no el va guanyar:
aixi encara es van estalviar una vergonya. Si shagués sabut, ’haurien
expulsada de I'escola. Ara almenys té el batxillerat, perod no crec pas que
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estudii alguna cosa com cal. I, d’altra banda, com puc saber-ho si ja no
vénen a veure'm ni els dies de festa? Tothom sap de sobres quina mena
de noies es presenten als concursos de bellesa en aquest pais. Com s’ha
comportat amb tu?

Amb aquelles paraules, ma mare feia al-lusié al fet que, segons deien,
la Fiisun ja se n’anava al llic amb homes. Aquella mena de rumors també
havien circulat entre els meus col-legues del barri quan la Fiisun va sortir
al Milliyet amb altres candidates que havien passat la seleccié preliminar,
perd jo no havia volgut fer pensar a ningt que m’interessava en absolut
per aquella mena de xafarderies. Com que jo continuava callant, la meva
mare va aixecar significativament un dit i em va advertir:

—Vés amb compte! Aviat et prometras amb una noia molt bona i molt
bonica! Ensenyam la bossa que li has comprat. Miimtaz! (aixi es deia el
meu pare). Mira, en Kemal ha comprat una bossa a la Sibel!

—De debd? —la seva expressié feia pensar que havia vist la bossa, que
li agradava i que se sentia realment satisfet amb el seu fill i la seva futura
jove pero, de fet, amb prou feines havia apartat la mirada del televisor.
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