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1 
El moment més feliç de la meva vida 

Va ser el moment més feliç de la meva vida, i jo ni tan sols ho sabia. Però 
si ho hagués sabut, hauria anat tot d’una altra manera i hauria conservat 
la meva felicitat? Sí, perquè si m’hagués adonat que mai més no tornaria 
a ser tan feliç, no hauria deixat marxar aquesta felicitat! Aquell moment 
únic en què em va envair una profunda pau interior devia durar pocs 
segons i, tanmateix, aquesta felicitat va semblar perllongar-se durant 
hores, durant anys sencers. El diumenge 26 de maig de 1975, cap a tres 
quarts de tres, estàvem a recer de la culpa i el pecat, del penediment i el 
càstig, i la llei del temps i de la gravetat havien desaparegut del món. Jo 
besava les espatlles de la Füsun, vermelles de la calor i el joc amorós, abra-
çava la noia per darrere, la penetrava i li mossegava l’orella esquerra, 
fins que la seva arracada se’n va desprendre, va semblar flotar un instant 
en l’aire i, finalment, va caure. Érem tan feliços que ni ens vam adonar 
de l’arracada, la forma de la qual aleshores no vaig observar, i ens vam 
continuar acaronant. A fora lluïa el cel primaveral d’Istanbul. La gent 
que passava pel carrer, encara embolcallada amb roba d’hivern, suava, 
però a les cases i a les botigues, sota els til·lers i els castanyers, continuava 
fent-hi fred. Aquella mena de fred també emanava del matalàs amb olor 
de florit en què ens estimàvem com infants feliços oblidant tot el que 
ens envoltava. Per la porta balconera oberta entrava una brisa primaveral 
olorosa de mar i de lliris que inflava les cortines i les deixava caure com a 
càmera lenta damunt dels nostres cossos nus i esborronats. A l’habitació 
interior d’aquell apartament d’un segon pis, contemplàvem des del llit 
el pati, on tot d’infants jugaven impetuosament a futbol sota el sol càlid 
de maig i deixaven anar paraules grolleres. I quan ens adonàvem que 
nosaltres dúiem a terme literalment el que aquells nens d’allà fora sug-
gerien, ens aturàvem un instant i ens miràvem, somrient. Però la nostra 
felicitat era tan profunda i immensa que oblidàvem aquella broma que 
la vida ens feia arribar des del pati interior tan de pressa com l’arracada 
amb una gran F al damunt. Quan ens vam retrobar el dia següent, 
la Füsun em va dir que havia perdut la seva arracada esquerra. Jo l’havia 
vista, quan ella ja havia marxat, damunt del llençol blau i, en comptes 



10 11

d’apartar-la, me la vaig guardar com instintivament a la butxaca de la 
jaqueta, per tal de no perdre-la.

–Aquí la tens –li vaig dir, i la vaig buscar a la butxaca dreta de la 
jaqueta que tenia penjada damunt de la cadira–. Oh, no, no pot ser! –Al 
principi vaig pensar en algun mal averany, però aleshores vaig recordar 
que, com que feia calor, m’havia posat una altra jaqueta.– És a la butxaca 
de la jaqueta que duia ahir.

–Porta-me-la demà. No te n’oblidis, d’acord? –va dir la Füsun obrint 
molt els ulls–. És molt important per a mi.

–D’acord.
La Füsun, que tenia divuit anys, era una parenta llunyana meva sense 

recursos econòmics que, un mes enrere, amb prou feines hauria pogut re-
cordar. Jo tenia trenta anys i estava a punt de prometre’m amb la Sibel, 
una dona que, segons l’opinió de tothom, era perfecta per a mi. 

2 
Boutique Champs Élysées 

Els esdeveniments i les casualitats que havien de canviar el curs de la 
meva vida van començar un mes abans, el 27 d’abril de 1975, el dia en 
què vaig veure amb la Sibel una bossa de la coneguda marca Jenny Colon 
en un aparador. La meva futura promesa i jo gaudíem al carrer Valikonaği 
d’aquell vespre temperat de primavera, i tots dos anàvem força alegres i 
ens sentíem molt feliços. Al Fuaye, un restaurant nou i elegant del barri 
de Nişantaşı, tot sopant, havíem repassat amb els meus pares els prepa-
ratius del prometatge fins a l’últim detall. La festa se celebraria a mitjan 
juny perquè així la Nurcihan, una amiga de la Sibel que vivia a París i 
amb qui havia anat a l’escola de les Dames de Sion d’Istanbul, també 
hi podria assistir. La Sibel ja feia molt de temps que havia encarregat el 
seu vestit de prometatge a ca la İpek, aleshores una de les sastresses més 
respectables i cares d’Istanbul. Ma mare havia discutit per primer cop 
amb la Sibel com calia cosir al vestit les perles que ella li donaria amb 
aquesta finalitat. El meu futur sogre volia organitzar a la seva única filla 
una festa de prometatge que no resultés menys sumptuosa que el casa-
ment mateix, i això havia impressionat molt la meva mare. El meu pare, 
d’altra banda, també se sentia d’allò més satisfet amb la seva jove, que 
havia estudiat a la Sorbona de París (si algun membre de la burgesia 
d’Istanbul enviava la seva filla a estudiar a París, després tothom deia de 
manera general que estava «a la Sorbona»).

Havent sopat, mentre acompanyava la Sibel a casa i, ple d’orgull i 
passant-li afectuosament un braç per l’espatlla, pensava que era un home 
afortunat, de cop i volta, la Sibel va exclamar:

–Mira quina bossa més bonica!
Encara que tenia el cap una mica emboirat pel vi, em vaig fixar 

bé en la botiga i en la bossa per comprar-la l’endemà. De fet, jo no 
era un d’aquells homes galants que omplen de regals una dona com 
seguint un impuls natural i, pel més petit motiu, li envien flors, però pot-
ser volia arribar a ser-ho. En aquella època, en barris com Şişli, Nişantaşı 
i Bebek, les dames de societat avorrides no obrien pas galeries d’art, sinó 
boutiques en què intentaven encolomar a preus exorbitants a altres mes-
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tresses de casa avorrides però solvents vestits copiats de l’Elle, el Vogue 
o el Burda, duts en avió dins d’una maleta de Milà o de París o simples 
imitacions de les últimes foteses de moda. La Şenay, la propietària de 
la Boutique Champs Élysées, em va recordar intencionadament, quan la 
vaig visitar anys més tard, que era una parenta llunyana nostra per part de 
mare com la Füsun. La Şenay va acceptar amb naturalitat el meu interès 
creixent per tots els objectes que tinguessin a veure amb la Füsun o amb la 
Boutique Champs Élysées –incloent-hi el rètol de la botiga–, i em lliurava 
tots els que jo desitgés sense preguntar per a què els volia. Per això no 
vaig poder evitar tenir la sensació que, a causa d’aquelles extravagàncies, 
no només ella estava al corrent de la meva relació amb la Füsun, sinó 
també un cercle de persones més ampli del que jo suposava.

Quan l’endemà, cap a dos quarts d’una, vaig entrar a la Boutique 
Champs Élysées, es va sentir el dring d’una campaneta de bronze amb 
dos batalls que encara avui em fa bategar de pressa el cor. Venint de la 
calor del migdia de fora, l’interior de la botiga resultava agradablement 
fosc i fresc. Al principi, vaig pensar que no hi havia ningú. Després, vaig 
veure la Füsun. Mentre els ulls encara se m’acostumaven a la penom-
bra, vaig sentir com el cor em pujava impetuosament fins a la boca com 
una enorme onada que es dirigeix borbollejant cap a la platja.

–M’agradaria veure la bossa que tenen a l’aparador.
Una noia extraordinàriament bonica, vaig pensar, molt atractiva.
–La bossa Jenny Colon de color de crema?
Fins que no la vaig tenir al davant no la vaig reconèixer.
–La que porta el maniquí de l’aparador –vaig repetir, com en un 

somni.
–Un moment –va dir la noia, i se’n va anar cap a l’aparador. Ràpida

ment, es va treure la sabata esquerra de color verd i tacó alt, va posar 
el peu nu amb les ungles acuradament pintades de vermell al terra de 
l’aparador i es va inclinar davant del maniquí. Vaig mirar primer la sabata 
abandonada i després les cames llargues i boniques de la noia. Al mes 
d’abril ja les tenia bronzejades.

La faldilla groga amb puntetes es veia especialment curta en compa-
ració amb la llargària de les seves cames. Va agafar la bossa, se’n va anar 
darrere del taulell, va obrir la tanca amb els seus dits llargs i hàbils, em 
va ensenyar amb un aire misteriós i exageradament solemne l’interior 
de la bossa –com si em permetés accedir a alguna cosa molt íntima– (de 
fet, van aparèixer uns manyocs de paper de seda de color de crema), els 
dos compartiments laterals (eren buits) i un compartiment secret que 

contenia un paper amb la inscripció «Jenny Colon» i les instruccions 
d’ús. Per un moment, les nostres mirades es van encreuar.

–Hola, Füsun. T’has fet molt gran. Suposo que no m’has reconegut.
–I tant, Kemal, l’he reconegut de seguida però, com que no ha dit 

res, no he volgut ser importuna.
Ens vam quedar callats. Vaig mirar de seguida cap a la bossa que ella 

acabava d’assenyalar. Fos per la bellesa de la noia, per la seva faldilla ex-
traordinàriament curta en aquella època o per algun altre motiu, el cas 
és que no aconseguia comportar-me amb naturalitat.

–I doncs, com et va tot?
–Em preparo per a l’examen d’admissió a la universitat. I cada dia 

vinc a treballar a la botiga, així veig gent.
–Fantàstic. I què val aquesta bossa?
Va mirar sota la bossa i va llegir, amb el front corrugat, el preu que 

hi havia escrit a mà en una petita etiqueta:
–Mil cinc-centes lires (això equivalia aleshores a la meitat del sou 

anual d’un petit empleat). Però estic segura que la senyora Şenay li rebai-
xarà una mica el preu. Se n’ha anat a dinar a casa i ara no li puc trucar, 
perquè potser dorm. Però si vol tornar a passar cap al vespre...

–Ja m’està bé –vaig dir i, amb un gest que la Füsun va imitar sovint 
més endavant, en l’escenari secret de les nostres trobades, vaig agafar la 
cartera de la butxaca de darrere dels pantalons i en vaig treure uns quants 
bitllets humits. La Füsun va embolicar el regal amb sol·licitud però amb 
poca perícia i el va ficar en una bossa de plàstic, plenament conscient que, 
mentre ella feinejava, silenciosa, jo observava els seus llargs braços bronze-
jats i no em perdia ni un dels seus ràpids i gràcils moviments. Tot seguit, 
em va lliurar amb elegància la bossa i jo li’n vaig donar les gràcies.

–Molts records a la tieta Nesibe i al teu pare –vaig afegir (en aquell 
moment no aconseguia recordar el nom de l’oncle Tarık). Em vaig aturar 
un instant: el meu segon jo s’havia quedat amb la Füsun en un racó i 
la besava somiadorament. Vaig anar ràpidament cap a la porta. Quina 
bogeria! A més, la Füsun no era pas tan bonica com això. Quan va 
sonar la campaneta de la porta, vaig sentir refilar un canari. Vaig sortir 
al carrer i la calor se’m va posar bé. Em sentia satisfet amb el meu regal. 
M’estimava molt la Sibel, i aviat oblidaria la Füsun. 
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3 
Parents llunyans 

De totes maneres, a l’hora de sopar vaig explicar a la meva mare que 
havia comprat una bossa a la Sibel i que, a la botiga, havia trobat la 
nostra parenta llunyana Füsun.

–Ah, sí, és veritat, allà és on treballa ara la filla de la Nesibe, valga’m 
Déu! –va dir la meva mare–. Ja no ens vénen a veure ni els dies de festa. 
Aquell concurs de bellesa va tenir molt males conseqüències. Passo molt 
sovint per davant de la botiga però mai no tinc esma d’entrar-hi a dir bon 
dia a la pobra noia. I això que me l’estimava molt, quan ella era petita. 
Quan la Nesibe venia a cosir, la menuda de vegades l’acompanyava. Jo 
sempre li treia les vostres joguines de l’armari perquè ella s’hi entretin-
gués mentre sa mare treballava. La Mihriver, la mare de la Nesibe, que 
en glòria sia, també era una bellíssima persona.

–I, de fet, quin parentiu tenen amb nosaltres?
Com que el meu pare mirava la televisió i no sentia res, ma mare va 

remuntar-se molt temps enrere i em va explicar com el seu pare (és a dir, 
el meu avi Ethem Kemal), que havia nascut el mateix any que Atatürk i 
–com es veia a la primera de les fotos que ella em va ensenyar– havia anat 
amb ell a la mateixa escola primària de Şemsi Efendi, uns quants anys 
abans de casar-se amb la meva àvia havia contret un primer i precipitat 
matrimoni quan amb prou feines tenia vint-i-tres anys. Aquella pobra 
noia d’origen bosnià (la besàvia de la Füsun) havia mort durant l’evacua-
ció d’Edirne, a la guerra dels Balcans. La pobra dona no havia donat cap 
fill al meu avi Ethem Kemal, però tenia una filla anomenada Mihriver 
d’un altre matrimoni concertat quan ella encara era una nena. Així, calia 
considerar la tieta Mihriver (l’àvia de la Füsun), que després va ser criada 
per una gent força estranya, i la seva filla Nesibe (la mare de la Füsun) 
més aviat com parentes realment llunyanes, tot i que ma mare sempre 
havia insistit en el fet que havíem d’anomenar «tietes» les dones d’aques-
ta branca familiar. Últimament, la meva mare (que es diu Vecihe), en 
visitar aquells familiars empobrits en dies de festa, els havia tractats amb 
força fredor i els altres s’havien ofès. L’origen de tot l’enrenou era el fet 
que la Füsun, dos anys enrere, quan tenia setze anys i anava a l’institut, 

havia participat en un concurs de bellesa i la tieta Nesibe no solament 
no s’hi havia oposat sinó que –com vam saber més endavant– fins i tot 
la va engrescar a tirar endavant el seu projecte, cosa que va fer arribar 
ma mare a la conclusió que la tieta Nesibe, a la qual ella temps enrere 
havia apreciat força i havia acollit sota la seva protecció, se sentia orgullosa 
i tot d’aquella infàmia, de manera que li va girar l’esquena.

En canvi, la tieta Nesibe sempre havia demostrat un gran respecte i 
simpatia per ma mare, vint anys més gran que ella. El cert és que, quan 
era joveneta, ma mare l’havia ajudada molt, aconseguint-li feines de 
cosidora en els millors barris de la ciutat.

–És que eren tan pobres! –va exclamar ma mare i, com que temia 
haver exagerat, va afegir de seguida–: Bé, de fet no només ho eren ells: 
és que tot Turquia era pobra, aleshores!

En aquella època, ma mare recomanava la Nesibe a les seves amigues 
com «una persona extraordinària i una cosidora excel·lent» i, un cop a l’any 
(de vegades fins i tot dos), la feia venir a casa nostra i li encarregava un vestit 
a mida per a una recepció o un casament. Jo quasi no la veia mai, perquè 
generalment era a l’escola. Quan, al final de l’estiu de 1956, ma mare va 
necessitar ràpidament un vestit per a un casament, va fer venir la Nesibe 
a la nostra residència d’estiu a Suadiye, i totes dues seien en una petita 
habitació del segon pis des d’on miraven entre fulles de palmera el traüt de 
les barques i els nens saltant a l’aigua des d’una palanca, envoltades d’agulles 
de cap, cintes mètriques, retalls de tela i puntes de la caixeta de cosir de 
la tieta Nesibe amb una vista d’Istanbul a la tapa, i s’estaven juntes fins a 
mitjanit cosint, exclamant-se de la calor, els mosquits i la gran quantitat 
de feina i fent broma com dues germanes ben avingudes. Encara recordo 
com el cuiner Bekri els portava gots de llimonada a aquella cambra flairosa 
de calor i de seda, perquè la Nesibe patia contínuament antulls d’embaras-
sada i la meva mare, a l’hora de dinar, un cop va dir, mig de broma, mig 
de veres: «Cal donar a una embarassada tot el menjar que desitgi, perquè 
si no tindrà un infant lleig!». Aleshores, en contemplar amb admiració i 
sorpresa la panxa lleugerament inflada de la tieta Nesibe, devia adonar-me 
per primer cop de l’existència de la Füsun, tot i que en aquell moment 
ningú no sabia ni tan sols si la criatura seria nen o nena.

–La Nesibe va declarar que la Füsun era més gran per apuntar-
la a aquell concurs de bellesa, i ni ho va dir al seu marit –va dir ma 
mare, encara irritada en recordar-ho–. Gràcies a Déu, no el va guanyar: 
així encara es van estalviar una vergonya. Si s’hagués sabut, l’haurien 
expulsada de l’escola. Ara almenys té el batxillerat, però no crec pas que 
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estudiï alguna cosa com cal. I, d’altra banda, com puc saber-ho si ja no 
vénen a veure’m ni els dies de festa? Tothom sap de sobres quina mena 
de noies es presenten als concursos de bellesa en aquest país. Com s’ha 
comportat amb tu?

Amb aquelles paraules, ma mare feia al·lusió al fet que, segons deien, 
la Füsun ja se n’anava al llit amb homes. Aquella mena de rumors també 
havien circulat entre els meus col·legues del barri quan la Füsun va sortir 
al Milliyet amb altres candidates que havien passat la selecció preliminar, 
però jo no havia volgut fer pensar a ningú que m’interessava en absolut 
per aquella mena de xafarderies. Com que jo continuava callant, la meva 
mare va aixecar significativament un dit i em va advertir:

–Vés amb compte! Aviat et prometràs amb una noia molt bona i molt 
bonica! Ensenya’m la bossa que li has comprat. Mümtaz! (així es deia el 
meu pare). Mira, en Kemal ha comprat una bossa a la Sibel!

–De debò? –la seva expressió feia pensar que havia vist la bossa, que 
li agradava i que se sentia realment satisfet amb el seu fill i la seva futura 
jove però, de fet, amb prou feines havia apartat la mirada del televisor. 

4 
Sexe al despatx 

El que veia el meu pare en aquells moments a la televisió era un anun-
ci grandiloqüent de «MELTEM, la primera llimonada gasosa turca», 
producte que comercialitzava a tot Turquia el meu amic Zaim. Me’l 
vaig mirar un moment i em va agradar l’anunci. Amb la fortuna del seu 
pare que, exactament com el meu, s’havia guanyat molt bé la vida com 
a fabricant durant els últims anys, en Zaim s’havia distingit per l’audà
cia de les seves noves idees comercials. Jo de vegades l’assessorava i li 
desitjava molt d’èxit.

Jo mateix havia estudiat direcció empresarial als Estats Units i després 
havia fet el servei militar, i el meu pare, animat per la idea que jo, igual que 
el meu germà, havia d’assumir tasques directives en alguna de les empreses 
en què s’anava ramificant la seva fàbrica en constant expansió, em va 
convertir, ja de molt jove, en administrador de Satsat, la seva empresa 
de distribució i exportació a Harbiye. Satsat era una empresa imponent i 
obtenia elevats beneficis, fet que no tenia res a veure amb l’eficàcia de la 
meva gestió, sinó amb l’estratagema comptable que consistia a transferir 
els guanys de les altres empreses a la meva. Allà jo passava els dies davant 
d’aquells empleats de tota la vida i d’aquelles dones de pits grossos a qui 
m’havien encolomat en qualitat de fill de l’amo, intentant per tots els mit-
jans no gastar cap mena d’ínfules de superioritat jeràrquica i aprendre del 
seu exemple les subtileses del funcionament de l’empresa.

Al vespre, quan tots ja havien abandonat el vell edifici de l’empresa 
a Harbiye, que sempre tremolava i trontollava, mentre passava –tan 
cansat com els vells empleats– un dels vetustos autobusos de la ciutat 
–és a dir, contínuament–, jo de vegades anava a visitar la Sibel, amb qui 
ben aviat em prometria, i fèiem l’amor al despatx de l’administrador. 
Malgrat els seus aires de modernitat i els lemes feministes que havia après 
a Europa, la Sibel tenia una idea de les secretàries no gaire diferent de la 
que en tenia ma mare i, de tant en tant, deia:

–Val més que no ho fem aquí, em sento com si fos una secretària!
De fet, però, el veritable motiu de les inhibicions que jo de vega-

des notava en ella quan fèiem l’amor al sofà de pell era la por de les noies 


