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DOS

Has de fer alguna cosa amb la teva vida, aixd ho vaig haver
d’aprendre ben aviat i per forca. Perd d’altra banda hi ha-
via els meus atacs d’apatia i d’angines, en els quals requeia
continuament i que ni tan sols es van acabar quan em van
treure les amigdales. Una i altra vegada esgarrifances ence-
ses de nostalgia, tot mirant les fogueres als camps tardorals,
desolats, els corbs als arbres, els cabells rogencs d'una noia
del veinat. Contra tot aixd només hi ajudava ficar-se al llit i
llegir o fins i tot escriure. Després de dos breus flirtejos amb
la politica i la religid, als divuit anys tenia clar que I'ofici
d’escriptor era 'inic amb queé podria gaudir plenament de
la meva apatia i alhora fer, potser, alguna cosa amb la meva
vida.

Naturalment, tots els bons llibres ja s’havien escrit. Els
trobaves a les llibreries o a la teva propia prestatgeria, i ine-
vitablement vaig caure sota la influéncia d’artistes de la vida
com Henry Miller o Kerouac —només que jo vaig créixer
al Frankfurt dels anys cinquanta. I només pots escriure amb
fidelitat sobre coses que tu mateix has viscut o than passat,
la técnica ve després, sempre que provis amb prou seriositat
Pescriptura. Aixi doncs, estava estirat a la barraca del terrat a
Istanbul i omplia les llibretes amb cobertes de tela. Vaig fer
les meves primeres provatures serioses en prosa. Havia fet

19



el servei social substitutori en una clinica especialitzada en
tuberculosi i cancer i escrivia una novel-la sobre un noi jove
que fa el servei social substitutori en una clinica especialit-
zada en tuberculosi i cancer, i trobava que me’n sortia prou
bé, hi ficava un munt de coses: les monges mig guillades, les
aventures erotiques amb les auxiliars d’infermeria, els ma-
lalts de cancer excéntrics, els burdcrates resclosits, la mor-
fina, tan facil d’aconseguir. Escriure sobre els moribunds
em va costar més, perod. Les frases es feien cada vegada més
llargues.

—Hostia, la frase no sacaba mai —va dir I'Ede.
M’agradava llegir-li fragments especialment reeixits. Hi ha-
via una noia turca al seu llit, una flipada que rondava pel
barri del Sulta Ahmed; la policia i els seus pares, hisendats
d’Esmirna, la buscaven. A mi no em va semblar gens coo/ (al
capdavall, treballavem sense xarxa); en tot cas, 'Ede ja no
era gens cool. Els seus quadres cada vegada tenien més color
i parlava de fer una exposicié.

—Aix0 es deu a la técnica —vaig afirmar—. Aqui hi ha
un corrent de consciencia & la_Joyce. Tu ja has llegit I' Ulysses?

La turca gemegava sota la flassada. Les espelmes projec-
taven ombres fantastiques. CEde encenia un altre cigarro.

—Em sembla que té més a veure amb el Desoxyn' —va
concloure ell—. Ja saps com funciona I'speed, comences una
frase, i saltes de centenars a milers...

—Que potser vols dir que Joyce prenia Desoxyn?

—Probablement el seu cervell també funcionava aixi
sense Desoxyn.

—Justament perque ell va desenvolupar una determi-
nada técnica.

—Al, escriptors... —va fer 'Ede amb menyspreu—.

1. Desoxyn és un tipus de metamfetamina. [Totes les notes son del traduc-
tor. ]
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Per vosaltres tot passa pel cervell. —Va renegar. La turca
’havia mossegat.— Tot el contrari que la pintura... tan di-
recta no ho és ni tan sols la musica. —Va apagar el cigarro,
va agafar la turca i la va fer posar a sobre. Finalment ella
aconseguia obrir-li la bragueta, i la festa podia comencar.
Pobre Ede! El va repassar amb dents i ungles. El llit tron-
tollava violentament, i la nostra gata va cérrer cap a mi per
amagar-se. Llavors van cantar els primers galls del nostre
barri, i els d’Uskiidar van respondre. Va aparéixer una linia
de llum esmorteida al vidre brut de la finestra. La turca pan-
teixava com si li anés la vida. I potser li anava la vida. Que
era en el fons, la vida? Potser la gata ho sabia, perd va prefe-
rir netejar-se lorella. Déu meu, Ede, vinga va! Vaig rellegir
per sobre I'tltima frase. Encara era massa curta. Calia enca-
bir-ho tot, en aquesta frase,i també en aquesta habitacié, on
tot samuntegava, fins i tot la mort. Exacte. Mort. A la frase
hi faltava mort. De cami cap a la sala d’infermeria, on volia
agafar més provisions de 'armari dels medicaments... ara
calia que el doctor en cap, el maniacodepressiu, interceptés
I'heroi i se 'endugués a la cambra frigorifica, amb els cada-
vers... exacte! Una mica de vampirisme, aix0 encara faltava
al relat. Vaig comencar a escriure, perd cada vegada hi havia
més llum, i aquells dos del llit bramaven com si s’estiguessin
arrencant els budells. Com coi hi havia d’escriure, alla? Que
hauria fet Joyce? Em vaig aixecar, vaig agafar la jaqueta del
penjador i vaig fotre el camp.

A primera hora del mati era quan la ciutat m’agradava
més. Estava bé aix0 de seguir viu. El vent que bufava des del
Corn d’Or m’aclaria les idees. Vaig anar a la granja on es-
morzaven els camalics i els saltataulells, em vaig menjar un
bol de fideus dolgos i vaig beure’'m la llet calenta amb sucre.
A aquesta hora, fins i tot els confidents eren simplement
homes que havien sobreviscut a una altra nit. Vaig baixar
xino-xano cap a lestacié i vaig esperar que obris el quiosc
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de diaris. El tren cap a Alemanya ja era a 'andana. No tenia
cap ganes de pujar-hi. Vaig comprar el 7imes. Privamera
del 68. Semblava que a Paris, Berlin i Praga s'hi coia alguna
cosa. Vaig asseure'm en una teteria, en un raco, i vaig es-
tar-m’hi llegint el diari. Va resultar molt interessant. Els ian-
quis estaven rebent una pallissa al Vietnam. Vés a saber que
en devien pensar els turcs. Es deia que havien apunyalat uns
mariners americans a Tophane i en altres barris. Rumors.
Tant de bo sels anés acabant el furor sexual, a aquell parell.
Volia continuar escrivint. Vaig sentir les sirenes dels vaixells
al Corn. De sobte vaig pensar: i quan acabis del tot d’escriu-
re aixd, qué en fards? Enviaras aquesta llibreta de tela relli-
gada a Alemanya? Pero a qui? Aleshores algun editor impor-
tant ho llegeix i ho publica, i a canvi t'envia diners? I llavors
pagues els deutes a 'hotel i et trasllades al Pierre Loti i et
compres un quilo d’opi i tornes a escriure un llibre? Em vaig
mirar les mans. Cicatrius antigues i noves, i crostes. Lopi i
el Nembutal em destrossaven les venes. No portava mitjons,
les sabates m’anaven petites, d’'un nimero, i tenia les soles
foradades. Els pantalons havien sigut verds i ara eren total-
ment incolors, amb la pana espellifada. Podies aconseguir
camises noves per un parell de lires, perd quan t’encapritxes
d’una camisa, et costa molt desprendre-te’n. Tant com em
costava deixar Istanbul, aquest forat on m’havia instal-lat
tan comodament, amb les cicatrius i I'apatia i el Rotring i la
vista al mar. Mentre fos possible, volia quedar-me en aquest
forat. La vida, de tota manera, no tenia cap sentit.
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