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dos

Has de fer alguna cosa amb la teva vida, això ho vaig haver 
d’aprendre ben aviat i per força. Però d’altra banda hi ha-
via els meus atacs d’apatia i d’angines, en els quals requeia 
contínuament i que ni tan sols es van acabar quan em van 
treure les amígdales. Una i altra vegada esgarrifances ence-
ses de nostàlgia, tot mirant les fogueres als camps tardorals, 
desolats, els corbs als arbres, els cabells rogencs d’una noia 
del veïnat. Contra tot això només hi ajudava ficar-se al llit i 
llegir o fins i tot escriure. Després de dos breus flirtejos amb 
la política i la religió, als divuit anys tenia clar que l’ofici 
d’escriptor era l’únic amb què podria gaudir plenament de 
la meva apatia i alhora fer, potser, alguna cosa amb la meva 
vida.

Naturalment, tots els bons llibres ja s’havien escrit. Els 
trobaves a les llibreries o a la teva pròpia prestatgeria, i ine-
vitablement vaig caure sota la influència d’artistes de la vida 
com Henry Miller o Kerouac —només que jo vaig créixer 
al Frankfurt dels anys cinquanta. I només pots escriure amb 
fidelitat sobre coses que tu mateix has viscut o t’han passat, 
la tècnica ve després, sempre que provis amb prou seriositat 
l’escriptura. Així doncs, estava estirat a la barraca del terrat a 
Istanbul i omplia les llibretes amb cobertes de tela. Vaig fer 
les meves primeres provatures serioses en prosa. Havia fet 
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el servei social substitutori en una clínica especialitzada en 
tuberculosi i càncer i escrivia una novel·la sobre un noi jove 
que fa el servei social substitutori en una clínica especialit-
zada en tuberculosi i càncer, i trobava que me’n sortia prou 
bé, hi ficava un munt de coses: les monges mig guillades, les 
aventures eròtiques amb les auxiliars d’infermeria, els ma-
lalts de càncer excèntrics, els buròcrates resclosits, la mor-
fina, tan fàcil d’aconseguir. Escriure sobre els moribunds 
em va costar més, però. Les frases es feien cada vegada més 
llargues. 

—Hòstia, la frase no s’acaba mai —va dir l’Ede. 
M’agradava llegir-li fragments especialment reeixits. Hi ha-
via una noia turca al seu llit, una flipada que rondava pel 
barri del Sultà Ahmed; la policia i els seus pares, hisendats 
d’Esmirna, la buscaven. A mi no em va semblar gens cool (al 
capdavall, treballàvem sense xarxa); en tot cas, l’Ede ja no 
era gens cool. Els seus quadres cada vegada tenien més color 
i parlava de fer una exposició.

—Això es deu a la tècnica —vaig afirmar—. Aquí hi ha 
un corrent de consciència à la Joyce. Tu ja has llegit l’Ulysses? 

La turca gemegava sota la flassada. Les espelmes projec-
taven ombres fantàstiques. L’Ede encenia un altre cigarro.

—Em sembla que té més a veure amb el Desoxyn1 —va 
concloure ell—. Ja saps com funciona l’speed, comences una 
frase, i saltes de centenars a milers...

—Que potser vols dir que Joyce prenia Desoxyn?
—Probablement el seu cervell també funcionava així 

sense Desoxyn.
—Justament perquè ell va desenvolupar una determi-

nada tècnica.
—Ai, escriptors... —va fer l’Ede amb menyspreu—. 

1. Desoxyn és un tipus de metamfetamina. [Totes les notes són del traduc-
tor.]
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Per vosaltres tot passa pel cervell. —Va renegar. La turca 
l’havia mossegat.— Tot el contrari que la pintura... tan di-
recta no ho és ni tan sols la música. —Va apagar el cigarro, 
va agafar la turca i la va fer posar a sobre. Finalment ella 
aconseguia obrir-li la bragueta, i la festa podia començar. 
Pobre Ede! El va repassar amb dents i ungles. El llit tron-
tollava violentament, i la nostra gata va córrer cap a mi per 
amagar-se. Llavors van cantar els primers galls del nostre 
barri, i els d’Üsküdar van respondre. Va aparèixer una línia 
de llum esmorteïda al vidre brut de la finestra. La turca pan-
teixava com si li anés la vida. I potser li anava la vida. Què 
era en el fons, la vida? Potser la gata ho sabia, però va prefe-
rir netejar-se l’orella. Déu meu, Ede, vinga va! Vaig rellegir 
per sobre l’última frase. Encara era massa curta. Calia enca-
bir-ho tot, en aquesta frase,i també en aquesta habitació, on 
tot s’amuntegava, fins i tot la mort. Exacte. Mort. A la frase 
hi faltava mort. De camí cap a la sala d’infermeria, on volia 
agafar més provisions de l’armari dels medicaments... ara 
calia que el doctor en cap, el maniacodepressiu, interceptés 
l’heroi i se l’endugués a la cambra frigorífica, amb els cadà-
vers... exacte! Una mica de vampirisme, això encara faltava 
al relat. Vaig començar a escriure, però cada vegada hi havia 
més llum, i aquells dos del llit bramaven com si s’estiguessin 
arrencant els budells. Com coi hi havia d’escriure, allà? Què 
hauria fet Joyce? Em vaig aixecar, vaig agafar la jaqueta del 
penjador i vaig fotre el camp.

A primera hora del matí era quan la ciutat m’agradava 
més. Estava bé això de seguir viu. El vent que bufava des del 
Corn d’Or m’aclaria les idees. Vaig anar a la granja on es-
morzaven els camàlics i els saltataulells, em vaig menjar un 
bol de fideus dolços i vaig beure’m la llet calenta amb sucre. 
A aquesta hora, fins i tot els confidents eren simplement 
homes que havien sobreviscut a una altra nit. Vaig baixar 
xino-xano cap a l’estació i vaig esperar que obrís el quiosc 
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de diaris. El tren cap a Alemanya ja era a l’andana. No tenia 
cap ganes de pujar-hi. Vaig comprar el Times. Privamera 
del 68. Semblava que a París, Berlín i Praga s’hi coïa alguna 
cosa. Vaig asseure’m en una teteria, en un racó, i vaig es-
tar-m’hi llegint el diari. Va resultar molt interessant. Els ian-
quis estaven rebent una pallissa al Vietnam. Vés a saber què 
en devien pensar els turcs. Es deia que havien apunyalat uns 
mariners americans a Tophane i en altres barris. Rumors. 
Tant de bo se’ls anés acabant el furor sexual, a aquell parell. 
Volia continuar escrivint. Vaig sentir les sirenes dels vaixells 
al Corn. De sobte vaig pensar: i quan acabis del tot d’escriu-
re això, què en faràs? Enviaràs aquesta llibreta de tela relli-
gada a Alemanya? Però a qui? Aleshores algun editor impor-
tant ho llegeix i ho publica, i a canvi t’envia diners? I llavors 
pagues els deutes a l’hotel i et trasllades al Pierre Loti i et 
compres un quilo d’opi i tornes a escriure un llibre? Em vaig 
mirar les mans. Cicatrius antigues i noves, i crostes. L’opi i 
el Nembutal em destrossaven les venes. No portava mitjons, 
les sabates m’anaven petites, d’un número, i tenia les soles 
foradades. Els pantalons havien sigut verds i ara eren total-
ment incolors, amb la pana espellifada. Podies aconseguir 
camises noves per un parell de lires, però quan t’encapritxes 
d’una camisa, et costa molt desprendre-te’n. Tant com em 
costava deixar Istanbul, aquest forat on m’havia instal·lat 
tan còmodament, amb les cicatrius i l’apatia i el Rotring i la 
vista al mar. Mentre fos possible, volia quedar-me en aquest 
forat. La vida, de tota manera, no tenia cap sentit.




