Fragment del relat “Un vestit encreuat prou decent”, La maleta, Serguei Dovlatov.
Trad. Miquel Cabal, LaBreu, 2010

Ara també vesteixo malament. Pero abans vestia encara
pitjor. A la Unid vestia tan malament, que fins i tot m’ho retreien.
Recordo que el director del Parc Puixkin em deia:

—Amb aquests pantalons, camarada Dovlatov, destrueix
I’atmosfera festiva d’aquesta contrada...

Sovint tampoc no estaven contents amb mi a les redaccions
on treballava. Recordo que I’editor d’un diari es

queixava:

—Ras i curt: ens compromet. Hem confiat en voste.

L’hem enviat al funeral del general Filonenko i voste, pel
que he sabut, s’hi ha presentat sense americana.

—Si que duia jaqueta.

—Duia una mena de sotana vella.

—No és una sotana. Es una jaqueta estrangera. Un regal
d’en Léger, per cert.

(De debo que la jaqueta me 1’havia donada Fernand

Léger. Pero aquesta historia surt més endavant.)

—AQue és un anlegé ? —1’editor va arrugar el front.

—Léger és un artista frances de renom, membre del

partit comunista.

—No ho crec —va dir I’editor, i es va enfadar de cop—.

Ja n’hi ha prou! Sempre amb excuses! No pot ser com els
altres! Faci el favor de vestir-se com correspon a un treballador
d’un diari serios!

Llavors vaig dir:

—Doncs que la redaccié em compri una americana. O
encara millor: un vestit. La corbata, si de cas, ja me la compraré
jo...

L’editor feia el llest. Li era absolutament igual com em
vestis. La qiiestid no era aquesta. Tot era molt més senzill.
Jo era el més fort de la redaccio. El més cepat. Es a dir,

tal com asseguraven des de direccid: el més presentable.

O, segons I’expressio del secretari executiu Mints: el més

representatiu.



Si es moria algun famos, la redaccioé em delegava a mi

al funeral. Perque no tothom tenia forca per arrossegar

un taiit. [ jo m’hi dedicava no sense inspiracid. No perque
m’agradessin molt els enterraments, sin6 perque odiava la
feina del diari.

—~Quina insoléncia —va fer el redactor.

—De cap manera —vaig dir—, és una exigencia legitima.

Als treballadors dels ferrocarrils, per exemple, els donen

la roba de treball. Als vigilants, abrics gruixuts. Als bussos,
escafandres. Doncs que la redaccié em compri roba de treball:
un vestit per a les cerimonies finebres.

El nostre editor era un bon home. Com que tenia un

bon sou, podia permetre’s el luxe de la bondat. I els temps
eren relativament liberals, llavors. Va dir:

—Adoptem una solucié de compromis. Abans de cap

d’any, prepari tres coses socialment significatives. Tres articles
d’ampli resso sociopolitic. Llavors la redaccio el premiara
amb un vestit modest.

—Que vol dir modest? Barat?

—Barat no, negre. Per a ocasions solemnes.

—OK —vaig dir—. Recordem aquesta conversa...

Al cap d’una setmana, vaig arribar a la redaccio. Em demanava
el cap del departament de propaganda, en Bezuglov.

Vaig baixar al pis de sota. En Bezlglov parlava per

dos telefons alhora. Jo I’escoltava:

—Un bieloras no em va bé. De bielorussos, n’hi ha

un munt. Déna’m un uzbek o, com a minim, un estonia. ..
Pero no, espera’t, d’estonia en dec tenir un... Un moldau

ho dubto... Queé? Un obrer no, de proletaris ja en tinc
prou... Déna’m un intel-lectual, o algt del sector de serveis.
O encara millor: un militar. Un brigada... Doncs aixo,

en marxa!

En Bezuglov va agafar 1’altre telefon:

—Hola... Necessito un uzbek urgentment. De qualsevol
tipus, encara que sigui un dropo... Prova-ho, tio, no

ho oblidaré...

Vaig saludar i vaig preguntar:



—Qu¢ és aquesta internacional?

En Bezuglov va dir:

—Auviat sera el dia de la Constitucio. Per aixo hem decidit
fer quinze croniques. Una per cada republica. Incloure
representants dels diversos pobles —va treure els cigarrets

1 va continuar— Amb els russos, diguem que no hi ha cap
problema. També tenim prou ucrainesos. Hem trobat un
georgia a I’académia de medicina. Un azeri a I’escorxador.
Fins i tot hem trobat un moldau, un instructor del comité

de districte del Komsomol. Perd amb els uzbeks, els kirguis
1 els turcmans, no hi ha manera. D’on trec un uzbek?

—De I’Uzbekistan —vaig apuntar.

—Molt llest! Es clar, de I’Uzbekistan. Pero és que tinc
terminis. Per no parlar dels diners per a viatges, que ja

fa temps que hem gastat... Doncs aix0, vols guanyar cinquanta
rubles?

—Si.

—Ja m’ho pensava... Troba’m un uzbek i te’n donaré
cinquanta. Ho justificaré per la perillositat...

—Tinc un amic tatar.

En Bezuglov es va enfadar:

—I per queé vull un tatar? Al meu repla n’hi viuen, de tatars.
I qué? No s6n una republica de la Unié... Doncs aix0,
troba’m un uzbek. Ja he distribuit el kirguis i el turcman entre
els col-laboradors externs. Sembla que en Saixka Xeveliov
té un tadjik. En Samoilov busca un kazakh. Etcétera.

Em cal un uzbek. Faras la feina?

—D’acord —vaig dir—. Pero t’adverteixo que la cronica

sera socialment significativa. D’un ampli resso sociopolitic.
—~Que has estat bevent? —va preguntar en Bezuglov.

—No. Que em convides?

—I ara —en Bezliglov va fer un gest amb les mans—,

de cap manera. Només bec a la tarda... Mai abans de la
una...

Feia temps que coneixia en Bezaglov. Era un tipus especial.
Era de Sverdlovsk.

Recordo que una vegada havia d’anar als Urals per feina.



Naturalment, havia de passar per Sverdlovsk. I era justament
per les vacances de maig. O sigui, que podia haver-

hi complicacions amb els hotels. Vaig preguntar a en
Bezuglov:

—~Que puc passar una nit a cals teus pares, a Sverdlovsk?
—Naturalment! —va cridar en Beztuglov—. Evidentment!

Tot el temps que vulguis! Estaran tan contents. Tenen un

pis geganti. El pare és membre associat de 1’ Académia de
Ciéncies, la mare és una artista de merit. Et donaranpelmeni
casolans... Només amb una condicio: no diguis que ens
coneixem. Si no, tot se’n va a la merda. Soc la vergonya de
la familia des dels catorze anys!

—D’acord —vaig dir—, et trobaré un uzbek.

Em vaig posar en marxa. Vaig revisar la llibreteta de notes.
Vaig trucar a tres desenes d’amics. Finalment, un amic
trompeta em va explicar:

—En tenim un que toca el trombd, en Baliev. T¢ nacionalitat
uzbeka.

—Fantastic —vaig dir—, déna’m el seu nimero de teléfon.
—Apunta.

Vaig apuntar.

—T’agradara —va dir el meu amic—. Es un tipus culte, ha
llegit molt, i té sentit de I’humor. Ha sortit fa poc.

—AQue vol dir que ha sortit fa poc?

—Ha complert condemna i 1’han deixat sortir.

—Per lladre? —vaig preguntar.

—Per qué per lladre? —es va ofendre I’amic—. El van tancar
per violacio...

Vaig penjar. En aquell precis moment va trucar en

Beztglov:

—Has tingut sort! —va cridar— Hem trobat un uzbek.

L’ha trobat en Misxuk... On? Al mercat de Kuznetxni. Venia
aixo... com es diu... pa de fava.

—Deu ser baklava, 01?

—Doncs baklava, tant se val... I que sigui un petit comerciant
esta molt bé. Ara aixo es fomenta, sense dir-ho

gaire. Parcel-les individuals, horts privats i tot aixo...



Vaig preguntar:

—Estas segur que la baklava creix a I’hort?

—No sé on creix la baklava. I no ho vull saber. Pero sé
perfectament quines son les ultimes instruccions del comite

municipal... Doncs aix0, que amb ’uzbek esta tot solucionat.



