PRIMERA GRAVACIO

DONCS sf, SENYOR DIRECTOR, la Barceloneta dels anys trenta
era un escenari magnific per a uns adolescents com nosaltres.
I dic nosaltres perque va ser una adolescéncia coral, a quatre
veus, quatre cors amics, quatre per a tot el que pogués passar.
La colla dels quatre, dues noies i dos nois que vam néixer qua-
si plegats i amb pocs mesos de diferéncia mentre s’escolava
I’any 1920.

Segurament ara ho veig amb uns ulls emboirats de nostal-
gia, pero gosaria dir que aquell barri, la manera com estava
configurat, el taranna de la seva gent, els temporals socials
d’aquell temps 1 aquell pais, la caiguda de la llum entre els bal-
cons plens a vessar de roba sense vergonyes, les barques esteses
delicadament sobre la platja, o ni que fos pels vells paquebots i
mercants movent-se agonics pel port, llancant els profunds
udols de les seves sirenes... tot plegat era com un magnific de-
corat perque quatre infants hi deixéssim petjada de la nostra
vida. Ben mirat, el barri, la ciutat, el pais, eren com un gran-
diés 1 pintoresc escenari on cadascun de nosaltres hauria de
fer-hi el seu paper, com en una obra de teatre que, com passa
amb les grans obres de teatre, va acabar per engolir-nos a tots.

Sense el nostre barri, el mar no hauria sigut mai de la ciutat,
potser un incident orografic que algun poeta hauria aprofitat
per esmolar versos suats de lirisme tronat. El mar a Barcelona
només bategava per un cor i aquest era la nostra barriada. Per
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a la resta de barcelonins tan sols era una bona excusa per dissi-
mular ’avorriment familiar d’'un diumenge a la tarda, o I’espai
concret d’on venien la majoria de mercaderies que necessitava
Barcelona. Per a ells, nosaltres i el nostre barri érem només
I’estructura musculada i barata que es requeria perque arribes-
sin a la ciutat moltes de les coses que aquesta devorava, i no
gaire més.

Quasi tota la gent de la Barceloneta depenia del mar. Uns
carregant i descarregant els ventres foscos i pudents dels vai-
xells. D’altres saltant agilment darrere les pinyes de rosa que
arrossegaven els caps amb que s’amarraven, endurits pel salo-
bre i pesants d’humitat. Alguns més privilegiats, poquets, tre-
ballaven en els serveis del port, des dels practics fins als encar-
regats de la seguretat. També n’hi havia que es dedicaven al
contraban de tota classe d’articles prohibits que demanava una
ciutat assolada de pobresa pero que es volia cosmopolita i bur-
gesa. Encara quedaven els mariners que, desarrelats de mena,
s’enrolaven en els vaixells que partien vés a saber cap a quin
somni. I finalment, com en un mén a part, hi havia els pesca-
dors que guarnien el paisatge amb les seves barques al moll, o
avarades a la platja, i que, amb gestos tan pacients com atavics,
les omplien de xarxes i ormeigs fins a vessar.

Totes les flaires del mar eren alla, al nostre barri, suspeses
en l'aire i sempre a punt perque qualsevol bri de vent les fes
circular pels petits carrers encreuats, entrar per les diminutes
portes de les cases, enfilar-se amunt per les escales humils i
fosques fins als nostres pisos, on penetrava i posseia els objec-
tes, armaris, catifes, llencols... Perd per damunt de tot, ens
posseia a nosaltres.

Aixi doncs no li estranyara si li dic que vaig néixer al carrer
del Mar, al nimero 6, en un segon pis petit, pobre i ple d’es-
calfor. El meu pare, com quasi tots els joves de I’entorn, havia
sigut un mariner que s’enrolava en qualsevol dels molts vai-
xells que anaven i venien. Encara adolescent ja el seduia la cap-
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ciosa llibertat que li donava el mar, el sentiment que feia i des-
teia segons el que li venia de gusti més li convenia. «Mal pagats
pero amb el mén a la butxaca», com deia ell. Potser només un
miratge, pero que des de sempre ha atret els homes un pel
peculiars als vells ports d’arreu del mén.

En Josep Massagué i Fita va fer el seu primer viatge quan
en tenia a penes catorze. Eren temps en que els nens, ja ado-
lescents, havien de buscar-se la vida, i a fe que ell sabia on
trobar-la. Havia perdut els pares de molt jove. Per cert, mai no
vaig saber com, perque senzillament a casa no se’n parlava, i
prou. Segurament aixo el va obligar a espavilar-se prematura-
ment i a aprendre a surar entre els remolins d’aquella societat.
Amb pocs anys ja coneixia la majoria dels ports del Mediterra-
ni. A la vintena havia fet dues singladures oceaniques fins a
America i Asia, i ja presumia orgullés que només li quedava
salpar cap a Australia per fer-se ciutada del moén. Aixo darrer,
senyor director, era una altra obsessi6 seva.

Mentre esperava aquesta ventura, s’enrola en un vell pa-
quebot, anomenat el Sirena, que feia com podia, i mai tan ben
dit, una ruta setmanal que anava de Séller fins a Séte passant
per Barcelona. En aquells temps, senyor director, hi havia li-
nies maritimes avui impensables. El fet és que la ciutat de S6-
ller sempre havia mantingut relacions comercials amb Seéte, i
fins i tot era tradicié que els nois joves i rics de Soller preferis-
sin anar a estudiar a la Universitat de Montpeller encara que
només fos per dur la contraria als de Palma, que venien a la de
Barcelona. Sigui com sigui, en una de les moltes estades a Sete
i mentre deixava passar el temps prenent un got de vi en un
bistrot d’aquell bellissim port, va caure perdudament enamo-
rat d’una jove enriolada, rossa, filla dels amos de la taverna, a
qui va demanar dos gots de vi, tres cafes 1 dues cerveses només
per mirar-la de dalt a baix quan venia i se’n tornava per servir-
lo amb un moviment d’ones que I’encisa.

La Marie tenia un cos ferm i ben perfilat, amb uns ulls que
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semblaven dos fars espurnejant senyals que qualsevol mariner
sabia apreciar i que acabaren sotmetent el cor i les hormones
del meu pare per sempre més. Australia tot d’'una era massa
lluny. Les illes, sirenes i ports riquissims que |’estiguessin es-
perant s’afonaren en una tempesta de sentiments i desigs tan
inajornables que 'obligaren a festejar aquella noia durant un
any, fins a aconseguir que la Marie Guillaume acceptés ser la
seva companya. En aquells temps i circumstancies, festejar la
Marie volia dir festejar també amb els seus pares, que, al cap i
a la fi, serien els que haurien de donar-li permis per endur-se-
la. Ho va fer tossudament i, com sempre que s’encaparrava,
convencgut que se’n sortiria.

A voste potser el sorprendra si li parlo d’'una Franca escar-
ransida 1 dessagnada per la Primera Guerra Mundial. Pero
eren altres temps, 1 aquelles persones senzilles van veure de
bons ulls que la seva filla se n’anés, amb un xicot espavilat i sa,
cap a un pais que tothom deia que s’havia enriquit durant la
guerra gracies a la seva neutralitat i en el qual potser tindria un
horitz6 més diafan. Aixo i veure la seva filla sense poder con-
trolar ni els sentiments ni els fluxos d’amor que estaven a punt
de vessar, per dir-ho d’alguna manera, els va ajudar a donar la
conformitat perqué marxessin junts.

Tanmateix, i malgrat la follia del seu enamorament, la que
seria la meva mare va imposar una condicié innegociable: si en
Josep Massagué la volia per dona hauria de buscar-se feina a
terra ferma. Res de vaixells panteixant amb retorns angunio-
sos. Ja havia sofert massa anys ’escarment de trobar-se amb la
mare escrutant I’horitzo per la petita finestra de la cuina i espe-
rant debades que la fumera del vaixell desitjat assenyalés el re-
torn de ’home de la casa. Aix0 va durar fins que I’eix d’un
pist6 vell i desengreixat va travessar la cuixa del seu pare, em-
portant-se tendons i nervis i buidant-la de sang i vida per sem-
pre més. Mai no s’ho digueren a veu batent, pero, entre san-
glots i malediccions, filla i mare confabulaven que si amb els
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estalvis guardats i els diners que poguessin treure de la desgra-
cia aplegaven prou per muntar un negoci, tirarien endavant un
cafe. Ben cert que hauria de ser al port de Séte, no fos que en
Gilbert, que era el nom del que seria el meu avi frances, moris
d’enyoranca. Fou per aixo que la taverna on varen engarjolar
aquell bon jan per sempre la van batejar com Le Paradis.

—Si tu vols una dona, jo vull un home i no un fantasma que
apareix quan al mar li vingui de gust vomitar-me’l.

Ras i curt, ho prens o ho deixes. I ho va prendre. En Josep
la volia i desitjava amb tanta fretura que va cedir a 'instant i es
va posar a buscar feina només d’haver tornat a casa. Li va ser
molt facil. Era una llei, ni tan sols secreta fora del barri, que un
fill de la Barceloneta, jove i valent, tenia sempre un lloc al moll
per sostreure tresors i vergonyes dels ventres dels vaixells que
arribaven d’arreu. Ara se’n diria un lobby i funcionava com un
rellotge, sobretot si estaves afiliat al sindicat que hi dominava,
com era el cas. I va ser aixi com a l’any 19, sense pompes ni
garlandes, en bracos d’'un home enamorat, la Marie Guillaume
va desembarcar del Sirena. A partir de llavors va passar a dir-se
la Mari, pronunciat amb una erra gens francesa pero amb un
bon accent a la 1.
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