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Avui de mati na Blanca ha tret la meitat dels seus
estalvis per pagar-se el divorci. Poc després ha in-
tentat convencer-se que només es tractava de la
meitat; pero en realitat ha estat bastant més. Tot
el que havia reunit amb les hores extres i els seus
contes. En té un calaix ple. Fa uns anys va guanyar
un premi local de relats breus, en un poble que
ningl no sap on para. Escriu contes quan la nina
dorm i ja ha escurat els plats al vespre. El torn de
mati és bastant dur al supermercat, perque has
de reposar els estants que es buidaren durant tot
el dia anterior. Li diuen: ja no queden brics de llet,
o: els iogurts que caduquen dema han de passar al
davant de tot. I ella s’ajup i en colloca de nous o
els va canviant de lloc. I dema es tornen a buidar els
prestatges. Quan tot aixo va comencar, 'advoca-
da li va dir: en tendras prou, amb el teu sou? Que
hi fas, al stiper? Ella li va contestar: omplir els pres-
tatges quan estan buits. Pero pensava vendre con-
tes a una revista i demanar feina a un diari local.
Sé fer ressenyes de llibres, li va explicar. A 'insti-
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tut sempre em posaven bona nota dels resums
de llibres i de les redaccions. Ha pensat que po-
dria parlar de llibres. Pot llegir quan la seva filla
s’adorm. Viuen en un pis molt silenciés. L’advo-
cada no li va contestar. Com que tot eren suposi-
cions, encara, no va obrir la boca. Perd tu només
fas mitja jornada, no? O fas el torn d’horabaixes,
també? No, no el faig; per la filla. Pero millor. Aix{
tendré més hores per fer ressenyes, va contestar.
L’altra li va allargar la ma: era una factura amb els
seus honoraris.

Avui, després de treure la meitat dels seus es-
talvis del banc, ha pujat les escales del despatx. Es
bonic, céntric. Encatifat de dalt a baix. Té les aixe-
tes del lavabo que semblen d’or. I ni tan sols sén
les de casa seva. Quan ha entrat ha tirat el sobre
amb els seus estalvis damunt la taula. Ella nor-
malment és ben educada. A més, tampoc no sap
dir males paraules. Per aixo ha tornat a agafar el
sobre amb els doblers, n’ha tret les arrugues amb
les dues mans i ’ha dipositat suaument sobre la
taula un altre cop. Té, ha dit, els doblers.

Cada vegada que fa tard a cercar na Cecilia li vé-
nen els remordiments. Si tengués un cotxe com
les altres mares aixo no li passaria. Pero autobuts
s’atura tantes vegades, que el cami es fa molt llarg.
No troba un seient i es queda dreta vora la fines-
tra de socors. De vegades s'imagina que tenen un
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accident enmig de la ciutat, perque hi ha una ter-
rible tempesta i els arbres del passeig comencen a
caure i tallen tots els carrers, i que ella és la prime-
ra que pot sortir de 'autobtis perque sempre esta
dreta recolzada a la barana d’aquesta finestra. Es
afortunada de no haver trobat cap seient lliure.
Es veu reflectida en els vidres, entre les lletres que
diuen finestra de socors. En el fons no té mala sort
per haver d’estar dreta. Alguns passatgers queden
atrapats i ella mira enrere, pero ha de seguir enda-
vant perque la seva filla Pespera. I aixi se li fa més
curt el trajecte i, sense adonar-se’n, ja és el mo-
ment de baixar. Na Cecilia sempre és la darrera
que se’n va de Pescola de dansa. L’espera amb les
seves bosses. De vegades du un forat molt gros a
les calces de color rosa, pero ella no la renya. No-
més pensa que li n’haura de comprar unes altres,
i que costen quatre euros amb cinquanta ceéntims.
Aquestes despeses petites son com busques dins
un ull. Mama, la professora ens ha dit que hem de
dur el tutd del fi de curs passat, per veure si enca-
ra ens esta bé, li va tornar a recordar ahir. Ella es
va fer un doblec al puny de la camisa perque no se
li oblidés deixar el tutt preparat per a la propera
classe.

Després de separar-se, en Waldo, que sempre ha-
via voltat pel mén des que arriba de laltre costat
de I'ocea, agafa el seu violi i se n’ana a tocar a un

11
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casino del sud. Acordaren que vendria a veure la
nina sovint. Ella es va quedar amb una cartilla de
'atur, perque el restaurant on treballava va haver
de tancar. Cada dia dotze havia d’anar a posar-hi
un segell, sens falta. Si un dia no hi anava, perdria
el dret de cobrar aquells doblers. Aixo li causava
molta angtnia. Era I'inic moment en que s’enfa-
dava i se li acudia de pensar que tota la responsa-
bilitat era seva. En Waldo era al sud, passant els
dies tocant amb els seus amics. Potser aquell dia
dotze es trobava en un bar fent ballar salsa a uns
turistes o tenia estrena en un elegant teatre d’ope-
ra. Pero ella només feia cua a 'oficina de 'atur,
perque si no la pobra Cecilia no podria tenir cap
més tutd o hauria de dur les calces foradades, per
exemple. Perque la seva mare era un desastre. Cada
vegada que sortia de I’oficina, la cartilla tenia un
segell més. En total n’hauria de dur devuit, de se-
gells. El nimero devuit es compta bastant de pres-
sa. Els dies correran i ella no es pot passar el temps
pensant a fer cua, només. Avui ha arribat la factu-
ra del telefon i, si no s’equivoca, dema toca pagar
la contribuci6 trimestral del fems.

Na Gina ha vengut molt contenta avui migdia a
prendre cafe. En realitat ha baixat a cercar els pan-
talons curts del pijama, que li havien caigut de
I'estenedor. Perd sempre que aixo li passa es que-
da a prendre cafe. Has vist els mobles que hi havia

12
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vora l'ascensor?, li ha preguntat. S6n de bona qua-
litat. Tendrem veins nous. I ell esta com un tren,
eh? M’agradaria que te’l topessis al repla, a veure
si 'animes. Que no, que és broma. Du unes ulle-
res de pasta negres. Mira que si és un d’aquells
intellectuals. Escolta, no deus tenir una aspirina,
crec que m’he refredat. Na Gina és molt alegre.
Ella li pregunta si li ha arribat la factura del fems.
Li contesta que ni se’n recorda, perque no sol mirar
les factures; les ajunta totes i llavors un dia qual-
sevol passa pel banc i les paga. Na Blanca li dona
I’aspirina; perd na Gina veu que no es troba bé. Es
la migranya de sempre.

—Si vols puc acompanyar na Cecilia a ballet,
avui.

—No cal, segur que em passa.

—Es que avui no faig res. Tenc el dia lliure.

—Que no, t’he dit, ja em passara.

—Tu no havies d’anar al neuroleg?

—Si, dimecres. Ja he demanat hora.

—Ah, molt bé. No te n’oblidis.

—No, no. Escolta, em sembla que ens han apu-
jat el fems. Ja t’ho miraras, i em dius alguna cosa.

Hi havia un cami molt verd, tot humit. Era 'inici
de la primavera, i les petites flors blanques dels
ametlers ja havien caigut a terra feia setmanes,
pero aquells camps no es podien deixar de veure.
Els cabells se li havien ondulat encara més, perque
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feia una mica de boirina. En Waldo li havia fet
una especie de paraigua amb la jaqueta i un pal de
la vorera. I aixi continuaren turé amunt. Encara
faltaven dues hores per tornar a agafar 'autobus.
Algun dia tendrem un cotxe, com les parelles nor-
mals del segle xx?, pregunta na Blanca. I tot d’'una
es va veure el petit poble, des de dalt, i s’assegue-
ren a fer-se una foto. Primer ell i després ella.
Quan neixin els nostres fills, vendrem aqui a be-
renar de pa amb sobrassada i sucre, digué, rient,
en Waldo. No tendrem fills, encara no ho saps?
Tu seras violinista, i faras concerts per tot el mon,
1 jo escriuré contes. Com que guanyarem poc 1
ens passarem el dia treballant i en altres ocupa-
cions indecents, no podrem criar fills. Ah. Si és
aixi, no ho tornaré a dir, acaba ell. Aquelles fotos
no les havien arribat a revelar mai, perque eren
dos irresponsables. Varen perdre la camera en al-
gun punt del cami. Tot ho perdien.

Na Gina fa més d’u setanta i té els ulls blaus. La
seva cabellera arrissada de color roig és la causa
que tothom es giri a mirar-la. També havia volgut
ser ballarina, i per aix0 arriba prest per tenir uns
minuts per guaitar les nines rere els vidres mentre
fan els exercicis a la barra. Pero fa temps que
abandona aquella aspiraci6 de la dansa i ara es
prepara per presentar-se a un concurs de bellesa.
Tothom I'anima prou, des del seu petit poble. Na

14
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Cecilia 'estima molt, i no s’estranya quan la va a
cercar a escola o a ballet. Ja s'imagina que la seva
mare esta malalta. Se ’endu a berenar, i la nina li
explica el que han apres a classe. La mama estara
contenta perque no m’he fet cap forat a les calces,
diu. I entren a una cafeteria. Na Blanca jeu al llit
amb un fort atac de migranya. Es a la seva habita-
cid, a les fosques, amb una palangana al costat,
per si de cas li vénen els vomits. Plora. T¢é calfreds,
i aix0 que s’ha posat una manta sobre el cobertor.
En alguns moments veu pampallugues, uns co-
lors blanquinosos que la fan espantar, perd no-
més al principi. S’acaba de prendre una pastilla
forta i I'anic que voldria seria adormir-se. No ha
de pensar en res ni en ningu. Pero aixo és impos-
sible. El telefon sona. No pot badar la boca ni
moure’s. Es pensa que es morira. La darrera vega-
da, I'atac li dura tres dies. Aixi no es pot viure, aixi
no es pot viure, mormola. El telefon s’atura. I de
sobte comenca a recitar ndmeros, i veu papers
amb ndmeros. Tires i tires molt llargues de paper
plenes de xifres. Tot aixo, he de pagar? Es posa a
plorar amb més forga fins que es troba amb tota la
cara banyada de llagrimes i el front suat. Que vén-
gui na Cecilia. On és? Per que tarda tant? [ si em
mor ino la veig més?, pensa. Aquest atac és el pit-
jor de la meva vida. He de canviar de metge. Es
mou repetidament, perque no sap com collocar-
se. Una llum blanca més potent illumina tota la
paret del seu davant. Al fons, hi veu una silueta. Li
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sembla un homenet assegut en una cadira. Du-
rant uns segons és capa¢ de distingir una figura
nitidament. Es vell. Du barbé, vestit amb guarda-
pits, i un llibre a la ma. Na Blanca no té por. No és
la primera vegada que veu coses rares, i el metge li
vaparlarseriosamentdeles possibles allucinacions
durant els pitjors atacs. Esta xopa de suor. Mou
les cames amb violéncia per retirar-se la manta
del damunt. Es pensa que el cap li explotara del
mal que té. Es voldria posar dos coixins davall la
nuca, per estar més dreta, pero és incapag d’allar-
gar el brag. Tanca els ulls, i quan els torna a obrir
’home ha desaparegut i la claror blanca s’ajunta
en una bola i es desfa lentament en una pluja de
miques de [lum que van caient al terra. Em mor,
sospira. Pobra Cecilia... Li puja per 'esofag un
sanglot amarg. I llavors, quan es vol acotar per
agafar la palangana, potser es desmaia, o tal vega-
da s’adorm per I'efecte de la pastilla. Quan entren
na Cecilia i na Gina només senten un ronc suau.
Na Cecilia s’ajeu al seu costat i li pren la ma. No li
agrada gens deixar-la sola.

Es blanca?, va preguntar a en Waldo, que anava
tot tapat amb una bata verda, com el metge i la
comare. Si que ho és. No havia pogut evitar la pre-
gunta. Vivien en un moén de blancs. A ell no li
havia sabut greu que l'hi fes. Quan arribaren a
casa, com que es passava les nits desvetllada per-

16
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que la nina no dormia bé, va reprendre aquell an-
tic costum seu d’escriure contes. Ho havia fet sem-
pre, des que era petita. Eren histories molt curtes
que redactava amb rapidesa, facilment, com si li
fossin dictades. Després les perdia, o les deixava a
qualsevol lloc. Dins un llibre, damunt una taula,
amuntegades, en un calaix de la cuina. N’escrigué
una d’una nineta que naixia blanca pero que cada
dia s’enfosquia una mica. Sa mare, cada vegada
que s’acostava al bressol la veia més obscura, del
color dels seus avantpassats. I, a poc a poc, na
Blanca va agafar por del seu propi relat. La nina
del conte es torna ben negra, i la seva mare es pas-
sa la resta de la seva vida inventant tota mena de
féormules per intentar tornar-se també negra com
la seva filla. Pero na Cecilia ja té nou anys, i és
blanca. I, a més, rossa.

—Voste dira.

Fa uns minuts, a la sala d’espera, s’havia pre-
parat una especie de discurs. Havia trobat totes
les paraules, des de la primera fins a I'altima.
N’havia estat capa¢. Una secretaria li havia ofert
un cafe i ella 'havia refusat per no posar-se més
nerviosa. Pero ara no sabia que dir. Perque no hi
havia anat recomanada per ningd, ni tenia gens

> b M . .
d’experiencia en res. Ha provat de dir que li agra-
daven els llibres, que necessitava fer feina a casa, i
que havia pensat que podria fer alguna ressenya

17
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per a la revista de tant en tant. Ha dit, literalment:
m’agradaria publicar en la seva revista. La respos-
ta del director ha estat: ara mateix no necessitam
ningy, pero si ens vol deixar un curriculum, el
tendrem en compte. Na Blanca ha somrigut sense
ganes, ha sortit i ha obert el moneder. Vint-i-un
centims, hi du. L’entrevista només ha servit per
gastar-se en el taxi el que li quedava per passar la
setmana. Ara ha de tornar a casa a peu. Vint-i-un
céntims. Tanca el moneder i en penjar-se la bossa
s’adona que du el puny de la camisa doblegat.
Per que s’havia fet aquell doblec? Impossible re-
cordar-ho.

Na Gina entra de pressa amb les bosses de la com-
pra. Sobri l'ascensor i en sorti el vei del tercer,
que li aguanta la porta. Ella s’afanya a entrar-hi.
Li dona les gracies. Ell la mira de dalt a baixili va
somriure. Realment aquell mati na Gina estava
espectacular. No havia treballat durant la nit, per-
que feien reformes al bar, i tenia tota la setmana
lliure. S’havia aixecat ben prest i havia sortit a
correr. Després havia passat dues hores al gimnas.
Pensava anar a la sauna i a la perruqueria. Ell es
presenta.

—Som el vei del tercer, Samuel Estelrich. La
meva dona i jo ens varem mudar aqui el mes
passat.

Ella li somrigué i va fer el mateix.

18
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—Jo visc en el quart. Som na Gina. Gracies,
molt amable. —I assenyala la porta.— Que vagi bé.

—Si.

En lloc de pujar a casa seva toca el timbre de
na Blanca. Es com un raig. Nom Samuel, pero té
dona. Que trobes? Ara que m’he fixat en un home,
justament és casat. De totes maneres, quan desco-
breixen que treball en un bar de copes i que vull
ser miss, tots em deixen, ja ho sé. Pero aquest
m’havia fet gracia. No sé per que. Bé, si que ho sé.
Esta molt bo. Tu encara no te ’has topat per I'es-
cala? Es guapo. Es molt guapo. La dona no ’he
vist, encara... [ a tu que et passa, que no dius res?
Ei, Blanca, tens mal de cap?

—M’han apujat el lloguer. —I li mostra un so-
bre obert de mala manera.

Necessit una feina de matins, a una oficina, a un
banc, a una botiga. O en un bar. No m’importa
on sigui ni el que em toqui. Pero que duri fins a
les cinc cada dia. Sense haver de fer cap examen.
Ara no em puc posar a estudiar. Se m’acaba el
temps. Aixo0 és el que necessit. Jo I'tinic que veig és
que els mesos passen molt de pressa i que em ven-
cera Iatur. Per favor, m’ho podra mirar, senyore-
ta? Tenc una filla de vuit anysia les cinc surt d’es-
cola. Després '’he de dur a classe de ballet. Balla
molt bé i no vull que hagi de deixar les classes per
culpa meva. Em sabria greu. Ballar és el que més li

19
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agrada en el mén. Ho va escriure en una redaccié
a classe de llengua. Havien de contestar la pre-
gunta: «Que és el que més t’agrada fer de totes les
coses que fas?». Si es tracta de netejar, tampoc no
m’importa. Puc fer fotocopies o preparar cafes. El
que no tenc és el carnet de conduir. Aixo no. Em
sap greu. Hi posi un no. L’horari? De nou a qua-
tre 1 mitja. No, els dissabtes i els diumenges no
tenc amb qui deixar-la. Bé, ho podria consultar
amb una amiga. S¢é angles. Vaig fer BUP i COU,
pero no tenc estudis universitaris. Em vaig casar
molt jove, jo. Estava sola.

Es veu que la seva mare estava malalta. Per aixo
no s’ha recordat de preparar-li el tutt. Pero no la
podem deixar fora de la representacid. Dema el
dura. Veritat que si?, somriu na Colette agafant
na Cecilia per la barbeta. La nina mira en terra.
Quasi no li senten la veu quan respon: si. I surt
sense fer renou de la sala de professors.

Quan es desperta i veu que na Cecilia és al seu
costat, adormida, es troba com si li haguessin tret
un pes del damunt. Ja no té mal de cap. Només
esta molt cansada, com si hagués corregut una
maratd. O dues. S’aixeca a glopejar i a beure ai-
gua. Es posa una bata i es pentina una mica
aquells cabells tan estranys que té, ni llisos ni ar-

20
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rissats. Quina mala cara que faig, pensa. S6n gai-
rebé les dues de la matinada. Se’n torna al llit i
s’ajeu vora la nina. La mira. Només entra la cla-
ror dels fanals del carrer per la finestra. No s’ha
llevat Puniforme de l'escola. Li treu les sabates i li
posa bé el cobertor. Li passa la ma pels cabells.
Sent la seva respiracid. Se li fa un nus al coll, pero
s’aguanta.

El Dr. Llatzer sempre es colloca bé les ulleretes
abans de comengar a escoltar-la. Després agafa la
ploma i un full en blanc. Pren nota de les seves
explicacions.

—Darrerament els atacs sén pitjors. Tenc vi-
sions.

—Ja. Li vaig dir que aix0 podria passar. Per que
no ha vengut abans a veure’m?

—Haviem quedat que esperariem a veure com
m’anava el tractament.

—$1, pero almenys m’hauria pogut telefonar.

—Tenc moltes coses al cap.

Na Blanca somrigué. El Dr. Llatzer també va fer
un gest estrany amb la boca, que podria haver estat
una demostracié que aquella frase tenia gracia.

—A veure, com li ha anat el Solgol?

—Al principi bé; ara ja no em fa res.

—Provarem amb una altra cosa.

El doctor es gira cap a la pantalla de 'ordina-
dor. Ella continua parlant.

21
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—I que faig amb la llista dels aliments?

—N’ha descobert algun altre que li causi pro-
blemes?

—Les taronges. No en puc menjar.

—No és la primera persona que m’ho diu. Els
citrics sén dolents per a la migranya. Elimini’ls
per complet.

—Aviat no podré menjar res!

Ell es posa a riure.

—No digui aixo... Hem d’anar a cercar I'origen
del dolor per combatre’l.

S’apuja les ulleretes i continua investigant.

—Aqui... Miri, podriem provar amb el Topa-
max 100. Es un medicament per tractar I’epilep-
sia. Pero esta comprovat que funciona molt bé en
casos de migranya. A més...

—Si?

—A les dones els agrada, perque els fa perdre
pes. —I repeti aquella mena de somris lleugera-
ment.

—Ah si?

Na Blanca no sabia on mirar. Ella volia perdre
el mal de cap. Res més.

—Se’n prengui una al mati i una al vespre, per
comengar. Torni d’aqui a un mes. Al principi no-
tara un petit formigueig a les mans i als peus, pero
desapareixera tot d'una. No es preocupi. Jo crec
que li anira bé. També li receptaré un tranquil-
litzant. Dorm bé?

—No gaire.

22
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Realment no li importava. No volia dormir.
Els vespres escrivia contes.

—Amb aix0 dormira com un angel.

Ili dona les receptes.

—Si torna a tenir visions, m’agradaria que en
parléssim. Per cert, que va veure? Alguna llum?

—Si, una llum blanca que inundava tota la pa-
ret. I després un home assegut a una cadira i amb
un llibre a les mans. Jo crec que llegia en public,
perque anava mudat amb un guardapits i un ves-
tit de diumenge.

—Un home? I no va tenir por?

—No, no, el vaig reconeixer. Era en Dickens.

—En Dickens, escriptor? —pregunta el doctor,
astorat. Les ulleretes li lliscaren pel nas i li caigue-
ren en terra.

—Si, en Dickens. Jo no en conec cap altre, de
Dickens. I voste?

—No, jo tampoc. Pero, com és aixo?

—No ho sé. Pero estic segura que era ell. De
petita tenia un llibre seu i a la primera pagina hi
havia una fotografia on apareixia vestit i assegut
ben igual que com se’'m va apareixer. Era ell.

—Segur que eren els Contes de Nadal. A casa
també el teniem.

—No, no. No ho eren. Era Grans esperances.
Alla on jo vivia només hi havia aquest llibre, i ens
I’anavem passant. Estava tot espenyat.

—El deu haver llegit moltes vegades, no?

—Exactament vuitanta-quatre.
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—Caram! Ja se’l deu saber de memoria...

El doctor 'acompanya a la porta. Estava segur
que amb el nou medicament milloraria molt.

—Res de taronges, molta tranquillitat. Aquest
Dickens no tornara a molestar-la.

S’acosta de nou a la taula i s’ajupi a agafar les
ulleretes després de donar-li la maneta.

Na Blanca ha escrit una llista amb retolador. Una
llista del que no pot menjar ni beure: taronges i
citrics en general, platans, embotits, xocolata,
productes lactis (iogurt, flams, formatges, bros-
sat...), alcohol (sobretot ni vi ni cava). Millor si no
fuma. Aquesta llista ’ha fet per duplicat. Una co-
pia ’ha penjat a una rajola de la cuina, ben visible.
L’altra la du dins la cartera, per si de cas li agafa
un atac en algun lloc fora de casa. Esta convencu-
da que algun dia no se’n sortira. Avui, mentre es-
tava aturada en un semafor ha comengat a notar
un formigueig als peus i no podia caminar bé.
Quan el llum s’ha posat verd tothom ha passat
menys ella. Després, a la cua de I'atur, el formi-
gueig li ha repetit. Quantes de caselles buides em
queden? Les ha comptat. Onze. Li han dit que tiri
curriculums. Pero on els pot dur? Primer va fer
feina de cangur. Després a la recepcié d’un hostal.
Durant un estiu va ser socorrista en una piscina
municipal i monitora infantil en un campament.
També ha netejat cases, ha despenjat telefons i ha
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arxivat papers en un despatx. Ha treballat a dos
bars de menjars rapids i de dependenta en una
sabateria. La feina més llarga ha estat la del res-
taurant, on va coneixer en Waldo, fins que varen
tancar. No li agrada cap d’aquestes feines. Només
li agradava la musica d’en Waldo, que passava per
les taules i s’hi aturava a tocar el que li demanaven
els clients. Ella pensava: com pot ser que se sapi-
ga totes les cangons que li solliciten? Podia ser
O, sole mio, o Yesterday, no importava. Una vega-
da va entrar una parella de russos i li varen pregar
amb molt d’interes una can¢é molt trista. Ella,
des del tasser, va pensar: segur que aquesta no la
sap. Pero ell, com si res, els va somriure, es col-
loca el violi damunt I’espatlla, hi acomoda la bar-
beta i es posa a tocar amb la mateixa seguretat de
sempre. Mai no en deixa de tocar cap. Tota aque-
lla gent li deixava doblers en un platet daurat.
S’hauria d’haver imaginat que amb aquella mise-
ria no en tendrien mai prou. Pero no ho va fer.

Na Cecilia li ha dit a na Gina que vol ser guapa
com ella per no estar sola. Que la seva mare esta
sola perque no és guapa. A na Gina, el seu novio,
quan en tengui, no la deixara mai. Mentre parlen,
es mengen un pastis de crema comprat a la botiga
que hi ha just al costat de I'escola de ballet. Na
Gina se I’ha intentat menjar per for¢a, per com-
plaure-la, ja que no pot engreixar ni un gram si
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vol estar a punt per a la prova del mes que ve. Pot
arribar a ser miss de la provincia. Si és aixi, haura
de viatjar a la capital, i la competencia sera molt
dura. Shaura de preparar molt. S’haura de cuidar
aquells rinxols com si fossin de seda. I el somriure
sera essencial. Pero sap que tota aquella possible
esplendor mai no la fara canviar, perque el que
compta de debo en les persones, la bellesa que mai
no ha de deixar que se li escapi, és la bellesa inte-
rior. Aixo ho ha sentit a dir a totes les reines de la
bellesa que tant admira. Ho diuen a les entrevis-
tes. Deixa la meitat del seu pastis al platili diu a
na Cecilia que, si en vol més, es pot acabar el seu,
que ja no té més gana.

En Waldo havia fet doblers el cap de setmana to-
cant en una festa privada. Era un aniversari a la
casa d’'un dels amos d’una multinacional de xoco-
lates suisses. Ningui no sabia que tenia aquella man-
si6 tan a prop de la ciutat. Ell i el seu quartet de
corda havien tocat tota la nit per a aquella gent
tan mudada. Havia guanyat un poc més de tres-
cents euros. Després havia tornat a casa molt con-
tent, de matinada. Pujava les escales cantant. Ca-
lla, que despertaras na Cecilia, li havia xiuxiuejat
ella, collocant-se I’'index sobre els llavis.

—Tenc doblers.

[ dilluns, ben prest, s’aixeca, es perfuma amb
aigua de roses, i es va prendre el seu te mentre
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escoltava el quartet de Ravel. Després baixa les es-
cales cantant i passa tot el dia fora. Quan torna a
casa ja eren quasi les deu. Puja les escales a poc
a poc, bufant, perque havia de suportar el pes
d’una caixa molt feixuga.

—Que dus, pare? Que és aixo?

—Mira, Cecilia. Es un regal per a la teva mare.

Tots dos comengaren a obrir aquella enorme
caixa de cartré. Era plena de papers arrugats de
diari que separaven les peces d'una preciosa vaixella
blanca que tenia totes les vores daurades. Aquella
vaixella devia costar, almenys, tres-cents euros.

—T’agrada? Ja no et queixaras més que tenim
tots els plats cruiats. Pots convidar qui vulguis a
dinar, amb aquesta meravella.

Na Blanca no podia obrir la boca. Es va asseu-
re en una cadira del menjador, va treure un plat
de postres de la caixa i passa el dit per tot el fil
daurat de la vora. Dues llagrimes li rodolaren a
cada banda del nas. Na Cecilia es tanca a la seva
habitacié.

—Sempre t’ho dic, Blanca, ja ho sé. T’ho he re-
petit mil vegades. Pero els pobres ho hem de fer
aixi. Si no, mai no tendrem res.

Ella tenia ganes de cdrrer al calaix on guarda-
ven els papers i mostrar-li, una per una, totes les
factures que havien de pagar, les que el banc els
havia tornat. El rebut de les classes de ballet i el
cosit que duien les calces roses de na Cecilia.

—Blanca, jo som un bon violinista...
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—Ets el millor.

—No tenc sort.

—No.

—Per que plores? Avui som felic.

—Per que sempre t’he d’entendre jo a tu? Ni
tan sols m’has dit on eres en tot el dia.

—Perdona’m, perdona’m. Volia trobar-te el
millor regal.

—Em sap greu, pero no ho has aconseguit.

—No t’agrada, la vaixella?

—Es la més preciosa que he vist mai.

—Vols que la torni?

—No.

—Es massa cara?

—No. Segurament val el que t’ha costat.

—Que vols que faci? Digue-m’ho i ho faré.

—Sabries fer-te la maleta tu tot sol?

Na Cecilia ha tret les millors notes de la classe. La
professora ha esperat na Blanca per felicitar-la
personalment i li ha donat I'informe. Li ha dit que
té moltes qualitats per a la dansa i una gran musi-
calitat. Segur que I’ha heretat del seu pare, diu ella;
jo som un desastre per a la musica. Na Colette
somriu i passa la ma amorosament per la galta de
la nina. Ha pensat que aquest estiu podria fer un
curset intensiu tres dies per setmana. Na Blanca
somriu i, amablement, li contesta que s’ho pensa-
ra. Es que ara viuen soles i 'escola és molt lluny.
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—Ja, pero és una llastima que na Cecilia es pas-
s1 tres mesos sense practicar.

—$1, ja ho entenc. Bé, ja ho pensaré.

—El curset costa cent-cinquanta euros. L’im-
partira una gran ballarina que ve de Russia.

—Deu ser molt bona.

Pero a na Blanca només li ha quedat clar el
preu del curset: cent cinquanta euros.

—Ho pensarem. Eh, Cecilia?

La nina somriu, i la mestra li torna el somriure
ili desitja un bon estiu.

Eren les tres de la matinada. Na Blanca es desper-
ta amb mal de cap. S’aixeca a obrir la finestra i
guaita a fora, perque li toqués l'aire. Era fresc i hu-
mit, com si volgués ploure. Era com un consol
minuscul. Un consol d’idiotes, pensa ella. S’asse-
gué a la butaca. Agafa uns folis que tenia damunt
la tauleta i un boligraf i es posa a escriure un con-
te. Sacabava de recordar d’un vespre, quan en
Waldo arriba a casa amb una vaixella molt cara i
es gasta tots els estalvis que tenia. En realitat no
eren estalvis. Es posa a escriure sobre aquella nit.
La parella del conte no es barallava, ni tan sols
cridava; pero ella ja no suportava més les co-
ses que feia el seu home i al final li deia que se
n’anés, que es fes la maleta i la deixés tranquila. I
ell, 'endema, ho feia. Li agrada molt, aquell con-
te, infinitament trist a causa del mal de cap que
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no li deixava veure les coses amb esperanca. Deixa
els folis i el boligraf en el sofa i ana a la cuina a
prendre’s una de les pastilles del doctor Llatzer.
Repassa mentalment la llista dels aliments.

—No, avui tampoc no he menjat res de tot
aixo. Crec que aquesta llista és I'estupidesa més
gran que he fet a la meva vida —digué en veu molt
baixeta.

Després se’n torna al llit. Na Cecilia s’hi havia
collocat de través i no li deixava gens de lloc. Ha-
gué de fer un esforg per posar-la bé al seu canté.
Ja pesava molt. Ja no era una nina petita. Ja volia
fer cursos d’estiu de ballet i anar-se’'n del seu
costat.

De I’habitacié de I’altra banda de la paret, que
pertanyia al pis dels veins, arribava un renou de
veus confuses. Devien ser en Samuel i la seva
dona, que tampoc no podien dormir. Primer no-
més foren veus, com un xiuxiueig molest, ara que
li comencava a passar el mal de cap. Pero uns mi-
nuts després es convertiren en plors i sanglots,
cada vegada més potents. Na Blanca es tapa el cap
amb el cobertor. Alla baix estava protegida del
moén. Del mal de cap, dels plors de la gent i dels
cent-cinquanta euros més que hauria d’aconse-
guir per a na Cecilia.

Na Gina treballa des de les vuit fins que no queda
cap client al bar. I aquesta hora és un misteri. La
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seva especialitat son els coctels. Fins i tot en pre-
para un que es diu Gina’s Dream que s’ha inven-
tat ella. Ningd no sap de que es compon; és el seu
gran secret. En té molts, de secrets: la manera
d’aplicar-se el rimel a les pestanyes, la dieta de
I'endema d’un menjar excessiu, els sostenidors
que s’ha de posar en cada ocasié i unes quantes
frases especials que fan que sembli una allota lles-
ta, a més d’atractiva. No llegeix ni li agrada visitar
museus, pero des dels setze anys viu sola. [ en sap.
Si guanya el concurs de miss es fara model o ac-
triu de series de televisio. Pero en el fons, allo que
més desitja en el moén és que Pestimin per com és,
pel seu interior. Perque és un tros de pa, generosa,
amable, i mai no diu mentides. De vegades pensa
que si conegués un home ric que la mantingués,
ho enviaria tot a rodar, perque aixo de ser miss
deu ser pesat. Llavors tothom et vol exhibir, no?
Massa pesat. Realment na Gina no sap ben bé que
vol. De vegades li diu a na Blanca, que s’ha con-
vertit en la seva tnica amiga: vull que un home
m’estimi, per que és tan dificil? Esta convencuda
que na Blanca té una resposta a aquesta pregunta,
perd que, per alguna rad, no I’hi vol contestar.
Mentre pensa aixo, un home s’acosta al taulell.

—Posa’m un whisky ben carregat, per favor.

—Si, ara mateix.

Quan na Gina al¢a els ulls reconeix aquella
cara. Es en Samuel. Li dona el tassé. Ell també ha
vist qui era ella.
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—No em diguis que treballes aqui!

—Mira, si. Cada dia excepte els dilluns.

—Quina casualitat —diu ell amb una veu es-
tranya.

—Si. Ja diuen que el mén és petit... —somriu
ella.

Després intenta continuar la conversa.

—I tu, ja has acabat la feina per avui?

—Per sempre. M’he despatxat a mi mateix.

—Que dius! Com es fa, aix0?

—Facil: et poses davant d’un mirall i dius: se-
nyor Estelrich, dema no cal que torni. Per que?
Perque esta despatxat.

Na Gina riu, una mica espantada.

—Es ver? No m’ho crec.

—Que si, que si. Ho acab de fer. T’ho jur. Vols
que t’ho demostri?

—Em sembla que ja havies begut abans d’en-
trar aqui...

—I a quina hora acabes? Que faras després?

Na Gina canvia de cara, ofesa.

—No m’agrada que els clients em preguntin
aixo.

—Ai, perdoni, senyoreta. Jo em pensava que...

Na Gina es posa a fer net la barra amb furia.

—Quan s’hagi acabat el whisky, se’n vagi, per
favor. Hem de tancar.

—Tan prest? Encara hi ha gent. O és que jo no
tenc dret de ser aqui? On és 'amo?

—No hi és.
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—Que guapa que és, senyora Gina, quan s’en-
fada.

—Per favor, no em faci aixo. Vol que cridi un
taxi?

—No, no. Ja me’n vaig. Si ’he posat tan trista,
me’n vaig. Només una pregunta: aquests cabells
seus, son de veritat?

—Si.

—Li’n puc tocar un rinxol? I me’n vaig. L’hi jur.

Na Gina surt de darrere del taulell i en Samuel
li agafa un floc de cabells de la cabellera. Després
I’ensuma, tanca els ulls i alena profundament.
Diu: no vull que em deixis...

—Em cobra?

Abans de sortir li recomana que es posi una
jaqueta, que ha refredat encara que ja sigui estiu.
I que és perillés, per a una dona jove, caminar
tota sola pel carrer de matinada.

Na Blanca ha pujat a Pautobus. No hi ha cap se-
ient buit. S’installa, com sempre, dreta vora la ba-
rana de la finestra de socors i mira els carrers. Co-
menga a ploure. Sembla una tempesta d’estiu, que
durara poc i no servira per a res. Tal vegada per
molestar. Acaba de sortir del stiper i esta rebenta-
da. La sandalia li ha fet mal tot el mati al dit gros
del peu dret. Encara falta bastant per a les rebai-
xes, pero aixi no pot continuar. Se n’haura de
comprar unes de noves. Avui la cap de les reposa-
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dores 1i ha dit que anava una mica lenta. Es que
em fa mal un peu, li ha contestat ella. I 'altra s’ha
girat sense cap mirament.

Davant seu hi ha dues dones de devers cin-
quanta anys. Estan assegudes i parlen durant tot el
trajecte. Una va amb els cabells molt mal arreglats,
tenyits de roig pero amb les arrels ben negres.

—Aquest mes no he pogut ni anar a la perru-
queria. Has vist quin cap que duc? —li diu ala com-
panya de seient aixecant-se un floc de cabells.

—Escolta, jo ja fa temps que no hi vaig. Em faig
les metxes jo, a casa. Tenc una cosina que en sap
i me’n va ensenyar. Jo abans també hi anava cada
dos mesos, pero ara no puc. Fer-se les metxes, ta-
llar i marcar, més de cinquanta euros. No, no, ni
pensaments!

Na Blanca es torna a girar cap a la finestra.
Plou amb més forga, i ella no du paraigua. Pensa:
sort que encara no tenc canes.

—Podries venir un horabaixa a casa a berenar i
em poses el tint, aixi n’aprendria. Que et sembla?

—Clar que si, quan vulguis.

—I tu, de quina marca te’l compres?

Ha quedat un seient buit al fons de 'autocar.
Na Blanca s’hi asseu; es troba marejada. S’ha vist
amb cinquanta anys asseguda alla, parlant com
aquelles dones, amb una ratlla negra a cada costat
de la clenxa. Un dia encara havia esperat que en
Waldo tornaria sense el violi, disposat a fer qualse-
vol cosa. Collir taperes, descarregar molls o pintar
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persianes. Coses reals que no s’esvaeixen en lai-
re i es poden agafar amb les mans. Coses que te-
nen forma i color i gust i olor que et permeten
pagar coses amb forma i color i gust i olor. I men-
tre 'autocar de la linia vuit continua avancgant
per 'avinguda i la pluja la separa del mén d’alla
fora, treu un paper de la bossa i un boligraf i co-
menga a escriure un conte. «La recollida de la ta-
pera», el titula. El que passa és que no té temps
d’acabar-lo; de sobte s’adona que ja arriben a la
seva parada. Per aixo li cau el paper en terra quan
pitja el boté de I’stop, i no pensa a agafar-lo abans
de sortir coixejant cap a casa.

Perque se n’anés en Waldo li havia hagut de dema-
nar que es fes la maleta amb un crit. Les bones
paraules no varen ser suficients. Tu ja no m’esti-
mes, li repetia ell constantment. I se n’anava du-
rant un dia o dos i ella no sabia on era. Al principi
es preocupava molt. El simptoma que ho denota-
va més era que agafava un paper i es posava a es-
criure qualsevol cosa. Si la filla preguntava pel seu
pare ella contestava: és a tocar; se n’ha anat una
mica lluny, pero aviat tornara. Era molt petita i
encara no entenia com es divideix el temps. Pero
les hores passaven lentes, i ell no tornava. Quan
aix0 es converti en la normalitat, un dia na Blanca
s’adona que ja no es preocupava gens. Que fins i
tot li era igual si ja no tornava. I li deia a na Ceci-
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lia: el teu pare és un irresponsable. I com que va
entendre que no volia dir-ho més, es va atrevir a
pegar-li un crit molt fort, a les dues de la matina-
da: si dema no et fas la maleta te la faré jo.

Quan el doctor Samuel Estelrich, neuroleg de pro-
fessi6 amb bona posicié economica, va saber que la
seva dona estava molt malalta i que tenia poques
possibilitats de curaci, li va preguntar a ella que
volia fer. Ella, que tenia només quaranta-tres anys
i sempre havia volgut ser faronera com el seu avi
matern, li respongué que volia viure damunt una
platja.

Passaren vuit mesos fantastics vora la mar,
sense pensar en res. Passejaven per les roques i
miraven les ones, com si s’acabessin de coneixer
i el mén no existis. Les medicines feien efecte i la
vida els semblava un joc calid i afectuds. Després
d’aquell temps —que va ser el temps pel qual li
havia valgut la pena haver nascut—, tornaren a la
ciutat i es mudaren a un pis a prop de 'hospital
on haurien d’aguantar moltes hores d’incertesa i
dolor. Era un tercer pis petit pero bonic. Tenia
una galeria a la part de darrere on sempre hi toca-
va el sol i on arribaven sovint les rialles d'una nina
que vivia a la casa del costat. Na Laura I’escoltava
mentre es prenia el suc de taronja. Havia esbrinat
coses sobre la petita Cecilia. Sabia que era ballari-
na, perque havia vist les malles i les calces esteses
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alla fora; i que vivia només amb la seva mare. Bé,
tampoc no era gran cosa el que sabia, pero li agra-
dava estar alla. I encara que plorava molt per ha-
ver de separar-se d’en Samuel molt aviat, també
era conscient que fins aleshores no s’havia pogut
queixar de res.

Al principi ell anava a treballar. Quan ella em-
pitjora, 'acompanyava a ’hospital i no se’n separa-
va. A casa tampoc no la deixava ni un minut. S’ocu-
pava de totes les feines domestiques, del menjar, de
rentar-la i vestir-la. Va fer venir una perruquera
que li dugué les millors perruques i una allota que
li feia la manicura. A na Laura li era igual, pero ho
suportava. En Samuel només va perdre els nervis
una nit. Es va desfer, i no recorda que va passar. Es
desperta de matinada assegut als graons de I'escala,
tremolant de fred i amb un gust amarg a la boca.
Tenia, com un eco, unes paraules clavades al cer-
vell: no vull que em deixis. S’aixeca de pressa i posa
la clau al pany. Na Laura se n’acabava d’anar. L’ha-
via deixat. Duia la perruca posada i tenia les mans
gelades, pero les ungles acabades de pintar. La bata
tota cordada, amb un floc perfecte a la cintura, iles
sabatilles a joc. Damunt del llit hi havia fotografies
escampades. Moltes eren de tots dos en alguns
viatges, les de la boda, i les de la platja. A la més
petita, en blanc i negre i amb les vores ondulades,
hi sortien ella i el seu avi. Estaven agafats de la ma
i molt somrients al peu del far.
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—Senyor Dickens, que li semblaria prendre un
cafe? Hem passat una mala estona —va dir na Blan-
ca mentre s’incorporava i es posava les sabatilles.

—No li diré que no. Vagi passant, jo deixaré la
cadira en el seu lloc —respongué Charles Dickens.

[ quan entra a la cuina, continua parlant:

—No m’agrada gens veure-la aixi, patint d’a-
questa manera. No pren cap medicament? La cien-
cia deu haver avangat molt des de 1870.

Na Blanca somrigué, al mateix temps que treia
d’un armariet unes precioses tasses de cafe i uns
platets blancs voltats per un fil daurat i obria la
cafetera.

—Tenc una farmaciola plena de pastilles. Ja I’hi
mostraré. Segur que no n’ha vist cap altra igual.
les sé distingir totes. Es facil. N’hi ha unes que em
feien tremolar les mans i els peus. Pero aixo no-
més va ser les dues primeres setmanes. Les coses
son diferents quan t’hi acostumes, no?

—Ah, si.

—Una s’acostuma a tot.

Tot havia comencat dos dies abans, amb una
carta d’en Waldo. Na Cecilia havia demanat a la
seva mare si per fi podria fer el curset de ballet. Na
Gina era a casa. Intentava explicar a la seva amiga
que només faltaven dues setmanes per al certa-
men de miss provincial, i que pensava tallar-se
una mica els cabells. Només li quedaven tres dies
abans de comencar les vacances.

—Dema aniré a la perruqueria. Escolta, Blanca,
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vols que me n’hi dugui na Cecilia? Diu que vol
canviar-se el pentinat.

—No, no, per favor. A mi m’agrada tal com
esta. A més, si es talla els cabells, com es fara el
monyo?

—Només una mica les puntes. Deixa-la venir.
Li fa illusi6 venir amb mi. Tu descanses. Després
la convidaré a dinar i anirem de compres. Li vull
regalar un vestit.

—Per que ets tan bona amb nosaltres, Gina?

—Sou les tniques amigues que tenc aqui.

—No puc pagar-li el curset de ballet. I ara en
Waldo em demana doblers per comprar-se un es-
moquing.

—Que?

—Un esmoquing. Diu que si no en té, no pot
tocar a llocs elegants. M’ha promes que m’ho tor-
nara tot.

—Pero quina barra! Un esmoquing costa més
de cent cinquanta euros, Blanca. No ho entens?
No li facis cas.

—Es que...

—Li has de dir que no. No em diguis que pen-
saves enviar-li els doblers. No m’ho puc creure.

Quan na Gina sorti d’alla, mitja hora després,
estava realment enfadada. Al repla, en Samuel en-
trava a casa seva. Ella nota la seva presencia i es
gira cap a la seva porta. Li pregunta:

—I tu que mires?

Perd en Samuel no contesta. Tanca, camina
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pel passadis arrossegant els peus i es dirigi a la ga-
leria. S’assegué a la butaca de na Laura. Mira totes
les coses al seu voltant: les fotografies damunt les
tauletes, la pantalla negra del televisor, a la llibre-
ria, el ram de flors musties i la gabia del canari,
amb l'aigua bruta. La preciosa catifa persa, tan
cara. Els quadres d’oliveres i la marina. El rellotge
de paret, aturat. La manteta de quadres, sobre el
bra¢ de laltra butaca, i la petita lampada que na
Laura encenia per fer sopes de lletres, quan I'espe-
rava els vespres. El canelobre de plata i el mirall de
fusta. L’espelma que havien encés quan tornaren
de la platja. Ho mira tot. Després es tapa la cara
amb les mans i es posa a plorar. Rere la paret de la
llibreria, a la galeria de na Blanca, na Cecilia can-
tava i saltava. Parlava:

—Mama, mira que faig.

I comenga a fer piruetes en diagonal, rient i
rient.

—Em podré tallar les puntes, dema? Vaig a la
perruqueria amb na Gina?

I na Blanca respongué:

—Si, hi pots anar. Pero atura’t, per favor, que
tenc mal de cap.

Na Cecilia s’acosta a la seva mare, li posa la ma
al front i el pitja fort:

—Ara et passara. Som magica.

S’ho creia de veritat. Una vegada la seva magia
havia fet efecte. Pero aquell dia i el segiient, no.
Després de sortir de casa, per anar amb na Gina,
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na Cecilia s’oblida del cap de la seva mare. No li
agradava deixar-la sola, pero tenia moltes ganes
d’anar a la perruqueria amb na Gina.

Na Blanca tanca les persianes i quan I’habita-
cid es queda a les fosques es tomba al llit.

—El doctor Llatzer no em troba una solucié.
No hi ha manera.

Els ulls se li comengaven a entelar. Pero sabia
que si plorava el mal li augmentava. Es tapa amb el
cobertor i tanca els ulls. Si almenys em pogués
adormir, pensava, tal vegada em despertaria millor.
Intenta no pensar en res. No he de pensar en res,
mormola. No hi ha euros en el mén, ni nimeros,
ni doblers de cap classe. Jo no tenc problemes. No
necessit cap esmoquing. No tenc marit. Aviat tro-
baré feina... Comenga a sentir renou de mobles rere
la paret, com si els veins fessin canvis en la decora-
ci6. Mobles que s’arrossegaven. Pero no se sentien
veus; només cames de taules i cadires fregant el
trespol. I de sobte la sorprengué una veu que deia:

—Aixi no hi ha manera. Quin enrenou tan in-
oportu.

Aquella veu I'espanta molt. Obri els ulls. L’ha-
via sentit molt a prop, als seus peus. Una veu
d’home gran, perd no excessivament greu. Una
veu agradable, amistosa. S’incorpora una mica. I
alla, assegut a la mateixa cadira que Ialtra vegada,
hi havia el senyor Dickens, amb el guardapits pero
sense el guardapols, i una gran i vistosa llacada al
coll, a punt per a la lectura.
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—Si m’ho permet, li llegiré un conte —digué,
tocant-se lleument el bigoti—. He pensat que la
distrauria del seu malestar. O potser I'empitjo-
raré?

Na Blanca es queda bocabadada. Una visié o
una allucinacié podien ser normals. Si. Havia lle-
git alguna cosa sobre les visions durant les crisis
de migranya. El mateix doctor Llatzer li n’havia
parlat. S’aixeca amb un bot i es disposa a telefonar
al doctor. Potser necessitava que la ingressessin
d’urgencia.

—Voste em coneix?

Ella es decidi a parlar. El doctor Llatzer, segu-
rament, no la creuria.

—Voste és Charles Dickens. L’he vist en una
foto.

—Exacte. Som famos pels meus recitals de con-
tes i novelles. Per capitols, és clar. M’agradaria
llegir-1i’n un. Em sap greu que es trobi tan mala-
ment. M’encantaria poder ajudar-la una mica, ja
que som aqui. M’ho permet?

—Pero... Com pot...?

Tenia ganes de dir-li que aquella situaci6 era
impossible. No ho va fer. Només fou capag de
contestar:

—Per favor...

Després colpeja els coixins per estufar-los una
mica, els compongué, s’ajegué i tanca els ulls.

—Senyor Dickens, m’acab de prendre un tran-
quillitzant i una pastilla per al mal. No seria es-
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trany que em quedés adormida enmig del seu re-
lat, pero no s’ho prengui com una descortesia. No
s’imagina fins a quin punt m’agraden els seus lli-
bres. Es una sort que sigui vosteé qui se m’aparegui
en les meves crisis.

Es retira els cabells de la cara i digué, somrient
lleugerament:

—Pot comengar en voler.

Dickens parla:

—Grans esperances. «Com que el llinatge del
meu pare era Pirrip, i el meu nom Philip, la meva
infantil llengua de drap no aconsegui pronunciar
altra cosa ni més llarga ni més explicita que Pip.
De manera que jo mateix em vaig anomenar Pip, 1
tothom em digué Pip.

»Dic que Pirrip era el llinatge del meu pare
basant-me en l'autoritat de la seva lapida i en la
meva germana, la senyora Joe Gargery, que es va
casar amb el ferrer. Com que no vaig veure mai el
meu pare ni la meva mare, ni cap retrat seu (els
seus dies eren molt anteriors als de la fotografia),
les meves primeres fantasies sobre com eren deri-
vaven illogicament de la seva lapida».

Na Blanca, alleujada per uns instants de tant
de dolor, de sobte es veié asseguda al seu llit de
feia molts d’anys. Dels primers anys que podia re-
cordar. Tenia nou o deu anys i passava moltes
hores asseguda al llit llegint aquell mateix llibre.
A Porfenat no hi havia biblioteca, ni tan sols una
llibreria o uns prestatges amb llibres. Només a la
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capella es guardaven els missals ordenats vora
I'entrada, en un petit moble vell de frontisses ro-
vellades. Pero la mare Salvadora li havia deixat
aquest volum de Grans esperances, perque na Blan-
ca tenia una predisposicio especial a I’hora de fer
redaccions i escrivia bastant bé. També 1i havia
deixat un llibre d’oracions, pero la nina prefe-
ria aquella historia, amb personatges reals, amb
infants desolats i amb poca sort, pero amb moltes
esperances. En Pip era el gran amic de na Blanca.

—En Pip va ser el meu millor amic —interrom-
pé la lectura.

Dickens alca els ulls.

—Perdoni, no el volia tallar. Continui.

I ell obei. La seva veu era potent, gens afecta-
da. Es notava que tenia traca a relatar en veu alta
i, de tant en tant, movia les mans i gesticulava per
explicar-se millor.

—«La meva germana, la senyora Joe Gargery,
era vint anys més gran que jo, i s’havia guanyat
una gran reputacié davant seu i davant els veins
perque m’havia criat “a ma”».

Na Blanca sabia que «a ma» significava que li
havia costat molts doblers, perque li havia hagut
de donar el biber6: el seu llibre duia una nota a
peu de pagina que ho explicava.

Els dies de primavera, algunes vegades, si feia
bon temps sortien totes les internes —les orfenes,
en realitat— amb alguna germana a passejar per
'era i podien fer el que volguessin: correr, jugar,
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collir flors. Na Blanca s’asseia davall un arbre i
continuava la lectura del seu llibre, i s’imaginava
que era un d’aquells personatges a qui les grans
esperances anaven a cercar. Algunes nines més
petites se n’anaven amb una maleta buida, pero se
n’anaven. I no havien llegit mai aquell llibre, ni
cap altre. Ella es quedava alla, sota els llengols o
caminant sobre les fulles caigudes dels arbres que
vorejaven I’era; mai no se n’anava amb cap male-
ta. Tenia aquell llibre. Quan I’acabava, el tornava
a comengar. La mare Salvadora li'n prometia un
de nou, pero a ella ja no li importava gens no te-
nir-ne d’altre. Aquell guardava impresa la clau del
seu futur. Només calia esperar un poc més.

Mitja hora després, na Blanca dormia profun-
dament, i Charles Dickens s’acosta al llit per ta-
par-la bé amb el cobertor. Es torna a asseure al
seu lloc i es queda una bona estona mirant-la.
Passaren hores, i Dickens no es mogué del seu
costat.

—Mira, Gina, la mare ha escrit un conte sobre una
nina ballarina que no té tutu.

—Ah si? I que li passa?

—Com que no té tutd i és el dia de I'actuacié
de final de curs, la professora s’enfada molt i la
renya, perque ella balla en la primera fila. La vol
castigar darrere de tot, perd no ho pot fer perque
li destrossaria el ball. Només se li acut disfressar-
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la de manera diferent de les altres, i aixi ella sem-
bla I'estrella de tooootes les ballarines.

—Quina gran idea! —exclama na Gina—. La
mare te’l va llegir?

—No, ni tan sols sap que el guard. El va tirar al
fems, amb un munt de fulls, pero jo el vaig trobar
i el vaig amagar.

—No sé per que la teva mare té aquest terrible
costum.

—Jo tampoc.

En Samuel Estelrich s’acota a deixar un sobre per
davall de la porta de na Gina. Es una nota de dis-
culpa, pel que va passar ja fa dies al bar. Ell no s’ha-
via comportat mai d’aquella manera. Feia molts
anys que no bevia. Que no bevia tant. La volia
veure per disculpar-se en persona i poder fer al-
guna cosa per ella, o convidar-la a un cafe per
parlar una estona. Tal vegada si li explicava tot el
que li havia passat els darrers mesos, ella ho en-
tendria. No té amics en aquella part de la ciutat.
No té gaires ganes de veure ningt, tampoc. Ha
rebut un cop molt fort. Molt fort.

«Senyora Gina, esper que m’accepti aquesta
nota i les meves disculpes: el meu comportament
aquella nit desafortunada al bar on treballa va ser
imperdonable. Voldria dir-li que jo som una per-
sona educada i que aquell vespre havia begut més
del compte. M’agradaria poder explicar-li el que
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m’ha passat aquests darrers mesos. No és una ex-
cusa, de totes maneres. M’acceptaria una invita-
ci6 a un cafe per parlar una estona? No conec gai-
re aquesta part de la ciutat. Trii voste mateixa el
lloc i el dia. Per favor, deixi’'m parlar amb voste.
Gracies».

Esta content amb la seva nota i creu que na
Gina li dira que si.

Just quan s’ajup, na Gina obri la porta. Que
passa res?, pregunta espantada.

Ell s’aixeca i li allarga un sobre. Es una nota de
disculpa, diu. Volia, volia..., i no li surt res. Pensa
que na Gina esta molt guapa amb el nou pentinat.
Els rinxols li semblen diferents. Li agradaria abra-
¢ar-la. Encara té molts de no vull que em deixis
dins el cap. Na Gina estaria encantada que un
home com aquell —perque esta segura que no és
com semblava l’altra nit— li digués sinceres parau-
les d’amor a 'oida. Encara no n’ha sentit mai. Co-
mengar per unes disculpes no estaria gens mala-
ment. S’ha de disculpar?, li pregunta. Per que? Ell
diu: no volia molestar-la I'altre dia al bar, quan
voste em va servir una copa. Podria convidar-la a
fer una volta, a prendre un café? Es que ella anava
de compres, per al viatge: me’n vaig d’aqui a tres
dies a unes proves i la meva roba ja no és gaire
nova. S’avorrira. No som bona companyia avui.
Pero ell s’avanca a unes possibles paraules que el
decebin encara més: no digui aixo, no em faria res
acompanyar-la. Encara més, m’encantaria.
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[ se’n van cap a I'avinguda, en direccié a un
centre comercial. Ell pensa que tal vegada aviat
arribara el dia en que podra abragar-la. Ella creu
que de tot quant necessita, aquell home en deu
saber molt.

En Waldo no ha tornat a dir res de 'esmoquing.
Na Blanca es recorda d’un jersei de coll alt que ell
tenia. No va estar content fins que se’l va haver
comprat. Era igual que el que portava Menuhin
en un documental. Vull un jersei com aquest —ha-
via dit en Waldo—; semblaré en Menuhin. I na
Blanca s’havia passat 'horabaixa en uns grans
magatzems remenant prestatgeries de jerseis, cer-
cant la talla del seu home. Quan se’l va emprovar,
el va trobar molt guapo, molt interessant. Sem-
bles un violinista important, un intellectual. O un
compositor. Ell s'imagina que era un compositor
que tenia molta feina, que havia de fer per encar-
rec la masica d’un ballet, o una opera moderna.
Que viatjava per Europa i per America. Aquest jer-
sei tenia uns efectes immediats dins el cervell d’en
Waldo. Al principi —durant els primers anys— tam-
bé el va tenir en el cervell de na Blanca. Es creien de
veritat les imatges que els passaven per la ment. Tot
anava bé. Et poses un jersei i tot funciona.

[ Pesmoquing? Que ha passat amb la seva dar-
rera peticié? Na Blanca no li ha contestat. I no ha
obtengut cap resposta. S"ha quedat sense saber si
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a la fi se I’ha pogut comprar o no, si té feina o no.
[ ja no li importa gens.

Que ha fet? Ha mirat que hi ha dins la seva guar-
diola, ha ajustat la llibreta al banc, ha trescat dins les
seves bosses i ha reunit els cent cinquanta euros per
al curset de na Cecilia. Sap que s’haura d’estar de
moltes altres coses fins que acabi el mes, pero es treu
un pes del damunt quan al vespre, després de I'es-
curada, s’asseu al sofa, agafa llapis i paper i comen-
¢a a escriure alguna cosa d’un jersei negre de coll
alt que fa que qui se’l posa es cregui tot quant vol
sobre ell mateix. Riu bastant, ella sola, del que es-
criu. Segurament dema ni es recordara de tot aixo.

Na Blanca va treure unes galetes de mantega del
rebost. Eren d’una marca barata del supermercat.
Si en compraves dues capses, et regalaven una
plata per a amanides. Ella ara aprofita totes les
ofertes, i ja ha acumulat un grapat d’objectes que
no utilitza pero que tal vegada en algun moment
podra necessitar.

—Vol una galeta, senyor Dickens?

—Oh, si. Aquestes de mantega m’agraden molt.
Pero sap que?, no em digui cada vegada senyor
Dickens, per favor. Em pot dir Charles..., o millor
em digui Boz, que és com em coneixen els meus
amics més intims.

—No crec que jo em pugui considerar una
amiga intima...
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—Bé, tenint en compte la manera com ens hem
conegut, podria comencar a considerar-ho, no li
sembla?

Na Blanca va somriure. Li havia sonat com un
honor. Un honor que no podria explicar mai a
ningu.

—Deu ser molt dur per a una dona jove com
voste patir aquesta malaltia.

—S1, és terrible, no ho negaré. Cansa. Et va lle-
vant les ganes de... —Pero no li paregué oportu
acabar la frase.— Na Cecilia, la meva filla, es me-
reix tots els meus esforcos per continuar enda-
vant. Aquest mal de cap no té remei.

—No digui aixo. L’home ha arribat al segle xx1.
Em va fer por guaitar per la finestra de la seva ha-
bitacid, mentre voste dormia.

—No deu entendre res.

—Jo em pensava que voste sabia per qué som
aqui, i que hi faig.

—No en tenc ni idea.

—Fantastic, doncs...

—Vol una altra galeta? —pregunta na Blanca,
acostant-li la capsa metallica.

—Si, gracies.

Després, Dickens agafa la tasseta i begué el cafe
a petits glops. S’acabava d’adonar que tots dos es-
taven igualment perduts en una situaci6 bastant
absurda. Pero com que era un home molt acos-
tumat a la ficcid, tampoc no se’n va preocupar
gaire.
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Na Blanca li pregunta:

—I on és, quan no és aqui?

—Enlloc. Som mort, jo. Vaig morir el nou de
juny de 1870 d’un atac cerebral. I de sobte em trob
en la seva habitacid, llegint en veu alta Grans espe-
rances. Que li sembla?

—Comprenc que per a voste ha de ser un tras-
bals. No entenc res, la veritat. No sé que pot haver
passat. Pero jo el sent, el veig... Voste és aqui, no?

—Es clar que som aqui! Toqui'm!

Na Blanca agafa la ma freda de Charles Dic-
kens i ell la va estrenyer.

—Es que darrerament tenc moltes coses al cap.
Per aix0 I’hi deia. Em sap greu causar-li pro-
blemes.

—Problemes, diu?

—Quina paraula utilitzaria voste?

—No ho sé. Deixem-ho estar. Se m’acut que
potser ara comenca el temps de les seves grans es-
perances.

—Oh, no. Aquest temps ja va passar. I no varen
tenir efecte. Tot va sortir tort.

—Podria haver-li estat concedida una segona
oportunitat. Miri, quan jo era petit ja volia ser un
triomfador, una persona important. I qué em va
passar? Que em posaren a treballar a dotze anys a
una fabrica de betum. Jo no em vaig poder reco-
brar mai d’aquell cop: tot el dia en un lloc ombri-
vol, brut, entre rates, aferrant etiquetes als pots de
betum per sis xilings la setmana. Aquella humi-
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liaci6 em tornava sempre a la ment, dia rere dia,
fins i tot molts anys després, quan ja era famos i
tenia doblers i una familia. Pero el record amarg
d’aquells anys em va posar al davant unes noves
grans esperances i més ganes de fer coses. La resta
ja la sap, no?

—No tota. Hi ha coses que només deu saber
voste.

—S1, té rad. Pero d’aquestes coses ja en parla-
rem un altre dia. O no. M’estimaria més no tor-
nar-la a veure; aixo significaria que esta bé.

—Gracies, pero ens tornarem a veure. Segur.
Jo, per si de cas, compraré més capses de galetes.

Després afegi:

—Ara torn.

I entra al lavabo. Es renta la cara i es pentina.
Es trobava molt millor.

—Ha sobrat cafe. En vol una mica més? —pre-
gunta en sortir.

Perd quan torna a la cuina, en Boz ja no hi
era.

La bustia és plena de sobres. Hi ha una carta d’en
Waldo per a na Cecilia. També hi ha dues cartes
del banc. Un altre sobre és del rebut de 'electrici-
tat, el primer que ha obert. Si no paga abans d’'una
setmana, li’n tallaran el subministrament. Les del
banc no sén gaire millors. N’hi ha una que és per
informar-la del mal estat del seu compte. L’altra
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és de publicitat. Si pagues amb la VISA entres en
el sorteig d’un viatge i una coberteria de plata.

Encara falten uns quants dies perque cobri
Patur. Es a dir, es troba en una situacié d’emer-
gencia. Haura de demanar doblers a na Gina per
pagar la llum, i aix0 li fa molta vergonya. Na Ce-
cilia és al curs de ballet. Ella agafa la bossa i surt
cap a la parada d’autobts per anar a cercar-la. A
I'entrada es troba el senyor Estelrich, i pensa que
li hauria de donar el condol.

—Senyor Estelrich, na Gina m’ha contat el que
li ha passat. No sé si em coneix. Som la seva veina.
De vegades la meva filla fa molt de renou.

—Ah, no. No es preocupi, per favor. I gracies.
Na Gina em va parlar de voste. Gracies.

Na Blanca comenga a notar un nus a la garga-
mella i s’adona que una llagrima se li comenca a
formar a l'ull.

—Oh, no es posi aixi. Hem de prendre la vida
com Vve...

Ella explota en un sanglot.

—Que no es troba bé?

—Si, si. No és res.

—Vol un mocador? —pregunta ell, i es treu un
mocador de tela, amb una essa i una e brodades
en un canto.

—Gracies. Es un mal dia. Res més. No esta bé
que plori, aixi com es deu trobar voste.

—No passa res. Tots en tenim, de dies dolents,
no? Vol que 'acompanyi a algun lloc?
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—No cal, gracies. Es molt amable. Ja ens
veurem.

Na Blanca enfila carrer amunt amb el mocador
ala ma. No sap com se’n sortira. Rere la parada de
I'autobts hi ha un supermercat. Decideix entrar-
hi a comprar berenar per a la filla i, just vora la
caixera, veu un retol que diu: «Se precisan carnice-
ros/as, reponedores y cajeras con o sin experiencia.
Preguntar por Mari Carmen». No s’ho pensa.

—Perdona, que hi és na Mari Carmen? —li pre-
gunta a la caixera.

—No, sélo viene por las manianas.

—Es per aixo de anunci.

—sTienes experiencia?

—No.

—;No eres carnicera?

—No, pero podria hacer de reponedora.

—Ah, vale. Pues trae manana tu curriculum, so-
bre las diez. Mari Carmen viene a las diez.

—Gracies. Fins dema.

—Hasta luego —diu la caixera, sense deixar de
fer la seva feina.

Na Blanca se’n va més contenta. Agafa 'auto-
bus i es colloca vora la finestra de socors, com
sempre, tot i que hi ha seients buits. Mira els car-
rers, els arbres, veu el cel més blau, i respira. Adéu
a les factures impagades. Mira les flors de la Ram-
bla. En podra comprar algunes, pensa. I posaré
cortines a la sala i compraré el millor tutd a na
Cecilia el proxim fi de curs i tres jocs de sabatilles

54

034-Novel.la de Dickens.indd 54 @ 3/6/10 12:20:54



®

i calces de color rosa. S’adona que no li ha com-
prat berenar. Pero aviat ja no fara tants de des-
cuits, perque podra deixar les pastilles. No tendra
migranya, perque no els faltara res i la bustia sem-
pre estara buida.

Al principi tot sera etern. Tot sera sempre com
ara. En el fons en Waldo era encantador. Quan
arribaven a un lloc nou i desconegut per a tots
dos sempre li feia la mateixa pregunta. T havien
besat mai davant d’aquesta església? No? T ha-
vien besat mai en aquest carrer? I en aquesta pla-
¢a? T’havien besat mai dins un tren? T’havien be-
sat mai davall d’aquest arbre mentre queia una
pluja molt forta i no parava cap taxi? No. No. No.
No m’havien besat mai. Niaqui ni enlloc. No. Veu-
ras com sera quan canvii d’estacio.

Un venedor d’enciclopedies ha entrat a Iedifici.
Ha tocat al portal de na Gina. Ella avui ha decidit
comengar a fer les maletes i esta molt enfeinada
pensant que s’endu i que deixa. La roba sera molt
important. El seu aspecte és primordial. No pot
atendre cap visita inoportuna. Tampoc no neces-
sita cap enciclopedia. I el venedor no esta mala-
ment, pero aixo ja ha passat a la historia des que
va sortir amb en Samuel de compres. Li tanca la
porta molt amablement.
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