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9

Avui de matí na Blanca ha tret la meitat dels seus 
estalvis per pagar-se el divorci. Poc després ha in-
tentat convèncer-se que només es tractava de la 
meitat; però en realitat ha estat bastant més. Tot 
el que havia reunit amb les hores extres i els seus 
contes. En té un calaix ple. Fa uns anys va guanyar 
un premi local de relats breus, en un poble que 
ningú no sap on para. Escriu contes quan la nina 
dorm i ja ha escurat els plats al vespre. El torn de 
matí és bastant dur al supermercat, perquè has 
de reposar els estants que es buidaren durant tot 
el dia anterior. Li diuen: ja no queden brics de llet, 
o: els iogurts que caduquen demà han de passar al 
davant de tot. I ella s’ajup i en col·loca de nous o 
els va canviant de lloc. I demà es tornen a buidar els 
prestatges. Quan tot això va començar, l’advoca-
da li va dir: en tendràs prou, amb el teu sou? Què 
hi fas, al súper? Ella li va contestar: omplir els pres-
tatges quan estan buits. Però pensava vendre con-
tes a una revista i demanar feina a un diari local. 
Sé fer ressenyes de llibres, li va explicar. A l’insti-
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tut sempre em posaven bona nota dels resums 
de llibres i de les redaccions. Ha pensat que po-
dria parlar de llibres. Pot llegir quan la seva filla 
s’adorm. Viuen en un pis molt silenciós. L’advo-
cada no li va contestar. Com que tot eren suposi-
cions, encara, no va obrir la boca. Però tu només 
fas mitja jornada, no? O fas el torn d’horabaixes, 
també? No, no el faig; per la filla. Però millor. Així 
tendré més hores per fer ressenyes, va contestar. 
L’altra li va allargar la mà: era una factura amb els 
seus honoraris.

Avui, després de treure la meitat dels seus es-
talvis del banc, ha pujat les escales del despatx. És 
bonic, cèntric. Encatifat de dalt a baix. Té les aixe-
tes del lavabo que semblen d’or. I ni tan sols són 
les de casa seva. Quan ha entrat ha tirat el sobre 
amb els seus estalvis damunt la taula. Ella nor-
malment és ben educada. A més, tampoc no sap 
dir males paraules. Per això ha tornat a agafar el 
sobre amb els doblers, n’ha tret les arrugues amb 
les dues mans i l’ha dipositat suaument sobre la 
taula un altre cop. Té, ha dit, els doblers.

Cada vegada que fa tard a cercar na Cecília li vé-
nen els remordiments. Si tengués un cotxe com 
les altres mares això no li passaria. Però l’autobús 
s’atura tantes vegades, que el camí es fa molt llarg. 
No troba un seient i es queda dreta vora la fines-
tra de socors. De vegades s’imagina que tenen un 
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accident enmig de la ciutat, perquè hi ha una ter-
rible tempesta i els arbres del passeig comencen a 
caure i tallen tots els carrers, i que ella és la prime-
ra que pot sortir de l’autobús perquè sempre està 
dreta recolzada a la barana d’aquesta finestra. És 
afortunada de no haver trobat cap seient lliure. 
Es veu reflectida en els vidres, entre les lletres que 
diuen finestra de socors. En el fons no té mala sort 
per haver d’estar dreta. Alguns passatgers queden 
atrapats i ella mira enrere, però ha de seguir enda-
vant perquè la seva filla l’espera. I així se li fa més 
curt el trajecte i, sense adonar-se’n, ja és el mo-
ment de baixar. Na Cecília sempre és la darrera 
que se’n va de l’escola de dansa. L’espera amb les 
seves bosses. De vegades du un forat molt gros a 
les calces de color rosa, però ella no la renya. No-
més pensa que li n’haurà de comprar unes altres, 
i que costen quatre euros amb cinquanta cèntims. 
Aquestes despeses petites són com busques dins 
un ull. Mamà, la professora ens ha dit que hem de 
dur el tutú del fi de curs passat, per veure si enca-
ra ens està bé, li va tornar a recordar ahir. Ella es 
va fer un doblec al puny de la camisa perquè no se 
li oblidés deixar el tutú preparat per a la propera 
classe.

Després de separar-se, en Waldo, que sempre ha-
via voltat pel món des que arribà de l’altre costat 
de l’oceà, agafà el seu violí i se n’anà a tocar a un 
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casino del sud. Acordaren que vendria a veure la 
nina sovint. Ella es va quedar amb una cartilla de 
l’atur, perquè el restaurant on treballava va haver 
de tancar. Cada dia dotze havia d’anar a posar-hi 
un segell, sens falta. Si un dia no hi anava, perdria 
el dret de cobrar aquells doblers. Això li causava 
molta angúnia. Era l’únic moment en què s’enfa-
dava i se li acudia de pensar que tota la responsa-
bilitat era seva. En Waldo era al sud, passant els 
dies tocant amb els seus amics. Potser aquell dia 
dotze es trobava en un bar fent ballar salsa a uns 
turistes o tenia estrena en un elegant teatre d’òpe-
ra. Però ella només feia cua a l’oficina de l’atur, 
perquè si no la pobra Cecília no podria tenir cap 
més tutú o hauria de dur les calces foradades, per 
exemple. Perquè la seva mare era un desastre. Cada 
vegada que sortia de l’oficina, la cartilla tenia un 
segell més. En total n’hauria de dur devuit, de se-
gells. El número devuit es compta bastant de pres-
sa. Els dies correran i ella no es pot passar el temps 
pensant a fer cua, només. Avui ha arribat la factu-
ra del telèfon i, si no s’equivoca, demà toca pagar 
la contribució trimestral del fems.

Na Gina ha vengut molt contenta avui migdia a 
prendre cafè. En realitat ha baixat a cercar els pan-
talons curts del pijama, que li havien caigut de 
l’estenedor. Però sempre que això li passa es que-
da a prendre cafè. Has vist els mobles que hi havia 
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vora l’ascensor?, li ha preguntat. Són de bona qua-
litat. Tendrem veïns nous. I ell està com un tren, 
eh? M’agradaria que te’l topessis al replà, a veure 
si t’animes. Que no, que és broma. Du unes ulle-
res de pasta negres. Mira que si és un d’aquells 
intel·lectuals. Escolta, no deus tenir una aspirina, 
crec que m’he refredat. Na Gina és molt alegre. 
Ella li pregunta si li ha arribat la factura del fems. 
Li contesta que ni se’n recorda, perquè no sol mirar 
les factures; les ajunta totes i llavors un dia qual-
sevol passa pel banc i les paga. Na Blanca li dóna 
l’aspirina; però na Gina veu que no es troba bé. És 
la migranya de sempre.

−Si vols puc acompanyar na Cecília a ballet, 
avui.

−No cal, segur que em passa.
−És que avui no faig res. Tenc el dia lliure.
−Que no, t’he dit, ja em passarà.
−Tu no havies d’anar al neuròleg?
−Sí, dimecres. Ja he demanat hora.
−Ah, molt bé. No te n’oblidis.
−No, no. Escolta, em sembla que ens han apu-

jat el fems. Ja t’ho miraràs, i em dius alguna cosa.

Hi havia un camí molt verd, tot humit. Era l’inici 
de la primavera, i les petites flors blanques dels 
ametlers ja havien caigut a terra feia setmanes, 
però aquells camps no es podien deixar de veure. 
Els cabells se li havien ondulat encara més, perquè 
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feia una mica de boirina. En Waldo li havia fet 
una espècie de paraigua amb la jaqueta i un pal de 
la vorera. I així continuaren turó amunt. Encara 
faltaven dues hores per tornar a agafar l’autobús. 
Algun dia tendrem un cotxe, com les parelles nor-
mals del segle xx?, preguntà na Blanca. I tot d’una 
es va veure el petit poble, des de dalt, i s’assegue-
ren a fer-se una foto. Primer ell i després ella. 
Quan neixin els nostres fills, vendrem aquí a be-
renar de pa amb sobrassada i sucre, digué, rient, 
en Waldo. No tendrem fills, encara no ho saps? 
Tu seràs violinista, i faràs concerts per tot el món, 
i jo escriuré contes. Com que guanyarem poc i 
ens passarem el dia treballant i en altres ocupa
cions indecents, no podrem criar fills. Ah. Si és 
així, no ho tornaré a dir, acabà ell. Aquelles fotos 
no les havien arribat a revelar mai, perquè eren 
dos irresponsables. Varen perdre la càmera en al-
gun punt del camí. Tot ho perdien.

Na Gina fa més d’u setanta i té els ulls blaus. La 
seva cabellera arrissada de color roig és la causa 
que tothom es giri a mirar-la. També havia volgut 
ser ballarina, i per això arriba prest per tenir uns 
minuts per guaitar les nines rere els vidres mentre 
fan els exercicis a la barra. Però fa temps que 
abandonà aquella aspiració de la dansa i ara es 
prepara per presentar-se a un concurs de bellesa. 
Tothom l’anima prou, des del seu petit poble. Na 
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Cecília l’estima molt, i no s’estranya quan la va a 
cercar a escola o a ballet. Ja s’imagina que la seva 
mare està malalta. Se l’endú a berenar, i la nina li 
explica el que han après a classe. La mamà estarà 
contenta perquè no m’he fet cap forat a les calces, 
diu. I entren a una cafeteria. Na Blanca jeu al llit 
amb un fort atac de migranya. És a la seva habita-
ció, a les fosques, amb una palangana al costat, 
per si de cas li vénen els vòmits. Plora. Té calfreds, 
i això que s’ha posat una manta sobre el cobertor. 
En alguns moments veu pampallugues, uns co-
lors blanquinosos que la fan espantar, però no-
més al principi. S’acaba de prendre una pastilla 
forta i l’únic que voldria seria adormir-se. No ha 
de pensar en res ni en ningú. Però això és impos-
sible. El telèfon sona. No pot badar la boca ni 
moure’s. Es pensa que es morirà. La darrera vega-
da, l’atac li durà tres dies. Així no es pot viure, així 
no es pot viure, mormola. El telèfon s’atura. I de 
sobte comença a recitar números, i veu papers 
amb números. Tires i tires molt llargues de paper 
plenes de xifres. Tot això, he de pagar? Es posa a 
plorar amb més força fins que es troba amb tota la 
cara banyada de llàgrimes i el front suat. Que vén-
gui na Cecília. On és? Per què tarda tant? I si em 
mor i no la veig més?, pensa. Aquest atac és el pit-
jor de la meva vida. He de canviar de metge. Es 
mou repetidament, perquè no sap com col·locar-
se. Una llum blanca més potent il·lumina tota la 
paret del seu davant. Al fons, hi veu una silueta. Li 
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sembla un homenet assegut en una cadira. Du-
rant uns segons és capaç de distingir una figura 
nítidament. És vell. Du barbó, vestit amb guarda-
pits, i un llibre a la mà. Na Blanca no té por. No és 
la primera vegada que veu coses rares, i el metge li 
va parlar seriosament de les possibles al·lucinacions 
durant els pitjors atacs. Està xopa de suor. Mou 
les cames amb violència per retirar-se la manta 
del damunt. Es pensa que el cap li explotarà del 
mal que té. Es voldria posar dos coixins davall la 
nuca, per estar més dreta, però és incapaç d’allar-
gar el braç. Tanca els ulls, i quan els torna a obrir 
l’home ha desaparegut i la claror blanca s’ajunta 
en una bola i es desfà lentament en una pluja de 
miques de llum que van caient al terra. Em mor, 
sospira. Pobra Cecília... Li puja per l’esòfag un 
sanglot amarg. I llavors, quan es vol acotar per 
agafar la palangana, potser es desmaia, o tal vega-
da s’adorm per l’efecte de la pastilla. Quan entren 
na Cecília i na Gina només senten un ronc suau. 
Na Cecília s’ajeu al seu costat i li pren la mà. No li 
agrada gens deixar-la sola.

És blanca?, va preguntar a en Waldo, que anava 
tot tapat amb una bata verda, com el metge i la 
comare. Sí que ho és. No havia pogut evitar la pre-
gunta. Vivien en un món de blancs. A ell no li 
havia sabut greu que l’hi fes. Quan arribaren a 
casa, com que es passava les nits desvetllada per-
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què la nina no dormia bé, va reprendre aquell an-
tic costum seu d’escriure contes. Ho havia fet sem
pre, des que era petita. Eren històries molt curtes 
que redactava amb rapidesa, fàcilment, com si li 
fossin dictades. Després les perdia, o les deixava a 
qualsevol lloc. Dins un llibre, damunt una taula, 
amuntegades, en un calaix de la cuina. N’escrigué 
una d’una nineta que naixia blanca però que cada 
dia s’enfosquia una mica. Sa mare, cada vegada 
que s’acostava al bressol la veia més obscura, del 
color dels seus avantpassats. I, a poc a poc, na 
Blanca va agafar por del seu propi relat. La nina 
del conte es tornà ben negra, i la seva mare es pas-
sà la resta de la seva vida inventant tota mena de 
fórmules per intentar tornar-se també negra com 
la seva filla. Però na Cecília ja té nou anys, i és 
blanca. I, a més, rossa.

−Vostè dirà.
Fa uns minuts, a la sala d’espera, s’havia pre-

parat una espècie de discurs. Havia trobat totes 
les paraules, des de la primera fins a l’última. 
N’havia estat capaç. Una secretària li havia ofert 
un cafè i ella l’havia refusat per no posar-se més 
nerviosa. Però ara no sabia què dir. Perquè no hi 
havia anat recomanada per ningú, ni tenia gens 
d’experiència en res. Ha provat de dir que li agra-
daven els llibres, que necessitava fer feina a casa, i 
que havia pensat que podria fer alguna ressenya 
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per a la revista de tant en tant. Ha dit, literalment: 
m’agradaria publicar en la seva revista. La respos-
ta del director ha estat: ara mateix no necessitam 
ningú, però si ens vol deixar un currículum, el 
tendrem en compte. Na Blanca ha somrigut sense 
ganes, ha sortit i ha obert el moneder. Vint-i-un 
cèntims, hi du. L’entrevista només ha servit per 
gastar-se en el taxi el que li quedava per passar la 
setmana. Ara ha de tornar a casa a peu. Vint-i-un 
cèntims. Tanca el moneder i en penjar-se la bossa 
s’adona que du el puny de la camisa doblegat. 
Per què s’havia fet aquell doblec? Impossible re-
cordar-ho.

Na Gina entrà de pressa amb les bosses de la com-
pra. S’obrí l’ascensor i en sortí el veí del tercer, 
que li aguantà la porta. Ella s’afanyà a entrar-hi. 
Li donà les gràcies. Ell la mirà de dalt a baix i li va 
somriure. Realment aquell matí na Gina estava 
espectacular. No havia treballat durant la nit, per-
què feien reformes al bar, i tenia tota la setmana 
lliure. S’havia aixecat ben prest i havia sortit a 
córrer. Després havia passat dues hores al gimnàs. 
Pensava anar a la sauna i a la perruqueria. Ell es 
presentà.

−Som el veí del tercer, Samuel Estelrich. La 
meva dona i jo ens vàrem mudar aquí el mes 
passat.

Ella li somrigué i va fer el mateix.
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−Jo visc en el quart. Som na Gina. Gràcies, 
molt amable. −I assenyalà la porta.− Que vagi bé.

−Sí.
En lloc de pujar a casa seva toca el timbre de 

na Blanca. És com un raig. Nom Samuel, però té 
dona. Què trobes? Ara que m’he fixat en un home, 
justament és casat. De totes maneres, quan desco-
breixen que treball en un bar de copes i que vull 
ser miss, tots em deixen, ja ho sé. Però aquest 
m’havia fet gràcia. No sé per què. Bé, sí que ho sé. 
Està molt bo. Tu encara no te l’has topat per l’es-
cala? És guapo. És molt guapo. La dona no l’he 
vist, encara... I a tu què et passa, que no dius res? 
Ei, Blanca, tens mal de cap?

−M’han apujat el lloguer. –I li mostra un so-
bre obert de mala manera.

Necessit una feina de matins, a una oficina, a un 
banc, a una botiga. O en un bar. No m’importa 
on sigui ni el que em toqui. Però que duri fins a 
les cinc cada dia. Sense haver de fer cap examen. 
Ara no em puc posar a estudiar. Se m’acaba el 
temps. Això és el que necessit. Jo l’únic que veig és 
que els mesos passen molt de pressa i que em ven-
cerà l’atur. Per favor, m’ho podrà mirar, senyore-
ta? Tenc una filla de vuit anys i a les cinc surt d’es-
cola. Després l’he de dur a classe de ballet. Balla 
molt bé i no vull que hagi de deixar les classes per 
culpa meva. Em sabria greu. Ballar és el que més li 
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agrada en el món. Ho va escriure en una redacció 
a classe de llengua. Havien de contestar la pre-
gunta: «Què és el que més t’agrada fer de totes les 
coses que fas?». Si es tracta de netejar, tampoc no 
m’importa. Puc fer fotocòpies o preparar cafès. El 
que no tenc és el carnet de conduir. Això no. Em 
sap greu. Hi posi un no. L’horari? De nou a qua-
tre i mitja. No, els dissabtes i els diumenges no 
tenc amb qui deixar-la. Bé, ho podria consultar 
amb una amiga. Sé anglès. Vaig fer BUP i COU, 
però no tenc estudis universitaris. Em vaig casar 
molt jove, jo. Estava sola.

Es veu que la seva mare estava malalta. Per això 
no s’ha recordat de preparar-li el tutú. Però no la 
podem deixar fora de la representació. Demà el 
durà. Veritat que sí?, somriu na Colette agafant 
na Cecília per la barbeta. La nina mira en terra. 
Quasi no li senten la veu quan respon: sí. I surt 
sense fer renou de la sala de professors.

Quan es desperta i veu que na Cecília és al seu 
costat, adormida, es troba com si li haguessin tret 
un pes del damunt. Ja no té mal de cap. Només 
està molt cansada, com si hagués corregut una 
marató. O dues. S’aixeca a glopejar i a beure ai-
gua. Es posa una bata i es pentina una mica 
aquells cabells tan estranys que té, ni llisos ni ar-
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rissats. Quina mala cara que faig, pensa. Són gai-
rebé les dues de la matinada. Se’n torna al llit i 
s’ajeu vora la nina. La mira. Només entra la cla-
ror dels fanals del carrer per la finestra. No s’ha 
llevat l’uniforme de l’escola. Li treu les sabates i li 
posa bé el cobertor. Li passa la mà pels cabells. 
Sent la seva respiració. Se li fa un nus al coll, però 
s’aguanta.

El Dr. Llàtzer sempre es col·loca bé les ulleretes 
abans de començar a escoltar-la. Després agafa la 
ploma i un full en blanc. Pren nota de les seves 
explicacions.

−Darrerament els atacs són pitjors. Tenc vi­
sions.

−Ja. Li vaig dir que això podria passar. Per què 
no ha vengut abans a veure’m?

−Havíem quedat que esperaríem a veure com 
m’anava el tractament.

−Sí, però almenys m’hauria pogut telefonar.
−Tenc moltes coses al cap.
Na Blanca somrigué. El Dr. Llàtzer també va fer 

un gest estrany amb la boca, que podria haver estat 
una demostració que aquella frase tenia gràcia.

−A veure, com li ha anat el Solgol?
−Al principi bé; ara ja no em fa res.
−Provarem amb una altra cosa.
El doctor es girà cap a la pantalla de l’ordina-

dor. Ella continuà parlant.
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−I què faig amb la llista dels aliments?
−N’ha descobert algun altre que li causi pro-

blemes?
−Les taronges. No en puc menjar.
−No és la primera persona que m’ho diu. Els 

cítrics són dolents per a la migranya. Elimini’ls 
per complet.

−Aviat no podré menjar res!
Ell es posà a riure.
−No digui això... Hem d’anar a cercar l’origen 

del dolor per combatre’l.
S’apujà les ulleretes i continuà investigant.
−Aquí... Miri, podríem provar amb el Topa-

max 100. És un medicament per tractar l’epilèp-
sia. Però està comprovat que funciona molt bé en 
casos de migranya. A més...

−Sí?
−A les dones els agrada, perquè els fa perdre 

pes. –I repetí aquella mena de somrís lleugera-
ment.

−Ah sí?
Na Blanca no sabia on mirar. Ella volia perdre 

el mal de cap. Res més.
−Se’n prengui una al matí i una al vespre, per 

començar. Torni d’aquí a un mes. Al principi no-
tarà un petit formigueig a les mans i als peus, però 
desapareixerà tot d’una. No es preocupi. Jo crec 
que li anirà bé. També li receptaré un tranquil·
litzant. Dorm bé?

−No gaire.
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Realment no li importava. No volia dormir. 
Els vespres escrivia contes.

−Amb això dormirà com un àngel.
I li donà les receptes.
−Si torna a tenir visions, m’agradaria que en 

parléssim. Per cert, què va veure? Alguna llum?
−Sí, una llum blanca que inundava tota la pa-

ret. I després un home assegut a una cadira i amb 
un llibre a les mans. Jo crec que llegia en públic, 
perquè anava mudat amb un guardapits i un ves-
tit de diumenge.

−Un home? I no va tenir por?
−No, no, el vaig reconèixer. Era en Dickens.
−En Dickens, l’escriptor? –preguntà el doctor, 

astorat. Les ulleretes li lliscaren pel nas i li caigue-
ren en terra.

−Sí, en Dickens. Jo no en conec cap altre, de 
Dickens. I vostè?

−No, jo tampoc. Però, com és això?
−No ho sé. Però estic segura que era ell. De 

petita tenia un llibre seu i a la primera pàgina hi 
havia una fotografia on apareixia vestit i assegut 
ben igual que com se’m va aparèixer. Era ell.

−Segur que eren els Contes de Nadal. A casa 
també el teníem.

−No, no. No ho eren. Era Grans esperances. 
Allà on jo vivia només hi havia aquest llibre, i ens 
l’anàvem passant. Estava tot espenyat.

−El deu haver llegit moltes vegades, no?
−Exactament vuitanta-quatre.
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−Caram! Ja se’l deu saber de memòria...
El doctor l’acompanyà a la porta. Estava segur 

que amb el nou medicament milloraria molt.
−Res de taronges, molta tranquil·litat. Aquest 

Dickens no tornarà a molestar-la.
S’acostà de nou a la taula i s’ajupí a agafar les 

ulleretes després de donar-li la maneta.

Na Blanca ha escrit una llista amb retolador. Una 
llista del que no pot menjar ni beure: taronges i 
cítrics en general, plàtans, embotits, xocolata, 
productes lactis (iogurt, flams, formatges, bros-
sat...), alcohol (sobretot ni vi ni cava). Millor si no 
fuma. Aquesta llista l’ha fet per duplicat. Una cò-
pia l’ha penjat a una rajola de la cuina, ben visible. 
L’altra la du dins la cartera, per si de cas li agafa 
un atac en algun lloc fora de casa. Està convençu-
da que algun dia no se’n sortirà. Avui, mentre es-
tava aturada en un semàfor ha començat a notar 
un formigueig als peus i no podia caminar bé. 
Quan el llum s’ha posat verd tothom ha passat 
menys ella. Després, a la cua de l’atur, el formi-
gueig li ha repetit. Quantes de caselles buides em 
queden? Les ha comptat. Onze. Li han dit que tiri 
currículums. Però on els pot dur? Primer va fer 
feina de cangur. Després a la recepció d’un hostal. 
Durant un estiu va ser socorrista en una piscina 
municipal i monitora infantil en un campament. 
També ha netejat cases, ha despenjat telèfons i ha 
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arxivat papers en un despatx. Ha treballat a dos 
bars de menjars ràpids i de dependenta en una 
sabateria. La feina més llarga ha estat la del res-
taurant, on va conèixer en Waldo, fins que varen 
tancar. No li agrada cap d’aquestes feines. Només 
li agradava la música d’en Waldo, que passava per 
les taules i s’hi aturava a tocar el que li demanaven 
els clients. Ella pensava: com pot ser que se sàpi-
ga totes les cançons que li sol·liciten? Podia ser 
O, sole mio, o Yesterday, no importava. Una vega-
da va entrar una parella de russos i li varen pregar 
amb molt d’interès una cançó molt trista. Ella, 
des del tasser, va pensar: segur que aquesta no la 
sap. Però ell, com si res, els va somriure, es col·
locà el violí damunt l’espatlla, hi acomodà la bar-
beta i es posà a tocar amb la mateixa seguretat de 
sempre. Mai no en deixà de tocar cap. Tota aque-
lla gent li deixava doblers en un platet daurat. 
S’hauria d’haver imaginat que amb aquella misè-
ria no en tendrien mai prou. Però no ho va fer.

Na Cecília li ha dit a na Gina que vol ser guapa 
com ella per no estar sola. Que la seva mare està 
sola perquè no és guapa. A na Gina, el seu nòvio, 
quan en tengui, no la deixarà mai. Mentre parlen, 
es mengen un pastís de crema comprat a la botiga 
que hi ha just al costat de l’escola de ballet. Na 
Gina se l’ha intentat menjar per força, per com-
plaure-la, ja que no pot engreixar ni un gram si 
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vol estar a punt per a la prova del mes que ve. Pot 
arribar a ser miss de la província. Si és així, haurà 
de viatjar a la capital, i la competència serà molt 
dura. S’haurà de preparar molt. S’haurà de cuidar 
aquells rínxols com si fossin de seda. I el somriure 
serà essencial. Però sap que tota aquella possible 
esplendor mai no la farà canviar, perquè el que 
compta de debò en les persones, la bellesa que mai 
no ha de deixar que se li escapi, és la bellesa inte-
rior. Això ho ha sentit a dir a totes les reines de la 
bellesa que tant admira. Ho diuen a les entrevis-
tes. Deixa la meitat del seu pastís al plat i li diu a 
na Cecília que, si en vol més, es pot acabar el seu, 
que ja no té més gana.

En Waldo havia fet doblers el cap de setmana to-
cant en una festa privada. Era un aniversari a la 
casa d’un dels amos d’una multinacional de xoco-
lates suïsses. Ningú no sabia que tenia aquella man-
sió tan a prop de la ciutat. Ell i el seu quartet de 
corda havien tocat tota la nit per a aquella gent 
tan mudada. Havia guanyat un poc més de tres-
cents euros. Després havia tornat a casa molt con-
tent, de matinada. Pujava les escales cantant. Ca-
lla, que despertaràs na Cecília, li havia xiuxiuejat 
ella, col·locant-se l’índex sobre els llavis.

−Tenc doblers.
I dilluns, ben prest, s’aixecà, es perfumà amb 

aigua de roses, i es va prendre el seu te mentre 
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escoltava el quartet de Ravel. Després baixà les es-
cales cantant i passà tot el dia fora. Quan tornà a 
casa ja eren quasi les deu. Pujà les escales a poc 
a poc, bufant, perquè havia de suportar el pes 
d’una caixa molt feixuga.

−Què dus, pare? Què és això?
−Mira, Cecília. És un regal per a la teva mare.
Tots dos començaren a obrir aquella enorme 

caixa de cartró. Era plena de papers arrugats de 
diari que separaven les peces d’una preciosa vaixella 
blanca que tenia totes les vores daurades. Aquella 
vaixella devia costar, almenys, tres-cents euros.

−T’agrada? Ja no et queixaràs més que tenim 
tots els plats cruiats. Pots convidar qui vulguis a 
dinar, amb aquesta meravella.

Na Blanca no podia obrir la boca. Es va asseu-
re en una cadira del menjador, va treure un plat 
de postres de la caixa i passà el dit per tot el fil 
daurat de la vora. Dues llàgrimes li rodolaren a 
cada banda del nas. Na Cecília es tancà a la seva 
habitació.

−Sempre t’ho dic, Blanca, ja ho sé. T’ho he re-
petit mil vegades. Però els pobres ho hem de fer 
així. Si no, mai no tendrem res.

Ella tenia ganes de córrer al calaix on guarda-
ven els papers i mostrar-li, una per una, totes les 
factures que havien de pagar, les que el banc els 
havia tornat. El rebut de les classes de ballet i el 
cosit que duien les calces roses de na Cecília.

−Blanca, jo som un bon violinista...
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−Ets el millor.
−No tenc sort.
−No.
−Per què plores? Avui som feliç.
−Per què sempre t’he d’entendre jo a tu? Ni 

tan sols m’has dit on eres en tot el dia.
−Perdona’m, perdona’m. Volia trobar-te el 

millor regal.
−Em sap greu, però no ho has aconseguit.
−No t’agrada, la vaixella?
−És la més preciosa que he vist mai.
−Vols que la torni?
−No.
−És massa cara?
−No. Segurament val el que t’ha costat.
−Què vols que faci? Digue-m’ho i ho faré.
−Sabries fer-te la maleta tu tot sol?

Na Cecília ha tret les millors notes de la classe. La 
professora ha esperat na Blanca per felicitar-la 
personalment i li ha donat l’informe. Li ha dit que 
té moltes qualitats per a la dansa i una gran musi-
calitat. Segur que l’ha heretat del seu pare, diu ella; 
jo som un desastre per a la música. Na Colette 
somriu i passa la mà amorosament per la galta de 
la nina. Ha pensat que aquest estiu podria fer un 
curset intensiu tres dies per setmana. Na Blanca 
somriu i, amablement, li contesta que s’ho pensa-
rà. És que ara viuen soles i l’escola és molt lluny.
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−Ja, però és una llàstima que na Cecília es pas-
si tres mesos sense practicar.

−Sí, ja ho entenc. Bé, ja ho pensaré.
−El curset costa cent-cinquanta euros. L’im-

partirà una gran ballarina que ve de Rússia.
−Deu ser molt bona.
Però a na Blanca només li ha quedat clar el 

preu del curset: cent cinquanta euros.
−Ho pensarem. Eh, Cecília?
La nina somriu, i la mestra li torna el somriure 

i li desitja un bon estiu.

Eren les tres de la matinada. Na Blanca es desper-
tà amb mal de cap. S’aixecà a obrir la finestra i 
guaità a fora, perquè li toqués l’aire. Era fresc i hu
mit, com si volgués ploure. Era com un consol 
minúscul. Un consol d’idiotes, pensà ella. S’asse-
gué a la butaca. Agafà uns folis que tenia damunt 
la tauleta i un bolígraf i es posà a escriure un con-
te. S’acabava de recordar d’un vespre, quan en 
Waldo arribà a casa amb una vaixella molt cara i 
es gastà tots els estalvis que tenia. En realitat no 
eren estalvis. Es posà a escriure sobre aquella nit. 
La parella del conte no es barallava, ni tan sols 
cridava; però ella ja no suportava més les co- 
ses que feia el seu home i al final li deia que se 
n’anés, que es fes la maleta i la deixés tranquil·la. I 
ell, l’endemà, ho feia. Li agradà molt, aquell con-
te, infinitament trist a causa del mal de cap que 
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no li deixava veure les coses amb esperança. Deixà 
els folis i el bolígraf en el sofà i anà a la cuina a 
prendre’s una de les pastilles del doctor Llàtzer. 
Repassà mentalment la llista dels aliments.

−No, avui tampoc no he menjat res de tot 
això. Crec que aquesta llista és l’estupidesa més 
gran que he fet a la meva vida –digué en veu molt 
baixeta.

Després se’n tornà al llit. Na Cecília s’hi havia 
col·locat de través i no li deixava gens de lloc. Ha-
gué de fer un esforç per posar-la bé al seu cantó. 
Ja pesava molt. Ja no era una nina petita. Ja volia 
fer cursos d’estiu de ballet i anar-se’n del seu 
costat.

De l’habitació de l’altra banda de la paret, que 
pertanyia al pis dels veïns, arribava un renou de 
veus confuses. Devien ser en Samuel i la seva 
dona, que tampoc no podien dormir. Primer no-
més foren veus, com un xiuxiueig molest, ara que 
li començava a passar el mal de cap. Però uns mi-
nuts després es convertiren en plors i sanglots, 
cada vegada més potents. Na Blanca es tapà el cap 
amb el cobertor. Allà baix estava protegida del 
món. Del mal de cap, dels plors de la gent i dels 
cent-cinquanta euros més que hauria d’aconse-
guir per a na Cecília.

Na Gina treballa des de les vuit fins que no queda 
cap client al bar. I aquesta hora és un misteri. La 
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seva especialitat són els còctels. Fins i tot en pre-
para un que es diu Gina’s Dream que s’ha inven-
tat ella. Ningú no sap de què es compon; és el seu 
gran secret. En té molts, de secrets: la manera 
d’aplicar-se el rímel a les pestanyes, la dieta de 
l’endemà d’un menjar excessiu, els sostenidors 
que s’ha de posar en cada ocasió i unes quantes 
frases especials que fan que sembli una al·lota lles-
ta, a més d’atractiva. No llegeix ni li agrada visitar 
museus, però des dels setze anys viu sola. I en sap. 
Si guanya el concurs de miss es farà model o ac-
triu de sèries de televisió. Però en el fons, allò que 
més desitja en el món és que l’estimin per com és, 
pel seu interior. Perquè és un tros de pa, generosa, 
amable, i mai no diu mentides. De vegades pensa 
que si conegués un home ric que la mantingués, 
ho enviaria tot a rodar, perquè això de ser miss 
deu ser pesat. Llavors tothom et vol exhibir, no? 
Massa pesat. Realment na Gina no sap ben bé què 
vol. De vegades li diu a na Blanca, que s’ha con-
vertit en la seva única amiga: vull que un home 
m’estimi, per què és tan difícil? Està convençuda 
que na Blanca té una resposta a aquesta pregunta, 
però que, per alguna raó, no l’hi vol contestar. 
Mentre pensa això, un home s’acosta al taulell.

−Posa’m un whisky ben carregat, per favor.
−Sí, ara mateix.
Quan na Gina alça els ulls reconeix aquella 

cara. És en Samuel. Li dóna el tassó. Ell també ha 
vist qui era ella.
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−No em diguis que treballes aquí!
−Mira, sí. Cada dia excepte els dilluns.
−Quina casualitat –diu ell amb una veu es­

tranya.
−Sí. Ja diuen que el món és petit... –somriu 

ella.
Després intenta continuar la conversa.
−I tu, ja has acabat la feina per avui?
−Per sempre. M’he despatxat a mi mateix.
−Què dius! Com es fa, això?
−Fàcil: et poses davant d’un mirall i dius: se-

nyor Estelrich, demà no cal que torni. Per què? 
Perquè està despatxat.

Na Gina riu, una mica espantada.
−És ver? No m’ho crec.
−Que sí, que sí. Ho acab de fer. T’ho jur. Vols 

que t’ho demostri?
−Em sembla que ja havies begut abans d’en-

trar aquí...
−I a quina hora acabes? Què faràs després?
Na Gina canvia de cara, ofesa.
−No m’agrada que els clients em preguntin 

això.
−Ai, perdoni, senyoreta. Jo em pensava que...
Na Gina es posa a fer net la barra amb fúria.
−Quan s’hagi acabat el whisky, se’n vagi, per 

favor. Hem de tancar.
−Tan prest? Encara hi ha gent. O és que jo no 

tenc dret de ser aquí? On és l’amo?
−No hi és.
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−Que guapa que és, senyora Gina, quan s’en-
fada.

−Per favor, no em faci això. Vol que cridi un 
taxi?

−No, no. Ja me’n vaig. Si l’he posat tan trista, 
me’n vaig. Només una pregunta: aquests cabells 
seus, són de veritat?

−Sí.
−Li’n puc tocar un rínxol? I me’n vaig. L’hi jur.
Na Gina surt de darrere del taulell i en Samuel 

li agafa un floc de cabells de la cabellera. Després 
l’ensuma, tanca els ulls i alena profundament. 
Diu: no vull que em deixis...

−Em cobra?
Abans de sortir li recomana que es posi una 

jaqueta, que ha refredat encara que ja sigui estiu. 
I que és perillós, per a una dona jove, caminar 
tota sola pel carrer de matinada.

Na Blanca ha pujat a l’autobús. No hi ha cap se-
ient buit. S’instal·la, com sempre, dreta vora la ba-
rana de la finestra de socors i mira els carrers. Co-
mença a ploure. Sembla una tempesta d’estiu, que 
durarà poc i no servirà per a res. Tal vegada per 
molestar. Acaba de sortir del súper i està rebenta-
da. La sandàlia li ha fet mal tot el matí al dit gros 
del peu dret. Encara falta bastant per a les rebai-
xes, però així no pot continuar. Se n’haurà de 
comprar unes de noves. Avui la cap de les reposa-
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dores li ha dit que anava una mica lenta. És que 
em fa mal un peu, li ha contestat ella. I l’altra s’ha 
girat sense cap mirament.

Davant seu hi ha dues dones de devers cin-
quanta anys. Estan assegudes i parlen durant tot el 
trajecte. Una va amb els cabells molt mal arreglats, 
tenyits de roig però amb les arrels ben negres.

−Aquest mes no he pogut ni anar a la perru-
queria. Has vist quin cap que duc? –li diu a la com-
panya de seient aixecant-se un floc de cabells.

−Escolta, jo ja fa temps que no hi vaig. Em faig 
les metxes jo, a casa. Tenc una cosina que en sap 
i me’n va ensenyar. Jo abans també hi anava cada 
dos mesos, però ara no puc. Fer-se les metxes, ta-
llar i marcar, més de cinquanta euros. No, no, ni 
pensaments!

Na Blanca es torna a girar cap a la finestra. 
Plou amb més força, i ella no du paraigua. Pensa: 
sort que encara no tenc canes.

−Podries venir un horabaixa a casa a berenar i 
em poses el tint, així n’aprendria. Què et sembla?

−Clar que sí, quan vulguis.
−I tu, de quina marca te’l compres?
Ha quedat un seient buit al fons de l’autocar. 

Na Blanca s’hi asseu; es troba marejada. S’ha vist 
amb cinquanta anys asseguda allà, parlant com 
aquelles dones, amb una ratlla negra a cada costat 
de la clenxa. Un dia encara havia esperat que en 
Waldo tornaria sense el violí, disposat a fer qualse-
vol cosa. Collir tàperes, descarregar molls o pintar 
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persianes. Coses reals que no s’esvaeixen en l’ai-
re i es poden agafar amb les mans. Coses que te-
nen forma i color i gust i olor que et permeten 
pagar coses amb forma i color i gust i olor. I men-
tre l’autocar de la línia vuit continua avançant 
per l’avinguda i la pluja la separa del món d’allà 
fora, treu un paper de la bossa i un bolígraf i co-
mença a escriure un conte. «La recollida de la tà-
pera», el titula. El que passa és que no té temps 
d’acabar-lo; de sobte s’adona que ja arriben a la 
seva parada. Per això li cau el paper en terra quan 
pitja el botó de l’stop, i no pensa a agafar-lo abans 
de sortir coixejant cap a casa.

Perquè se n’anés en Waldo li havia hagut de dema-
nar que es fes la maleta amb un crit. Les bones 
paraules no varen ser suficients. Tu ja no m’esti-
mes, li repetia ell constantment. I se n’anava du-
rant un dia o dos i ella no sabia on era. Al principi 
es preocupava molt. El símptoma que ho denota-
va més era que agafava un paper i es posava a es-
criure qualsevol cosa. Si la filla preguntava pel seu 
pare ella contestava: és a tocar; se n’ha anat una 
mica lluny, però aviat tornarà. Era molt petita i 
encara no entenia com es divideix el temps. Però 
les hores passaven lentes, i ell no tornava. Quan 
això es convertí en la normalitat, un dia na Blanca 
s’adonà que ja no es preocupava gens. Que fins i 
tot li era igual si ja no tornava. I li deia a na Cecí-
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lia: el teu pare és un irresponsable. I com que va 
entendre que no volia dir-ho més, es va atrevir a 
pegar-li un crit molt fort, a les dues de la matina-
da: si demà no et fas la maleta te la faré jo.

Quan el doctor Samuel Estelrich, neuròleg de pro-
fessió amb bona posició econòmica, va saber que la 
seva dona estava molt malalta i que tenia poques 
possibilitats de curació, li va preguntar a ella què 
volia fer. Ella, que tenia només quaranta-tres anys 
i sempre havia volgut ser faronera com el seu avi 
matern, li respongué que volia viure damunt una 
platja.

Passaren vuit mesos fantàstics vora la mar, 
sense pensar en res. Passejaven per les roques i 
miraven les ones, com si s’acabessin de conèixer  
i el món no existís. Les medicines feien efecte i la 
vida els semblava un joc càlid i afectuós. Després 
d’aquell temps −que va ser el temps pel qual li 
havia valgut la pena haver nascut−, tornaren a la 
ciutat i es mudaren a un pis a prop de l’hospital 
on haurien d’aguantar moltes hores d’incertesa i 
dolor. Era un tercer pis petit però bonic. Tenia 
una galeria a la part de darrere on sempre hi toca-
va el sol i on arribaven sovint les rialles d’una nina 
que vivia a la casa del costat. Na Laura l’escoltava 
mentre es prenia el suc de taronja. Havia esbrinat 
coses sobre la petita Cecília. Sabia que era ballari-
na, perquè havia vist les malles i les calces esteses 
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allà fora; i que vivia només amb la seva mare. Bé, 
tampoc no era gran cosa el que sabia, però li agra-
dava estar allà. I encara que plorava molt per ha-
ver de separar-se d’en Samuel molt aviat, també 
era conscient que fins aleshores no s’havia pogut 
queixar de res.

Al principi ell anava a treballar. Quan ella em-
pitjorà, l’acompanyava a l’hospital i no se’n separa-
va. A casa tampoc no la deixava ni un minut. S’ocu-
pava de totes les feines domèstiques, del menjar, de 
rentar-la i vestir-la. Va fer venir una perruquera 
que li dugué les millors perruques i una al·lota que 
li feia la manicura. A na Laura li era igual, però ho 
suportava. En Samuel només va perdre els nervis 
una nit. Es va desfer, i no recorda què va passar. Es 
despertà de matinada assegut als graons de l’escala, 
tremolant de fred i amb un gust amarg a la boca. 
Tenia, com un eco, unes paraules clavades al cer-
vell: no vull que em deixis. S’aixecà de pressa i posà 
la clau al pany. Na Laura se n’acabava d’anar. L’ha-
via deixat. Duia la perruca posada i tenia les mans 
gelades, però les ungles acabades de pintar. La bata 
tota cordada, amb un floc perfecte a la cintura, i les 
sabatilles a joc. Damunt del llit hi havia fotografies 
escampades. Moltes eren de tots dos en alguns 
viatges, les de la boda, i les de la platja. A la més 
petita, en blanc i negre i amb les vores ondulades, 
hi sortien ella i el seu avi. Estaven agafats de la mà 
i molt somrients al peu del far.
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−Senyor Dickens, què li semblaria prendre un 
cafè? Hem passat una mala estona –va dir na Blan- 
ca mentre s’incorporava i es posava les sabatilles.

−No li diré que no. Vagi passant, jo deixaré la 
cadira en el seu lloc –respongué Charles Dickens.

I quan entrà a la cuina, continuà parlant:
−No m’agrada gens veure-la així, patint d’a­

questa manera. No pren cap medicament? La cièn
cia deu haver avançat molt des de 1870.

Na Blanca somrigué, al mateix temps que treia 
d’un armariet unes precioses tasses de cafè i uns 
platets blancs voltats per un fil daurat i obria la 
cafetera.

−Tenc una farmaciola plena de pastilles. Ja l’hi 
mostraré. Segur que no n’ha vist cap altra igual. I 
les sé distingir totes. És fàcil. N’hi ha unes que em 
feien tremolar les mans i els peus. Però això no-
més va ser les dues primeres setmanes. Les coses 
són diferents quan t’hi acostumes, no?

−Ah, sí.
−Una s’acostuma a tot.
Tot havia començat dos dies abans, amb una 

carta d’en Waldo. Na Cecília havia demanat a la 
seva mare si per fi podria fer el curset de ballet. Na 
Gina era a casa. Intentava explicar a la seva amiga 
que només faltaven dues setmanes per al certa-
men de miss provincial, i que pensava tallar-se 
una mica els cabells. Només li quedaven tres dies 
abans de començar les vacances.

−Demà aniré a la perruqueria. Escolta, Blanca, 
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vols que me n’hi dugui na Cecília? Diu que vol 
canviar-se el pentinat.

−No, no, per favor. A mi m’agrada tal com 
està. A més, si es talla els cabells, com es farà el 
monyo?

−Només una mica les puntes. Deixa-la venir. 
Li fa il·lusió venir amb mi. Tu descanses. Després 
la convidaré a dinar i anirem de compres. Li vull 
regalar un vestit.

−Per què ets tan bona amb nosaltres, Gina?
−Sou les úniques amigues que tenc aquí.
−No puc pagar-li el curset de ballet. I ara en 

Waldo em demana doblers per comprar-se un es-
mòquing.

−Què?
−Un esmòquing. Diu que si no en té, no pot 

tocar a llocs elegants. M’ha promès que m’ho tor-
narà tot.

−Però quina barra! Un esmòquing costa més 
de cent cinquanta euros, Blanca. No ho entens? 
No li facis cas.

−És que...
−Li has de dir que no. No em diguis que pen-

saves enviar-li els doblers. No m’ho puc creure.
Quan na Gina sortí d’allà, mitja hora després, 

estava realment enfadada. Al replà, en Samuel en-
trava a casa seva. Ella notà la seva presència i es 
girà cap a la seva porta. Li preguntà:

−I tu què mires?
Però en Samuel no contestà. Tancà, caminà 
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pel passadís arrossegant els peus i es dirigí a la ga-
leria. S’assegué a la butaca de na Laura. Mirà totes 
les coses al seu voltant: les fotografies damunt les 
tauletes, la pantalla negra del televisor, a la llibre-
ria, el ram de flors músties i la gàbia del canari, 
amb l’aigua bruta. La preciosa catifa persa, tan 
cara. Els quadres d’oliveres i la marina. El rellotge 
de paret, aturat. La manteta de quadres, sobre el 
braç de l’altra butaca, i la petita làmpada que na 
Laura encenia per fer sopes de lletres, quan l’espe-
rava els vespres. El canelobre de plata i el mirall de 
fusta. L’espelma que havien encès quan tornaren 
de la platja. Ho mirà tot. Després es tapà la cara 
amb les mans i es posà a plorar. Rere la paret de la 
llibreria, a la galeria de na Blanca, na Cecília can-
tava i saltava. Parlava:

−Mamà, mira què faig.
I començà a fer piruetes en diagonal, rient i 

rient.
−Em podré tallar les puntes, demà? Vaig a la 

perruqueria amb na Gina?
I na Blanca respongué:
−Sí, hi pots anar. Però atura’t, per favor, que 

tenc mal de cap.
Na Cecília s’acostà a la seva mare, li posà la mà 

al front i el pitjà fort:
−Ara et passarà. Som màgica.
S’ho creia de veritat. Una vegada la seva màgia 

havia fet efecte. Però aquell dia i el següent, no. 
Després de sortir de casa, per anar amb na Gina, 
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na Cecília s’oblidà del cap de la seva mare. No li 
agradava deixar-la sola, però tenia moltes ganes 
d’anar a la perruqueria amb na Gina.

Na Blanca tancà les persianes i quan l’habita-
ció es quedà a les fosques es tombà al llit.

−El doctor Llàtzer no em troba una solució. 
No hi ha manera.

Els ulls se li començaven a entelar. Però sabia 
que si plorava el mal li augmentava. Es tapà amb el 
cobertor i tancà els ulls. Si almenys em pogués 
adormir, pensava, tal vegada em despertaria millor. 
Intentà no pensar en res. No he de pensar en res, 
mormolà. No hi ha euros en el món, ni números, 
ni doblers de cap classe. Jo no tenc problemes. No 
necessit cap esmòquing. No tenc marit. Aviat tro-
baré feina... Començà a sentir renou de mobles rere 
la paret, com si els veïns fessin canvis en la decora-
ció. Mobles que s’arrossegaven. Però no se sentien 
veus; només cames de taules i cadires fregant el 
trespol. I de sobte la sorprengué una veu que deia:

−Així no hi ha manera. Quin enrenou tan in-
oportú.

Aquella veu l’espantà molt. Obrí els ulls. L’ha-
via sentit molt a prop, als seus peus. Una veu 
d’home gran, però no excessivament greu. Una 
veu agradable, amistosa. S’incorporà una mica. I 
allà, assegut a la mateixa cadira que l’altra vegada, 
hi havia el senyor Dickens, amb el guardapits però 
sense el guardapols, i una gran i vistosa llaçada al 
coll, a punt per a la lectura.
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−Si m’ho permet, li llegiré un conte −digué, 
tocant-se lleument el bigoti−. He pensat que la 
distrauria del seu malestar. O potser l’empitjo
raré?

Na Blanca es quedà bocabadada. Una visió o 
una al·lucinació podien ser normals. Sí. Havia lle-
git alguna cosa sobre les visions durant les crisis 
de migranya. El mateix doctor Llàtzer li n’havia 
parlat. S’aixecà amb un bot i es disposà a telefonar 
al doctor. Potser necessitava que la ingressessin 
d’urgència.

−Vostè em coneix?
Ella es decidí a parlar. El doctor Llàtzer, segu-

rament, no la creuria.
−Vostè és Charles Dickens. L’he vist en una 

foto.
−Exacte. Som famós pels meus recitals de con-

tes i novel·les. Per capítols, és clar. M’agradaria 
llegir-li’n un. Em sap greu que es trobi tan mala-
ment. M’encantaria poder ajudar-la una mica, ja 
que som aquí. M’ho permet?

−Però... Com pot...?
Tenia ganes de dir-li que aquella situació era 

impossible. No ho va fer. Només fou capaç de 
contestar:

−Per favor...
Després colpejà els coixins per estufar-los una 

mica, els compongué, s’ajegué i tancà els ulls.
−Senyor Dickens, m’acab de prendre un tran­

quil·litzant i una pastilla per al mal. No seria es-
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trany que em quedés adormida enmig del seu re-
lat, però no s’ho prengui com una descortesia. No 
s’imagina fins a quin punt m’agraden els seus lli-
bres. És una sort que sigui vostè qui se m’aparegui 
en les meves crisis.

Es retirà els cabells de la cara i digué, somrient 
lleugerament:

−Pot començar en voler.
Dickens parlà:
−Grans esperances. «Com que el llinatge del 

meu pare era Pirrip, i el meu nom Philip, la meva 
infantil llengua de drap no aconseguí pronunciar 
altra cosa ni més llarga ni més explícita que Pip. 
De manera que jo mateix em vaig anomenar Pip, i 
tothom em digué Pip.

»Dic que Pirrip era el llinatge del meu pare 
basant-me en l’autoritat de la seva làpida i en la 
meva germana, la senyora Joe Gargery, que es va 
casar amb el ferrer. Com que no vaig veure mai el 
meu pare ni la meva mare, ni cap retrat seu (els 
seus dies eren molt anteriors als de la fotografia), 
les meves primeres fantasies sobre com eren deri-
vaven il·lògicament de la seva làpida».

Na Blanca, alleujada per uns instants de tant 
de dolor, de sobte es veié asseguda al seu llit de 
feia molts d’anys. Dels primers anys que podia re-
cordar. Tenia nou o deu anys i passava moltes 
hores asseguda al llit llegint aquell mateix llibre. 
A l’orfenat no hi havia biblioteca, ni tan sols una 
llibreria o uns prestatges amb llibres. Només a la 
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capella es guardaven els missals ordenats vora 
l’entrada, en un petit moble vell de frontisses ro-
vellades. Però la mare Salvadora li havia deixat 
aquest volum de Grans esperances, perquè na Blan-
ca tenia una predisposició especial a l’hora de fer 
redaccions i escrivia bastant bé. També li havia 
deixat un llibre d’oracions, però la nina prefe- 
ria aquella història, amb personatges reals, amb 
infants desolats i amb poca sort, però amb moltes 
esperances. En Pip era el gran amic de na Blanca.

−En Pip va ser el meu millor amic –interrom-
pé la lectura.

Dickens alçà els ulls.
−Perdoni, no el volia tallar. Continuï.
I ell obeí. La seva veu era potent, gens afecta-

da. Es notava que tenia traça a relatar en veu alta 
i, de tant en tant, movia les mans i gesticulava per 
explicar-se millor.

−«La meva germana, la senyora Joe Gargery, 
era vint anys més gran que jo, i s’havia guanyat 
una gran reputació davant seu i davant els veïns 
perquè m’havia criat “a mà”».

Na Blanca sabia que «a mà» significava que li 
havia costat molts doblers, perquè li havia hagut 
de donar el biberó: el seu llibre duia una nota a 
peu de pàgina que ho explicava.

Els dies de primavera, algunes vegades, si feia 
bon temps sortien totes les internes –les òrfenes, 
en realitat− amb alguna germana a passejar per 
l’era i podien fer el que volguessin: córrer, jugar, 
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collir flors. Na Blanca s’asseia davall un arbre i 
continuava la lectura del seu llibre, i s’imaginava 
que era un d’aquells personatges a qui les grans 
esperances anaven a cercar. Algunes nines més 
petites se n’anaven amb una maleta buida, però se 
n’anaven. I no havien llegit mai aquell llibre, ni 
cap altre. Ella es quedava allà, sota els llençols o 
caminant sobre les fulles caigudes dels arbres que 
vorejaven l’era; mai no se n’anava amb cap male-
ta. Tenia aquell llibre. Quan l’acabava, el tornava 
a començar. La mare Salvadora li’n prometia un 
de nou, però a ella ja no li importava gens no te-
nir-ne d’altre. Aquell guardava impresa la clau del 
seu futur. Només calia esperar un poc més.

Mitja hora després, na Blanca dormia profun-
dament, i Charles Dickens s’acostà al llit per ta-
par-la bé amb el cobertor. Es tornà a asseure al 
seu lloc i es quedà una bona estona mirant-la. 
Passaren hores, i Dickens no es mogué del seu 
costat.

−Mira, Gina, la mare ha escrit un conte sobre una 
nina ballarina que no té tutú.

−Ah sí? I què li passa?
−Com que no té tutú i és el dia de l’actuació 

de final de curs, la professora s’enfada molt i la 
renya, perquè ella balla en la primera fila. La vol 
castigar darrere de tot, però no ho pot fer perquè 
li destrossaria el ball. Només se li acut disfressar-
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la de manera diferent de les altres, i així ella sem-
bla l’estrella de tooootes les ballarines.

−Quina gran idea! –exclamà na Gina−. La 
mare te’l va llegir?

−No, ni tan sols sap que el guard. El va tirar al 
fems, amb un munt de fulls, però jo el vaig trobar 
i el vaig amagar.

−No sé per què la teva mare té aquest terrible 
costum.

−Jo tampoc.

En Samuel Estelrich s’acota a deixar un sobre per 
davall de la porta de na Gina. És una nota de dis-
culpa, pel que va passar ja fa dies al bar. Ell no s’ha-
via comportat mai d’aquella manera. Feia molts 
anys que no bevia. Que no bevia tant. La volia 
veure per disculpar-se en persona i poder fer al-
guna cosa per ella, o convidar-la a un cafè per 
parlar una estona. Tal vegada si li explicava tot el 
que li havia passat els darrers mesos, ella ho en-
tendria. No té amics en aquella part de la ciutat. 
No té gaires ganes de veure ningú, tampoc. Ha 
rebut un cop molt fort. Molt fort.

«Senyora Gina, esper que m’accepti aquesta 
nota i les meves disculpes: el meu comportament 
aquella nit desafortunada al bar on treballa va ser 
imperdonable. Voldria dir-li que jo som una per-
sona educada i que aquell vespre havia begut més 
del compte. M’agradaria poder explicar-li el que 
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m’ha passat aquests darrers mesos. No és una ex-
cusa, de totes maneres. M’acceptaria una invita-
ció a un cafè per parlar una estona? No conec gai-
re aquesta part de la ciutat. Triï vostè mateixa el 
lloc i el dia. Per favor, deixi’m parlar amb vostè. 
Gràcies».

Està content amb la seva nota i creu que na 
Gina li dirà que sí.

Just quan s’ajup, na Gina obri la porta. Que 
passa res?, pregunta espantada.

Ell s’aixeca i li allarga un sobre. És una nota de 
disculpa, diu. Volia, volia..., i no li surt res. Pensa 
que na Gina està molt guapa amb el nou pentinat. 
Els rínxols li semblen diferents. Li agradaria abra-
çar-la. Encara té molts de no vull que em deixis 
dins el cap. Na Gina estaria encantada que un 
home com aquell –perquè està segura que no és 
com semblava l’altra nit− li digués sinceres parau-
les d’amor a l’oïda. Encara no n’ha sentit mai. Co-
mençar per unes disculpes no estaria gens mala-
ment. S’ha de disculpar?, li pregunta. Per què? Ell 
diu: no volia molestar-la l’altre dia al bar, quan 
vostè em va servir una copa. Podria convidar-la a 
fer una volta, a prendre un cafè? És que ella anava 
de compres, per al viatge: me’n vaig d’aquí a tres 
dies a unes proves i la meva roba ja no és gaire 
nova. S’avorrirà. No som bona companyia avui. 
Però ell s’avança a unes possibles paraules que el 
decebin encara més: no digui això, no em faria res 
acompanyar-la. Encara més, m’encantaria.
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I se’n van cap a l’avinguda, en direcció a un 
centre comercial. Ell pensa que tal vegada aviat 
arribarà el dia en què podrà abraçar-la. Ella creu 
que de tot quant necessita, aquell home en deu 
saber molt.

En Waldo no ha tornat a dir res de l’esmòquing. 
Na Blanca es recorda d’un jersei de coll alt que ell 
tenia. No va estar content fins que se’l va haver 
comprat. Era igual que el que portava Menuhin 
en un documental. Vull un jersei com aquest –ha-
via dit en Waldo−; semblaré en Menuhin. I na 
Blanca s’havia passat l’horabaixa en uns grans 
magatzems remenant prestatgeries de jerseis, cer-
cant la talla del seu home. Quan se’l va emprovar, 
el va trobar molt guapo, molt interessant. Sem-
bles un violinista important, un intel·lectual. O un 
compositor. Ell s’imaginà que era un compositor 
que tenia molta feina, que havia de fer per encàr-
rec la música d’un ballet, o una òpera moderna. 
Que viatjava per Europa i per Amèrica. Aquest jer-
sei tenia uns efectes immediats dins el cervell d’en 
Waldo. Al principi –durant els primers anys− tam-
bé el va tenir en el cervell de na Blanca. Es creien de 
veritat les imatges que els passaven per la ment. Tot 
anava bé. Et poses un jersei i tot funciona.

I l’esmòquing? Què ha passat amb la seva dar-
rera petició? Na Blanca no li ha contestat. I no ha 
obtengut cap resposta. S’ha quedat sense saber si 

034-Novel.la de Dickens.indd   48 3/6/10   12:20:54



49

a la fi se l’ha pogut comprar o no, si té feina o no. 
I ja no li importa gens.

Què ha fet? Ha mirat què hi ha dins la seva guar-
diola, ha ajustat la llibreta al banc, ha trescat dins les 
seves bosses i ha reunit els cent cinquanta euros per 
al curset de na Cecília. Sap que s’haurà d’estar de 
moltes altres coses fins que acabi el mes, però es treu 
un pes del damunt quan al vespre, després de l’es-
curada, s’asseu al sofà, agafa llapis i paper i comen-
ça a escriure alguna cosa d’un jersei negre de coll 
alt que fa que qui se’l posa es cregui tot quant vol 
sobre ell mateix. Riu bastant, ella sola, del que es-
criu. Segurament demà ni es recordarà de tot això.

Na Blanca va treure unes galetes de mantega del 
rebost. Eren d’una marca barata del supermercat. 
Si en compraves dues capses, et regalaven una 
plata per a amanides. Ella ara aprofita totes les 
ofertes, i ja ha acumulat un grapat d’objectes que 
no utilitza però que tal vegada en algun moment 
podrà necessitar.

−Vol una galeta, senyor Dickens?
−Oh, sí. Aquestes de mantega m’agraden molt. 

Però sap què?, no em digui cada vegada senyor 
Dickens, per favor. Em pot dir Charles..., o millor 
em digui Boz, que és com em coneixen els meus 
amics més íntims.

−No crec que jo em pugui considerar una 
amiga íntima...
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−Bé, tenint en compte la manera com ens hem 
conegut, podria començar a considerar-ho, no li 
sembla?

Na Blanca va somriure. Li havia sonat com un 
honor. Un honor que no podria explicar mai a 
ningú.

−Deu ser molt dur per a una dona jove com 
vostè patir aquesta malaltia.

−Sí, és terrible, no ho negaré. Cansa. Et va lle-
vant les ganes de... –Però no li paregué oportú 
acabar la frase.− Na Cecília, la meva filla, es me-
reix tots els meus esforços per continuar enda-
vant. Aquest mal de cap no té remei.

−No digui això. L’home ha arribat al segle xxi. 
Em va fer por guaitar per la finestra de la seva ha-
bitació, mentre vostè dormia.

−No deu entendre res.
−Jo em pensava que vostè sabia per què som 

aquí, i què hi faig.
−No en tenc ni idea.
−Fantàstic, doncs...
−Vol una altra galeta? –preguntà na Blanca, 

acostant-li la capsa metàl·lica.
−Sí, gràcies.
Després, Dickens agafà la tasseta i begué el cafè 

a petits glops. S’acabava d’adonar que tots dos es-
taven igualment perduts en una situació bastant 
absurda. Però com que era un home molt acos
tumat a la ficció, tampoc no se’n va preocupar 
gaire.
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Na Blanca li preguntà:
−I on és, quan no és aquí?
−Enlloc. Som mort, jo. Vaig morir el nou de 

juny de 1870 d’un atac cerebral. I de sobte em trob 
en la seva habitació, llegint en veu alta Grans espe-
rances. Què li sembla?

−Comprenc que per a vostè ha de ser un tras-
bals. No entenc res, la veritat. No sé què pot haver 
passat. Però jo el sent, el veig... Vostè és aquí, no?

−És clar que som aquí! Toqui’m!
Na Blanca agafà la mà freda de Charles Dic-

kens i ell la va estrènyer.
−És que darrerament tenc moltes coses al cap. 

Per això l’hi deia. Em sap greu causar-li pro
blemes.

−Problemes, diu?
−Quina paraula utilitzaria vostè?
−No ho sé. Deixem-ho estar. Se m’acut que 

potser ara comença el temps de les seves grans es-
perances.

−Oh, no. Aquest temps ja va passar. I no varen 
tenir efecte. Tot va sortir tort.

−Podria haver-li estat concedida una segona 
oportunitat. Miri, quan jo era petit ja volia ser un 
triomfador, una persona important. I què em va 
passar? Que em posaren a treballar a dotze anys a 
una fàbrica de betum. Jo no em vaig poder reco-
brar mai d’aquell cop: tot el dia en un lloc ombrí-
vol, brut, entre rates, aferrant etiquetes als pots de 
betum per sis xílings la setmana. Aquella humi
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liació em tornava sempre a la ment, dia rere dia, 
fins i tot molts anys després, quan ja era famós i 
tenia doblers i una família. Però el record amarg 
d’aquells anys em va posar al davant unes noves 
grans esperances i més ganes de fer coses. La resta 
ja la sap, no?

−No tota. Hi ha coses que només deu saber 
vostè.

−Sí, té raó. Però d’aquestes coses ja en parla-
rem un altre dia. O no. M’estimaria més no tor-
nar-la a veure; això significaria que està bé.

−Gràcies, però ens tornarem a veure. Segur. 
Jo, per si de cas, compraré més capses de galetes.

Després afegí:
−Ara torn.
I entrà al lavabo. Es rentà la cara i es pentinà. 

Es trobava molt millor.
−Ha sobrat cafè. En vol una mica més? –pre-

guntà en sortir.
Però quan tornà a la cuina, en Boz ja no hi 

era.

La bústia és plena de sobres. Hi ha una carta d’en 
Waldo per a na Cecília. També hi ha dues cartes 
del banc. Un altre sobre és del rebut de l’electrici-
tat, el primer que ha obert. Si no paga abans d’una 
setmana, li’n tallaran el subministrament. Les del 
banc no són gaire millors. N’hi ha una que és per 
informar-la del mal estat del seu compte. L’altra 
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és de publicitat. Si pagues amb la VISA entres en 
el sorteig d’un viatge i una coberteria de plata.

Encara falten uns quants dies perquè cobri 
l’atur. És a dir, es troba en una situació d’emer-
gència. Haurà de demanar doblers a na Gina per 
pagar la llum, i això li fa molta vergonya. Na Ce-
cília és al curs de ballet. Ella agafa la bossa i surt 
cap a la parada d’autobús per anar a cercar-la. A 
l’entrada es troba el senyor Estelrich, i pensa que 
li hauria de donar el condol.

−Senyor Estelrich, na Gina m’ha contat el que 
li ha passat. No sé si em coneix. Som la seva veïna. 
De vegades la meva filla fa molt de renou.

−Ah, no. No es preocupi, per favor. I gràcies. 
Na Gina em va parlar de vostè. Gràcies.

Na Blanca comença a notar un nus a la garga-
mella i s’adona que una llàgrima se li comença a 
formar a l’ull.

−Oh, no es posi així. Hem de prendre la vida 
com ve...

Ella explota en un sanglot.
−Que no es troba bé?
−Sí, sí. No és res.
−Vol un mocador? –pregunta ell, i es treu un 

mocador de tela, amb una essa i una e brodades 
en un cantó.

−Gràcies. És un mal dia. Res més. No està bé 
que plori, així com es deu trobar vostè.

−No passa res. Tots en tenim, de dies dolents, 
no? Vol que l’acompanyi a algun lloc?
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−No cal, gràcies. És molt amable. Ja ens  
veurem.

Na Blanca enfila carrer amunt amb el mocador 
a la mà. No sap com se’n sortirà. Rere la parada de 
l’autobús hi ha un supermercat. Decideix entrar-
hi a comprar berenar per a la filla i, just vora la 
caixera, veu un rètol que diu: «Se precisan carnice-
ros/as, reponedores y cajeras con o sin experiencia. 
Preguntar por Mari Carmen». No s’ho pensa.

−Perdona, que hi és na Mari Carmen? –li pre-
gunta a la caixera.

−No, sólo viene por las mañanas.
−És per això de l’anunci.
−¿Tienes experiencia?
−No.
−¿No eres carnicera?
−No, pero podría hacer de reponedora.
−Ah, vale. Pues trae mañana tu currículum, so-

bre las diez. Mari Carmen viene a las diez.
−Gràcies. Fins demà.
−Hasta luego –diu la caixera, sense deixar de 

fer la seva feina.
Na Blanca se’n va més contenta. Agafa l’auto-

bús i es col·loca vora la finestra de socors, com 
sempre, tot i que hi ha seients buits. Mira els car-
rers, els arbres, veu el cel més blau, i respira. Adéu 
a les factures impagades. Mira les flors de la Ram-
bla. En podrà comprar algunes, pensa. I posaré 
cortines a la sala i compraré el millor tutú a na 
Cecília el pròxim fi de curs i tres jocs de sabatilles 
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i calces de color rosa. S’adona que no li ha com-
prat berenar. Però aviat ja no farà tants de des-
cuits, perquè podrà deixar les pastilles. No tendrà 
migranya, perquè no els faltarà res i la bústia sem-
pre estarà buida.

Al principi tot serà etern. Tot serà sempre com 
ara. En el fons en Waldo era encantador. Quan 
arribaven a un lloc nou i desconegut per a tots 
dos sempre li feia la mateixa pregunta. T’havien 
besat mai davant d’aquesta església? No? T’ha
vien besat mai en aquest carrer? I en aquesta pla-
ça? T’havien besat mai dins un tren? T’havien be-
sat mai davall d’aquest arbre mentre queia una 
pluja molt forta i no parava cap taxi? No. No. No. 
No m’havien besat mai. Ni aquí ni enlloc. No. Veu
ràs com serà quan canviï d’estació.

Un venedor d’enciclopèdies ha entrat a l’edifici. 
Ha tocat al portal de na Gina. Ella avui ha decidit 
començar a fer les maletes i està molt enfeinada 
pensant què s’endú i què deixa. La roba serà molt 
important. El seu aspecte és primordial. No pot 
atendre cap visita inoportuna. Tampoc no neces-
sita cap enciclopèdia. I el venedor no està mala-
ment, però això ja ha passat a la història des que 
va sortir amb en Samuel de compres. Li tanca la 
porta molt amablement.
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