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Al campanar de Santa Maria, s’hi entra per la cape-
lla baptismal. Alli, la mistica penombra del temple
gotic esdevé tenebrosa. En el frontis, del quadro on
sant Joan Baptista tira aigua amb una petxina sobre
la noble testa de Jests, no es distingeix més que la
taca informe de les carns blanques.

La gran pila, amb sa tapa clavetejada, sos baixos
relleus primorosos i el seu contorn elegant, desa-
pareix en lombra espessa impregnada de T'especial
efluvi que només es despren de I'aigua beneita.

En l'angle de la capella, hi ha una porta oberta
a colps de coltell quan, edificat el campanar alguns
segles aprés que l'església, hi hagué necessitat de co-
municacié interior.

Fa angoixa endinsar-se per aquell forat rectan-
gular fet a l'esbiaixada, sense cap relleu arquitectonic
que l'indiqui ni volta que esvaeixi la idea d’ender-
rocament que suggereixen les juntures dels carreus.
Talment, sembla que el mur peni i, al traspassar-lo,
fredor de pedra esgarrifa el visitant, que sencongeix
aclaparat per la pesantor que endevina a sobre seu,
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en l'enorme massa que sembla cruixir i esmicolar-se
a lempenta immensa de l'atrevida nau.

Al fons d’aital passadis, és en va que els ulls ses-
forcin, no hi val el tenir-los acostumats a la fosca;
res sobira, sols una ratlla livida de claror filtrada in-
dica el junt d’'una porta: una porta feixuga i tosca
que ofereix una gran resisténcia a lempényer com-
mos de les mans inhabils que intenten obrir-la. Un
cop oberta, sentra en un espai estret i llarg de forma
trapezoidal, estrany i misteriés. Una llum de celistia
trista i somorta davalla per un finestral cegat fins
a dalt on uns vidres polsosos tapen una esquifida
finestra.

Sobre l'altissima obertura, arrenca la mitja volta
negra i fumada. Gruixuts llibants de canem l'atra-
vessen, i llur vertical parallelisme sembla enlairar
més i més el sostre d'una manera inquietadora.
Grossos claus de ganxo clavats en els junts dels car-
reus sostenen les cordes enrotllades perqué no en-
trebanquin. En un racé, la caixa de I'escala, on 'helix
de massissos graons de pedra munta fins al cimal
del campanar, forada també la volta. Apar una torre
dins una altra torre, cilindre de tenebres que, amb
ses finestres espitllerades i repartides en la llisa paret
i amb sa porta de golfos poderosos barrada sempre
amb forrellat, sembla guardar un secret espantable.

Cap vibracié ni cap murmuri de vida traspassa
les aclaparadores muralles; regna alli un gran silen-
ci com el que deu regnar en els espais siderals: si-
lenci que esporugueix i admira.

Els mobles d’aquella estada també participen
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d’una tragica quietud; com vells paralitics resignats,
romanen en son lloc amb una actitud enguerxida,
de cosa inutil. Sén humils i escassos. Un senzill tres-
peus de ferro aguanta fins a certa altura un brase-
ras d’aram. En la cendra, mig colgat, hi ha el gresol
de l'encenser i dos o tres ganxos per treure’l i posa’l
carregat de brases. A prop, un escambell, que és el
setial del campaner, i, aprés, més enlla, arramblat a
la paret, s’hi veu un armari de fusta pintat de ter-
ra-sembra amb un pany desballestat i la cornisa ro-
segada pels corcs. Sobre d'ella, una llumenera i uns
quants objectes informes i polsosos fan companyia
a un gros sitrell de llauna de bec corbat i nansa abo-
nyegada.

Un banc d'església d’ample respatller i caixa es-
paiosa toca per un extrem uns graons que serveixen
per llengar-se i prendre embranzida per fer vogar
les campanes. Enfront, un soc quadrejat de roure
serveix per lo mateix. En el mur, dins uns cordills
posats en creu que atravessen una tauleta de caires
festonejats, s’hi veu la gallofa: mena de calendari que
indica les cerimonies religioses de cada dia. En el
mateix clau que aguanta la gallofa, uns rosaris plens
de verdet hi pengen i, no gaire lluny, un altre clau
sosté un plumero estarrufat i amb poques plomes.

Tant en la porta de l'escala com en la que déna a
lesglésia, hi rumbegen creus de palma, potes despar-
ver, uns goigs i un indicador de les quaranta hores.

Tal és el decorat d’aquella estranya cella, plena de
mortal tristesa, on cap infant hi gosaria saltironar, ni
hi sabria riure.
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Per alli, hi trafiqueja un home jovenas, alt, encor-
bat, de crani punxegut, nas d’aliga, boca contreta,
pel aspre i ulls blavosos esquitxats de volves més
fosques que els hi donen apariéncies i fredors de
marbre jaspiat. Sol estar arraulit prop del braser
o bé mig ajagut en el seu banc, que bruny amb el
fregadis de son cos, rosegat de mandra, estremit de
misteri, malalt de silenci i de penombra. Son trajo
de vellut és tan semblant de color amb la muralla,
que no és pas facil de distingir-lo a primera vista:
el visitant que entra alli I'endevina per un gruny fe-
réstec i agressiu que llenca des de son escambell on,
amb la fag entre les mans, sembla rumiar constant-
ment. Tot ell, adhuc sa cara, esta cobert d’aqueixa
melangiosa i humil patina que unifica la tonalitat de
les coses en els ombrivols sojorns on flaira 'encens
i els llavis xiuxegen. Els objectes que té a l'entorn
estan tots coberts d’'una capa de tartra, secrecié de
ses manasses, que sestén fins als caires dels retaules
i en els daurats de les estoles. I ell estima tot lo que
toca amb un amor geldés que el fa insociable. No ha
volgut mai ajudant. Branda sol la Maria, que sem-
pre havien sigut dos per brandar-la, i ell sol dorm
en una cambra situada a l'altra part de l'església tan
isolada, tan tétrica, tan veina a galeries, escales i
buidors atapeides denigmatiques tenebres que s’hi
desvetllaven els més coratjosos.

Aquest home es deia Josafat. Era un pages vin-
gut del cor de les Guilleries. De grandassas, senti
vocacié de consagrar-se a Déu, i, decidit, sense con-
sultar-ho a ningd, un demati fugi de sa casa i es pre-
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senta al seminari sens recordar-se que no sabia de
lletra. Tanta ingenuitat el féu célebre: mestres i dei-
xebles explicaven sa historia i amb ell se divertien.
Perd en Josafat era tossut i tenia mal geénit; volgué
aprendre de lletra i posa mala cara als que se’n reien.

Mentrestant, com que del poble no havia dut
més que un farcell de roba, el flobiol de pastor i una
vareta de freixre, visqué de miracle, fent variades i
petites feines: enganxant en les esglésies anuncis re-
ligiosos; passant rebuts de societats catoliques, tar-
ges de convit, de funerals i enterros, de sermons i
novenes; servint conciengudament els capellans, els
quals 'ajudaven tant com podien, admirats d’aque-
lla fervorosa constancia.

En Josafat un dia tingué prou clarividencia per
comprendre que ell, de sacerdot, no en seria mai i,
ja que no podia dir missa, aprengué a ajudar-la. Fou
tan humil, tan servicial i tan gelés del respecte de
Déu i de 'Església, que s’atragué la benevoléncia de
tots els que el tractaven. Els clergues vells el tenien
en gran estima i els joves li daven conversa, i brome-
jant li trucaven carinyosament l'esquena.

En Josafat no sabia com correspondre a aitals
mostres de carinyo.

En Josafat era un brau, cap vici havia debilitat
sa naturalesa, tenia deu pams d’algaria, unes mans
grosses 1 unes espatlles atapeides denergia salvat-
ge. Posa aixd, que era lo dnic que tenia, al servei
dels seus protectors, que sapigueren agrair-ho i ce-
lebrar-ho. Oh, en el present segle, tan abundés en
mofes anticlericals, en Josafat era una alaixa! Els
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seus fets eren contats amb riallades de satisfaccid.
Se ponderava sa for¢a i ses victories. Empero un dia
en féu massa. Acompanyava Nostramo amb la testa
acotada com solia; brandava amb una ma la cam-
paneta i amb l'altra sostenia la llanterna; la gent es
prosternava al passar i aquell acatament l'enorgullia
com si propiament hagués sigut dirigit a sa persona.

Sols un vianant amb brusa blava féu son cami
sens ni tan sols llevar-se la boina que portava. En
Josafat se’l mira. En Josafat tenia un mirar tragic
i, a l'enfadar-se, un tic nirviés li esqueixava la boca.
Repetint la mueca espaventable, es dirigi a 'home
irreverent, signant-li la boina amb gest imperids.
L’home irreverent no s'immuta i, amb veu tranquil-
la i parla forastera, digué que ell no es descobria
més que per son quefe i per la imatge sacrosanta de
la Republica, i refusa senzillament en Josafat, que
allargava el brag per arrabassar-li la boina. Fou hor-
rible. Chome, empeés contra una porta, es defensa
un breu instant, empero, de sobte, soi el drinc ofegat
de la campaneta i un doll de sang brolla de la tes-
ta esbardellada del foraster. En Josafat, mossegant
l'aire, caigué a 'ensems que el vengut, i sobre dell,
ruiecant de follia, segui pataquejant-li la nafra amb
precisi6 d’habil llenyater. Ah, pudrria descreguda,
gitada de l'infern!

Aital fet intranquillitza els seus protectors: bo
era que fes sortir del temple els galantejadors de
devotes; bo era que en les manifestacions religioses
allunyés els mofetes atrevits solsament amb son te-
tric esguard; bo era que obligués a descobrir-se els
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descarats, pero, lensanyament, la feresa, la mala en-
tranya que havia demostrat, si bé era disculpable en
un home com ell, per la forca de la fe que revelava,
podia ocasionar un conflicte: raons amb la justicia,
escandols que sempre sén aprofitables pels perio-
dics avancats.

Cregueren prudent arrecerar-lo i sollicitaren per
a ell el nomenament de campaner. Locasié no podia
ser més bona. Dels dos que neren de lesglésia de
Santa Maria, 'un s’havia tornat maniatic: inventava
tocs nous amb els quins volia expressar el genit del
sant que es celebrava, el color de la casulla que tenia
que posar-se el sacerdot i altres coses mai imagina-
des. Son company tingué que fer valdre sa antigue-
tat i el reformador renuncia el seu carrec tocat de
son amor propi i convencut de que lenveja perse-
gueix sempre els artistes genials. En Josafat ocupa
el lloc del dimitent. Troba en el campanar un vellet
suau i bondadés que lensinistra en el maneig de les
campanes, li ensenya a fer hosties i el posa al corrent
de totes les obligacions de son carrec. Els anys inu-
tilitzaren ben aviat el pobre vell, i en Josafat s’acos-
tuma a fer la feina sol. Aprés, el jaio mori i el nou
campaner, aspre i sorrut, sestima més viure isolat, i
treballar doble, que no pas compartir amb un altre
el domini d’aquells llocs que tant harmonitzaven
amb son esperit ombrivol. Com que en Josafat valia
per dos i aixo representava una economia, ningd hi
posa reparo.

Des de llavors, en Josafat visqué alli com una fera
engabiada; sortia del campanar lo menys que podia.
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Els amics clergues I'anaven a veure. Li retreien ses
haganyes i, rient i bromejant, l'encoratjaven.

Arriba a creure’s que era un home necessari, pe-
rillés, destinat a fer grans coses, i que el reservaven
per a una ocasié oportuna. I esperava sense impa-
ciencia, segur que en l'avenir podria pagar les con-
sideracions que li tenien i servir, amb tota sa bona
voluntat i amb lo que més podia, son Déu i aquells
admirables protectors, que I'havien posat de cam-
paner, i que seguien afalagant-lo com un nin rebec
i temible.

En Josafat no solament tocava les campanes siné
que arreglava lesglésia; i, poc a poc, a copia de pegar
colps despolsadors a les imatges, ana perdent-les-
hi el respecte. Conserva, empero, una gran por als
turments infernals i una gran veneracié a les barbes
severes i majestuoses del Pare etern.

Sobretot, 'inquietava l'esbrinadora fixesa d’aquell
ull divinal, que dins un triangle resplendent havia
vist de petit en alguna estampeta.

Dues passions tan sols li daven molésties: la ira
i la luxtria. De la ira, havia trobat manera de ser-
vir-se’n a major honra i gloria del Senyor; pero per
la luxdria no hi trobava arreglo. Per no atormentar
la consciéncia ni contrariar els instints, emprenia
llargues i fondes meditacions sobre el sis¢ mana-
ment: en el mén, hi havia una mena de dones amb
les quals es podia pecar sense atreure la ira del cel,
eren dones perdudes que carregaven elles soles amb
el pecat i el castig, objectes de licit esbarjo de la con-
tinéncia, amb els que, si no es glorificava el Senyor,
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tampoc se lofenia gran cosa. El plaer podia com-
prar-se no gaire lluny, alla sota, arran del campanar,
en unes cases pobres de teulades ronegues. I a I'is-
tiu, sobretot, quan en les migdiades la virilitat del
campaner clamava pels seus furs i privilegis, ana-
va a ajagar-se en la finestra de sa cambra, mena de
tatxa que foradava el mur, des d'on sotjava hores i
hores. Abocat sobre I'abim, a voltes lograva veure
en el fons, a gran distancia, una figureta mindscula,
lleugera de roba, que apareixia un moment en algun
terradet o traspassava una golfa. En ocasions, dins el
marc d’una finestra, darrere unes cortines virolades,
obirava uns bragos nusos, una cabellera deixada anar
o un confés remoli de roba blanca que l'incitava,
omplenant-lo de curiositat voluptuosa. En certes
nits, també hi anava, al seu observatori; i les cam-
bres sospitoses senllumenaven i ombres incertes es
movien darrere les cortines caigudes, i d’aquell mer-
cat de lascivia muntaven fins a ell cantics i gatzara,
notes rogalloses de pianos de maneta, barrejades
amb xiscles de bacant. I aleshores i pesava sa vir-
tut. Aprés, en somnis, se li apareixia una visié de
sa jovenesa: una pastora ajacada a T'herba que, ju-
gant amb un gos d’atura, li mostra sa carn blanca
i cobdiciable. I la pastora se nera vinguda del seu
poble, la tenia amagada en les laberintiques tene-
bres de sos dominis; la cercava amb tremolor im-
pacient per galeries i soterranis, pels racons plens
de runes i mals endregos, per les escales infinites
i, quan la veia, quan ella, obrint-li els bragos, se li
oferia impudica, una processé inacabable de cape-
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llans vestits de pontifical i presidits pel senyor bisbe
s'interposava entre ells. El senyor bisbe, pegant-li
amb son bacul, el foragitava del temple, i els altres
cridant-li hipocrita i traidor, impur i mal home, li
escopien, mentres a fora una gran gentada l'esperava
per esquarterar-lo, cantant La Marsellesa. Oh!, no!,
mai! Llescandol, el despreci dels bons sacerdots, la
severitat del rector, sa vida placévola interrompuda,
el pa incert, tot perdut pel bes impur d’una donota.
Aixis pensava al despertar de ses temptacions. Amb
tot, hi havia dies que rumiava sériament la manera
d’acabar amb aquella vida de castedat que tant el
feia sofrir. Tenia dos camins. L'un era véncer sa ava-
ricia de pages, sos temors d’adolescent i trucar a les
portes del vici, saciant-se de voluptuositat; i I'altre
era prendre muller, casar-se com la llei de Déu ho
mana. I del lluny del lluny de son passat venien a
ell enyorances del terrer nadiu. Sorgia altra volta la
pastora dels somnis, excitant-lo amb les contorsions
de son cos vital, gambant pels prats amb les galtes
enceses d'impuresa, cridant-lo amb l'esguard desho-
nest dintre les solituds de les muntanyes. En Josafat
sentia recances, es penedia de no haver collit aquell
capoll de dona, i, dins ses orelles, la rialla burleta de
la mossa despreciada retrunyia amb infernal espin-
guet, avergonyint-lo encara. Si ara fos!

L’anima rastega den Josafat es poetitzava amb
el desig d’aimar. Tragué son flobiol i, assegut en son
mirador amb les cames penjant-li sobre el precipici,
recorda les tonades de sa terra. I sota les teulades
vibrantes de sol, en l'ensopiment de la migdiada, les
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dones impures plenes de mandra, lassades de llurs
nits d'orgia, escoltaven el refilar groller d'un flobiol
que imitava l'enjogassament frisés d’'una camperola.

En Josafat tenia en sa naturalesa llevat de faune;
com el déu Pan enamorat d’'una nimfa esvaida, to-
cava melangiosament la flauta.



