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Al campanar de Santa Maria, s’hi entra per la cape-
lla baptismal. Allí, la mística penombra del temple 
gòtic esdevé tenebrosa. En el frontis, del quadro on 
sant Joan Baptista tira aigua amb una petxina sobre 
la noble testa de Jesús, no es distingeix més que la 
taca informe de les carns blanques. 

La gran pila, amb sa tapa clavetejada, sos baixos 
relleus primorosos i el seu contorn elegant, desa-
pareix en l’ombra espessa impregnada de l’especial 
efluvi que només es desprèn de l’aigua beneita. 

En l’angle de la capella, hi ha una porta oberta 
a colps de coltell quan, edificat el campanar alguns 
segles aprés que l’església, hi hagué necessitat de co-
municació interior. 	

Fa angoixa endinsar-se per aquell forat rectan-
gular fet a l’esbiaixada, sense cap relleu arquitectònic 
que l’indiqui ni volta que esvaeixi la idea d’ender-
rocament que suggereixen les juntures dels carreus. 
Talment, sembla que el mur peni i, al traspassar-lo, 
fredor de pedra esgarrifa el visitant, que s’encongeix 
aclaparat per la pesantor que endevina a sobre seu, 
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en l’enorme massa que sembla cruixir i esmicolar-se 
a l’empenta immensa de l’atrevida nau. 

Al fons d’aital passadís, és en va que els ulls s’es-
forcin, no hi val el tenir-los acostumats a la fosca; 
res s’obira, sols una ratlla lívida de claror filtrada in-
dica el junt d’una porta: una porta feixuga i tosca 
que ofereix una gran resistència a l’empènyer com-
mòs de les mans inhàbils que intenten obrir-la. Un 
cop oberta, s’entra en un espai estret i llarg de forma 
trapezoïdal, estrany i misteriós. Una llum de celístia 
trista i somorta davalla per un finestral cegat fins 
a dalt on uns vidres polsosos tapen una esquifida 
finestra.

Sobre l’altíssima obertura, arrenca la mitja volta 
negra i fumada. Gruixuts llibants de cànem l’atra-
vessen, i llur vertical paral·lelisme sembla enlairar 
més i més el sostre d’una manera inquietadora. 
Grossos claus de ganxo clavats en els junts dels car-
reus sostenen les cordes enrotllades perquè no en-
trebanquin. En un racó, la caixa de l’escala, on l’hèlix 
de massissos graons de pedra munta fins al cimal 
del campanar, forada també la volta. Apar una torre 
dins una altra torre, cilindre de tenebres que, amb 
ses finestres espitllerades i repartides en la llisa paret 
i amb sa porta de golfos poderosos barrada sempre 
amb forrellat, sembla guardar un secret espantable. 

Cap vibració ni cap murmuri de vida traspassa 
les aclaparadores muralles; regna allí un gran silen-
ci com el que deu regnar en els espais siderals: si-
lenci que esporugueix i admira. 

Els mobles d’aquella estada també participen 
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d’una tràgica quietud; com vells paralítics resignats, 
romanen en son lloc amb una actitud enguerxida, 
de cosa inútil. Són humils i escassos. Un senzill tres-
peus de ferro aguanta fins a certa altura un brase-
ràs d’aram. En la cendra, mig colgat, hi ha el gresol 
de l’encenser i dos o tres ganxos per treure’l i posà’l 
carregat de brases. A prop, un escambell, que és el 
setial del campaner, i, aprés, més enllà, arramblat a 
la paret, s’hi veu un armari de fusta pintat de ter-
ra-sembra amb un pany desballestat i la cornisa ro-
segada pels corcs. Sobre d’ella, una llumenera i uns 
quants objectes informes i polsosos fan companyia 
a un gros sitrell de llauna de bec corbat i nansa abo-
nyegada. 	

Un banc d’església d’ample respatller i caixa es-
paiosa toca per un extrem uns graons que serveixen 
per llençar-se i prendre embranzida per fer vogar 
les campanes. Enfront, un soc quadrejat de roure 
serveix per lo mateix. En el mur, dins uns cordills 
posats en creu que atravessen una tauleta de caires 
festonejats, s’hi veu la gallofa: mena de calendari que 
indica les cerimònies religioses de cada dia. En el 
mateix clau que aguanta la gallofa, uns rosaris plens 
de verdet hi pengen i, no gaire lluny, un altre clau 
sosté un plumero estarrufat i amb poques plomes. 

Tant en la porta de l’escala com en la que dóna a 
l’església, hi rumbegen creus de palma, potes d’espar-
ver, uns goigs i un indicador de les quaranta hores. 

Tal és el decorat d’aquella estranya cel·la, plena de 
mortal tristesa, on cap infant hi gosaria saltironar, ni 
hi sabria riure.
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Per allí, hi trafiqueja un home jovenàs, alt, encor-
bat, de crani punxegut, nas d’àliga, boca contreta, 
pèl aspre i ulls blavosos esquitxats de volves més 
fosques que els hi donen apariències i fredors de 
marbre jaspiat. Sol estar arraulit prop del braser 
o bé mig ajagut en el seu banc, que bruny amb el 
fregadís de son cos, rosegat de mandra, estremit de 
misteri, malalt de silenci i de penombra. Son trajo 
de vellut és tan semblant de color amb la muralla, 
que no és pas fàcil de distingir-lo a primera vista: 
el visitant que entra allí l’endevina per un gruny fe-
réstec i agressiu que llença des de son escambell on, 
amb la faç entre les mans, sembla rumiar constant-
ment. Tot ell, àdhuc sa cara, està cobert d’aqueixa 
melangiosa i humil pàtina que unifica la tonalitat de 
les coses en els ombrívols sojorns on flaira l’encens 
i els llavis xiuxegen. Els objectes que té a l’entorn 
estan tots coberts d’una capa de tartrà, secreció de 
ses manasses, que s’estén fins als caires dels retaules 
i en els daurats de les estoles. I ell estima tot lo que 
toca amb un amor gelós que el fa insociable. No ha 
volgut mai ajudant. Branda sol la Maria, que sem-
pre havien sigut dos per brandar-la, i ell sol dorm 
en una cambra situada a l’altra part de l’església tan 
isolada, tan tètrica, tan veïna a galeries, escales i 
buidors atapeïdes d’enigmàtiques tenebres que s’hi 
desvetllaven els més coratjosos. 

Aquest home es deia Josafat. Era un pagès vin-
gut del cor de les Guilleries. De grandassàs, sentí 
vocació de consagrar-se a Déu, i, decidit, sense con-
sultar-ho a ningú, un dematí fugí de sa casa i es pre-
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sentà al seminari sens recordar-se que no sabia de 
lletra. Tanta ingenuïtat el féu cèlebre: mestres i dei-
xebles explicaven sa història i amb ell se divertien. 
Però en Josafat era tossut i tenia mal gènit; volgué 
aprendre de lletra i posà mala cara als que se’n reien. 

Mentrestant, com que del poble no havia dut 
més que un farcell de roba, el flobiol de pastor i una 
vareta de freixre, visqué de miracle, fent variades i 
petites feines: enganxant en les esglésies anuncis re-
ligiosos; passant rebuts de societats catòliques, tar-
ges de convit, de funerals i enterros, de sermons i 
novenes; servint conciençudament els capellans, els 
quals l’ajudaven tant com podien, admirats d’aque-
lla fervorosa constància. 

En Josafat un dia tingué prou clarividència per 
comprendre que ell, de sacerdot, no en seria mai i, 
ja que no podia dir missa, aprengué a ajudar-la. Fou 
tan humil, tan servicial i tan gelós del respecte de 
Déu i de l’Església, que s’atragué la benevolència de 
tots els que el  tractaven. Els clergues vells el tenien 
en gran estima i els joves li daven conversa, i brome-
jant li trucaven carinyosament l’esquena. 

En Josafat no sabia com correspondre a aitals 
mostres de carinyo. 

En Josafat era un brau, cap vici havia debilitat 
sa naturalesa, tenia deu pams d’alçària, unes mans 
grosses i unes espatlles atapeïdes d’energia salvat-
ge. Posà això, que era lo únic que tenia, al servei 
dels seus protectors, que sapigueren agrair-ho i ce-
lebrar-ho. Oh, en el present segle, tan abundós en 
mofes anticlericals, en Josafat era una alaixa! Els 
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seus fets eren contats amb riallades de satisfacció. 
Se ponderava sa força i ses victòries. Emperò un dia 
en féu massa. Acompanyava Nostramo amb la testa 
acotada com solia; brandava amb una mà la cam-
paneta i amb l’altra sostenia la llanterna; la gent es 
prosternava al passar i aquell acatament l’enorgullia 
com si pròpiament hagués sigut dirigit a sa persona. 

Sols un vianant amb brusa blava féu son camí 
sens ni tan sols llevar-se la boina que portava. En 
Josafat se’l mirà. En Josafat tenia un mirar tràgic 
i, a l’enfadar-se, un tic nirviós li esqueixava la boca. 
Repetint la mueca espaventable, es dirigí a l’home 
irreverent, signant-li la boina amb gest imperiós. 
L’home irreverent no s’immutà i, amb veu tranquil·
la i parla forastera, digué que ell no es descobria 
més que per son quefe i per la imatge sacrosanta de 
la República, i refusà senzillament en Josafat, que 
allargava el braç per arrabassar-li la boina. Fou hor-
rible. L’home, empès contra una porta, es defensà 
un breu instant, emperò, de sobte, s’oí el drinc ofegat 
de la campaneta i un doll de sang brollà de la tes-
ta esbardellada del foraster. En Josafat, mossegant 
l’aire, caigué a l’ensems que el vençut, i sobre d’ell, 
ruiecant de follia, seguí pataquejant-li la nafra amb 
precisió d’hàbil llenyater. Ah, púrria descreguda, 
gitada de l’infern! 

Aital fet intranquil·litzà els seus protectors: bo 
era que fes sortir del temple els galantejadors de 
devotes; bo era que en les manifestacions religioses 
allunyés els mofetes atrevits solsament amb son tè-
tric esguard; bo era que obligués a descobrir-se els 
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descarats, però, l’ensanyament, la feresa, la mala en-
tranya que havia demostrat, si bé era disculpable en 
un home com ell, per la força de la fe que revelava, 
podia ocasionar un conflicte: raons amb la justícia, 
escàndols que sempre són aprofitables pels periò-
dics avançats. 

Cregueren prudent arrecerar-lo i sol·licitaren per 
a ell el nomenament de campaner. L’ocasió no podia 
ser més bona. Dels dos que n’eren de l’església de 
Santa Maria, l’un s’havia tornat maniàtic: inventava 
tocs nous amb els quins volia expressar el gènit del 
sant que es celebrava, el color de la casulla que tenia 
que posar-se el sacerdot i altres coses mai imagina-
des. Son company tingué que fer valdre sa antigue-
tat i el reformador renuncià el seu càrrec tocat de 
son amor propi i convençut de que l’enveja perse-
gueix sempre els artistes genials. En Josafat ocupà 
el lloc del dimitent. Trobà en el campanar un vellet 
suau i bondadós que l’ensinistrà en el maneig de les 
campanes, li ensenyà a fer hòsties i el posà al corrent 
de totes les obligacions de son càrrec. Els anys inu-
tilitzaren ben aviat el pobre vell, i en Josafat s’acos-
tumà a fer la feina sol. Aprés, el jaio morí i el nou 
campaner, aspre i sorrut, s’estimà més viure isolat, i 
treballar doble, que no pas compartir amb un altre 
el domini d’aquells llocs que tant harmonitzaven 
amb son esperit ombrívol. Com que en Josafat valia 
per dos i això representava una economia, ningú hi 
posà reparo. 

Des de llavors, en Josafat visqué allí com una fera 
engabiada; sortia del campanar lo menys que podia. 
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Els amics clergues l’anaven a veure. Li retreien ses 
haçanyes i, rient i bromejant, l’encoratjaven. 

Arribà a creure’s que era un home necessari, pe-
rillós, destinat a fer grans coses, i que el reservaven 
per a una ocasió oportuna. I esperava sense impa-
ciència, segur que en l’avenir podria pagar les con-
sideracions que li tenien i servir, amb tota sa bona 
voluntat i amb lo que més podia, son Déu i aquells 
admirables protectors, que l’havien posat de cam-
paner, i que seguien afalagant-lo com un nin rebec 
i temible. 

En Josafat no solament tocava les campanes sinó 
que arreglava l’església; i, poc a poc, a còpia de pegar 
colps d’espolsadors a les imatges, anà perdent-les-
hi el respecte. Conservà, emperò, una gran por als 
turments infernals i una gran veneració a les barbes 
severes i majestuoses del Pare etern. 

Sobretot, l’inquietava l’esbrinadora fixesa d’aquell 
ull divinal, que dins un triangle resplendent havia 
vist de petit en alguna estampeta. 

Dues passions tan sols li daven molèsties: la ira 
i la luxúria. De la ira, havia trobat manera de ser-
vir-se’n a major honra i glòria del Senyor; però per 
la luxúria no hi trobava arreglo. Per no atormentar 
la consciència ni contrariar els instints, emprenia 
llargues i fondes meditacions sobre el sisè mana-
ment: en el món, hi havia una mena de dones amb 
les quals es podia pecar sense atreure la ira del cel, 
eren dones perdudes que carregaven elles soles amb 
el pecat i el càstig, objectes de lícit esbarjo de la con-
tinència, amb els que, si no es glorificava el Senyor, 
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tampoc se l’ofenia gran cosa. El plaer podia com-
prar-se no gaire lluny, allà sota, arran del campanar, 
en unes cases pobres de teulades rònegues. I a l’is-
tiu, sobretot, quan en les migdiades la virilitat del 
campaner clamava pels seus furs i privilegis, ana-
va a ajaçar-se en la finestra de sa cambra, mena de 
tatxa que foradava el mur, des d’on sotjava hores i 
hores. Abocat sobre l’abim, a voltes lograva veure 
en el fons, a gran distància, una figureta minúscula, 
lleugera de roba, que apareixia un moment en algun 
terradet o traspassava una golfa. En ocasions, dins el 
marc d’una finestra, darrere unes cortines virolades, 
obirava uns braços nusos, una cabellera deixada anar 
o un confós remolí de roba blanca que l’incitava, 
omplenant-lo de curiositat voluptuosa. En certes 
nits, també hi anava, al seu observatori; i les cam-
bres sospitoses s’enllumenaven i ombres incertes es 
movien darrere les cortines caigudes, i d’aquell mer-
cat de lascívia muntaven fins a ell càntics i gatzara, 
notes rogalloses de pianos de maneta, barrejades 
amb xiscles de bacant. I aleshores li pesava sa vir-
tut. Aprés, en somnis, se li apareixia una visió de 
sa jovenesa: una pastora ajaçada a l’herba que, ju-
gant amb un gos d’atura, li mostrà sa carn blanca 
i cobdiciable. I la pastora se n’era vinguda del seu 
poble, la tenia amagada en les laberíntiques tene-
bres de sos dominis; la cercava amb tremolor im-
pacient per galeries i soterranis, pels racons plens 
de runes i mals endreços, per les escales infinites 
i, quan la veia, quan ella, obrint-li els braços, se li 
oferia impúdica, una processó inacabable de cape-
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llans vestits de pontifical i presidits pel senyor bisbe 
s’interposava entre ells. El senyor bisbe, pegant-li 
amb son bàcul, el foragitava del temple, i els altres 
cridant-li hipòcrita i traïdor, impur i mal home, li 
escopien, mentres a fora una gran gentada l’esperava 
per esquarterar-lo, cantant La Marsellesa. Oh!, no!, 
mai! L’escàndol, el despreci dels bons sacerdots, la 
severitat del rector, sa vida placèvola interrompuda, 
el pa incert, tot perdut pel bes impur d’una donota. 
Aixís pensava al despertar de ses temptacions. Amb 
tot, hi havia dies que rumiava sèriament la manera 
d’acabar amb aquella vida de castedat que tant el 
feia sofrir. Tenia dos camins. L’un era vèncer sa ava-
rícia de pagès, sos temors d’adolescent i trucar a les 
portes del vici, saciant-se de voluptuositat; i l’altre 
era prendre muller, casar-se com la llei de Déu ho 
mana. I del lluny del lluny de son passat venien a 
ell enyorances del terrer nadiu. Sorgia altra volta la 
pastora dels somnis, excitant-lo amb les contorsions 
de son cos vital, gambant pels prats amb les galtes 
enceses d’impuresa, cridant-lo amb l’esguard desho-
nest dintre les solituds de les muntanyes. En Josafat 
sentia recances, es penedia de no haver collit aquell 
capoll de dona, i, dins ses orelles, la rialla burleta de 
la mossa despreciada retrunyia amb infernal espin-
guet, avergonyint-lo encara. Si ara fos! 

L’anima rústega d’en Josafat es poetitzava amb 
el desig d’aimar. Tragué son flobiol i, assegut en son 
mirador amb les cames penjant-li sobre el precipici, 
recordà les tonades de sa terra. I sota les teulades 
vibrantes de sol, en l’ensopiment de la migdiada, les 
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dones impures plenes de mandra, lassades de llurs 
nits d’orgia, escoltaven el refilar groller d’un flobiol 
que imitava l’enjogassament frisós d’una camperola. 

En Josafat tenia en sa naturalesa llevat de faune; 
com el déu Pan enamorat d’una nimfa esvaïda, to-
cava melangiosament la flauta. 
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