
Fragment de Rua de captius de Francesc Grau i Viader (Club Editor)

—¿Com et sents a tan poques hores de la llibertat? —li preguntà en Barceló.

En Pep no va pas contestar de seguida. Va fer una pipada llarga, expirà el fum 

lentament i després va dir:

—Us enganyaria si digués que no estic content de perdre de vista aquest merder. 

Tinc unes ganes boges de deixar la incomoditat d'aquesta barraca pestilent; de llevar-

me aquests parracs que no aproftaria ni un captaire dels més miseriosos; d'arrencar-me 

l'escorça de brutícia que em cobreix de cap a peus i a la qual m'he acostumat com si es 

tractés d'una segona pell; de foragitar, d'una vegada per sempre, l'espessorall de polls 

que porto a sobre i que gairebé estimo perquè, malgrat tot, són sang de la meva sang; 

de deixar de rascar constantment, impel·lit per la frisança de la sarna, de no sentir el 

turment de la fam, les mossegades del fred, les cinglantades dels esbirros... Sí, mentiria 

si us digués que no tinc una gran alegria.

Va  deixar  caure  la  punta,  encara  encesa,  al  passadís  central  de  la  barraca. 

Immediatament hi acudiren tres vailets que lluitaren aferrissadament per apoderar-se'n. 

Mentre el que aconseguí arreplegar-la se n’anà fumant goludament, els altres dos van 

quedar-se a l'aguait per si se'ns acudia deixar-ne caure una altra.

—Però, altrament, m'envaeix un gran recel en pensar que hauré d'enfrontar-me a 

un món que em fa l'efecte que ha de ser-me terriblement hostil. Si voleu, potser és un 

temor  infundat  i  em  preocupo  sense  motiu.  Però  jo,  ara,  em  sento  part  integrant 

d'aquesta rua de captius, com dius tu, i em fa por que això pesarà sobre meu d'una 

forma aclaparadora.

En Pep tenia xerrera. La seguretat d'una llibertat immediata, i la preocupació del 

que trobaria a fora, li havien tocat la fbra sentimental i ens confava els seus dubtes amb 

una sinceritat poc freqüent entre persones d'edat tan desigual.

—Diuen  que  l'home  és  un  animal  de  costums.  Després  de  viure  aquesta 

experiència jo també n'estic plenament convençut. Inconscientment ens anem habituant 

a una vida tan miserable com és la dels camps de concentració. I el més curiós és que 

ho fem a contracor, maleint contínuament la nostra dissortada situació. Ens hi adaptem 



d'una forma completament  involuntària,  però ens hi  adaptem, i  només ho descobrim 

quan, com en el meu cas, ens obren sobtadament les portes i ens diuen que som lliures. 

Fins aquest moment no ens adonem que, ací dins, ens hem tornat uns homes acovardits.

En Pep sospirà profundament i després va reprendre la conversa.

—Quan  arriba  aquest  instant,  reacciones  com  aquells  ocells  que  no  volen 

abandonar la gàbia per temença del que trobaran a fora. Els flferros que els empresonen 

no  deixen  de  ser  una  protecció  contra  els  elements  que  hi  ha  més  enllà.  Els  fa  la 

impressió que no sabrien viure fora del clos que limita la seva volada i al qual, de mica 

en mica, s'han anat adaptant. Potser, fns i tot, tenen por d'haver oblidat moure les ales. 

Doncs a mi em passa una cosa semblant: m'espanta el que hi pugui haver més enllà de 

les flferrades. Ací dins tothom és igual en infortuni. Fins i tot ja m'he tornat incapaç de 

pensar si és cert o no que tots plegats no assolim el valor d'una cerilla gastada. El que 

resulta evident és que hi ha qui ho creu així i em fa por que, a fora, aquesta opinió la trobi 

repetida en cada persona amb la qual  hauré de tractar.  També és possible que, ací 

tancat, me n'hagi format un concepte equivocat. Però heu de pensar que vaig en una 

zona on l'odi ha estat fomentat fns al paroxisme. La propaganda feixista ha creat una 

gran aversió contra els enemics de la pàtria, que som nosaltres, i és probable que la 

sensació de vençut es manifesti més viva a fora que no pas ací dins mateix. La forma 

amb què m'ha parlat el meu cosí, que mai no havia sentit cap inquietud política, n'és una 

mostra.

Vam cargolar una altra cigarreta i hi calàrem foc. Al passadís de baix, amb els ulls 

posats a l'entresolat on brillaven els calius del tabac, uns presoners muntaven la guàrdia 

en espera que llencéssim les puntes.

—Ja veuràs com aquest neguit et desapareixerà quan prenguis contacte amb el 

nou medi de vida —vaig dir-li—. No és res més que la inquietud normal de les coses que 

se'ns  presenten  com  a  noves,  desconegudes,  gairebé  oblidades.  Això  de  l'ocellet 

engabiat que ens acabes d'explicar...

—Pensa que aviat podràs anar al teu poble, veure la teva dona —va apuntar en 

Barceló, per tal d’animar-lo.

—Heus ací una altra cosa que potser em preocupa més del que no us pogueu 



imaginar  —va dir,  brandant  el  cap amb un moviment  pendular—. No sabeu pas les 

vegades que  m'he  preguntat:  ¿què deu haver  passat  amb el  meu matrimoni  durant 

aquesta absència? Sí, ja sé que em direu que m'escalfo la closca sense fonament. Però 

amb el temps els records es deformen i no es pot fer res per evitar-ho. Ara em ve a la 

memòria l’estranyesa que vaig tenir en tornar a casa de permís quan feia la mili. Jo vaig 

fer el servei de marina i en aquell temps durava tres anys. Després, en instaurar-se la 

República, es rebaixà a dos. ¿Per què us ho dic ara això? ¡Ah, sí! Quan jo comentava 

amb els companys com era el meu poble, els parlava d'uns carrers amples, amples, i els 

descrivia la casa on jo vivia com una mena de casal amb unes habitacions grandioses. I 

no us cregueu pas que volgués impressionar-los. Els ho deia tal com ho veia la meva 

imaginació. Doncs, quan després de catorze mesos vaig anar amb permís al poble, vaig 

quedar parat. Aquells carrers tan amples no permetien el pas de dos carros de costat; el 

menjador de casa, que jo els havia dit que podia fer-s'hi ball,  no li  sobrava res d'un 

menjador normal. És més: pecava d'esquift. ¿Oi que aquella experiència sembla que 

m'havia d'haver esmenat? Al cap d'uns mesos ja tornava a dir-los que els carrers del 

meu poble eren els més amples del món i que el menjador de casa era grandiós, potser 

no tant com per fer-hi ball Però que ben poc li'n faltava. I  m'hauria jugat la vida que 

aquella vegada la memòria no m'enganyava gens.

—¿Veus? A mi això no em passarà. Tinc molt fcades ací dins —va dir en Barceló, 

posant-se l'índex al front— les mides de tot. Ho veig tal com és en realitat. Hi he pensat 

tantes vegades que en guardo un record ben fdel.

—¿I com és el menjador de casa teva? —va preguntar-li en Pep.

—Em penso que no exagero gens si et dic que podria fer-s'hi ball.

A en Pep se li escapà una rialleta.

—¿No t'ho creus?

—Naturalment que m'ho crec. Com puc dubtar de la teva paraula si t'hi jugaries la 

vida... 

—¡Ben net que sí!

—¡Ho veus,  home! Doncs el  dia  que hi  tornis,  t’emportaràs un desengany.  És 

evident que els records deformen la realitat i jo, a còpia de donar voltes als meus, puc 



haver-me format una imatge irreal del meu matrimoni. Tot ho veig confús. Recelo, fns i 

tot, de la rebuda que em farà la meva dona. Potser si haguéssim tingut flls, això em 

donaria una altra seguretat. O potser no deixa de ser una simple il·lusió. El cas és que ho 

veig tot negre. Ja vaig dir-te l'altra nit —va fer, dirigint-se a mi—que vosaltres encara sou 

massa joves per entendre els cabdells que ens fem els casats. I, no obstant això, en 

vosaltres he tingut dos companys que difícilment hauria trobat en homes de la meva 

edat. Ja sé que és ridícul que un home gran expliqui aquestes intimitats. Però la tragèdia 

dels  camps  ens  ha  afectat  a  tots,  petits  i  grans,  fent  dels  joves  uns  homes 

prematurament madurs i de nosaltres... ¡Què sé jo què n'ha fet de mi! De moment estic 

completament acovardit. L'anorreament m'ha penetrat tan endins que per sempre més 

em sentiré marcat, moralment disminuït, totalment insignifcant. Això mateix que ara us 

confo, em fa l'efecte que resultaria grotesc si us ho expliqués en unes circumstàncies 

normals. Ni tan sols ho sé. Del que sí estic segur és que sento una gran necessitat de 

contar-ho a algú.


