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El jersei era nou, d’un vermell lleig i llampant. Era 12 de maig,
però la temperatura havia caigut per sota dels deu graus, i després
de quatre dies tremolant en mànigues de camisa m’havia comprat
un abric de segona mà en comptes de posar-me a regirar les caixes
de roba d’hivern. Primavera a Chicago.

Jo seia al meu cubicle revestit de xarpellera i mirava fixament
la pantalla. La història d’aquell dia era d’una maldat atenuada.
Quatre nens, d’entre dos i sis anys, havien aparegut tancats en
una habitació del South Side amb un parell d’entrepans de tonyi-
na i un litre de llet. Els havien deixat tres dies sols, esvalotant-se
com pollastres sobre el menjar i les deposicions de l’estora. La
mare havia sortit a xuclar una mica la pipa i s’havia oblidat d’ells.
Coses que passen. Ni cremades de cigarreta ni ossos trencats. No-
més una pèrdua irreparable. Havia vist la mare després de l’arrest:
la Tammy Davis, de vint-i-dos anys, rossa i grassa, amb dos cer-
cles perfectes de maquillatge rosa a les galtes de la mida de gots de
xarrup. Me la imaginava asseguda en un sofà desballestat, amb els
llavis sobre el metall; la fiblada seca del fum. I en acabat tot fluïa
molt de pressa, els nens es perdien en la llunyania i ella tornava a
l’institut, quan els nois encara li feien cas i era la noia més guapa,
la que es pintava els llavis i mastegava bastonets de canyella abans
de fer petons.

Una panxeta. Una olor. Cigarretes i cafè de dies. El meu edi-
tor, el respectat i esgotat Frank Curry, que tirava enrere el cos
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sobre les seves sabates Hush Puppy clivellades. Amb les dents xo-
pes de saliva marró de tabac.

—Com portes la història, nana? —Tenia una xinxeta a la tau-
la, amb la punta cap amunt. Ell la va empènyer suaument amb
l’ungla groga.

—Gairebé estic. —Tenia mil tres-centes paraules de text. En
necessitava nou-centes.

—Molt bé. Engega-la a rodar, envia l’article i vine al despatx.
—Perfecte. Deu minuts. —Volia que em tornés la xinxeta.
Va sortir del meu cubicle. La corbata se li gronxava fins a prop

de l’entrecuix.
—Preaker?
—Sí, Curry?
—Engega-la a rodar.
En Frank Curry es pensa que sóc una bleda. Potser perquè sóc

dona. Potser perquè sóc una bleda.

El despatx d’en Curry és a la tercera planta. Estic segura que cada
cop que mira per la finestra i veu el tronc d’un arbre s’espanta i es
fot de mala llet. Els bons editors no veuen escorça, veuen fulles, i
això si arriben a distingir els arbres des de vint o trenta pisos d’al-
tura. Però el Daily Post, el quart diari més important de Chicago,
relegat als afores, té espai per ocupar. N’hi ha prou amb tres pisos,
que s’estenen imparablement enfora, com una taca, sense que
ningú s’hi fixi mai entre els venedors d’estores i les botigues de
llums. Una gran constructora va aixecar el nostre municipi en tres
anys de feina ben organitzada —1961-1964— i després el va bate-
jar amb el nom de la seva filla, que havia patit un accident greu
muntant a cavall quan faltava un mes perquè s’acabessin les obres.
«Aurora Springs», va dir el constructor, i es va aturar a fer-se una
foto al costat del rètol de la ciutat nova de trinca. Després va aga-
far la família i se’n va anar. La filla, que ara passa dels cinquanta i
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està bé, tret d’algun pessigolleig ocasional als braços, viu a Florida
i torna cada tants anys per fer-se una foto amb el seu rètol homò-
nim, com la del pare.

L’última vegada que va venir en vaig fer un article. A en Curry
no li va agradar gens, no suporta els articles sobre fragments de
vida. Mentre el llegia li va caure el got de Chambord i va sortir del
despatx fent olor de gerds. En Curry s’emborratxa d’una manera
força discreta, però sovint. Però no és per això que té una pers-
pectiva tan íntima del terra. És mala sort i prou.

Vaig entrar i vaig tancar la porta del despatx, que no s’assem-
bla gens a com em pensava que seria el despatx del meu editor. Jo
anhelava grans panells de roure gravat, una porta de vidre —on
posés «Editor en cap»— a través de la qual els principiants ens
poguessin veure discutir abrandadament sobre els drets de la Pri-
mera Esmena. El despatx d’en Curry és insuls i institucional, com
la resta de l’edifici. Hi podies discutir de periodisme o t’hi podies
fer la prova de Papanicolau. Tant era.

—Parla’m de Wind Gap. —En Curry es va posar la punta del
bolígraf al mentó grisenc. Ja m’imaginava el puntet blau entre els
pèls incipients.

—És a baix de tot de Missouri, al taló de la bota. A dos pams de
Tennessee i Arkansas —vaig dir, exposant ràpidament els fets. A en
Curry li encantava interrogar insistentment els seus periodistes so-
bre qualsevol cosa que considerés pertinent: el nombre d’assassi-
nats de l’any anterior a Chicago, la demografia de Cook County o,
vés a saber per què, la història del meu poble, un tema que hauria
preferit evitar—. Existeix des de la guerra civil —vaig continuar—.
És a prop del Mississipí, o sigui que durant una època va ser una
ciutat portuària. Ara la indústria principal és una explotació porci-
na. Hi viuen unes dues mil persones. Rics de tota la vida i escòria.

—I tu què ets?
—Escòria. D’una família rica de tota la vida. —Vaig somriu-

re. Ell va arrufar les celles.
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—I què collons hi passa?
Em vaig quedar callada, catalogant els diversos desastres que

s’havien pogut abatre sobre Wind Gap. És un poble que està de
pega, d’aquells on sempre hi passen desgràcies: una topada d’au-
tobusos o un tornado. Una explosió en una sitja o un nen petit
que cau dins d’un pou. A part, començava a estar de mal humor.
Esperava —com sempre que en Curry em crida al despatx— que
em felicités per un article recent, que em passés a un departament
millor, cony, que em passés un paperet amb un augment de l’1 per
cent escrit amb un gargot, però no estava preparada per parlar
dels esdeveniments recents a Wind Gap.

—La teva mare encara hi viu, oi, Preaker?
—Mare. Padrastre. —I una germanastra nascuda quan jo

anava a la universitat que em resultava tan poc real que sovint
oblidava com es deia: Amma. I la Marian, sempre la Marian, des-
apareguda feia tant de temps.

—Hòstia, i no hi parles mai? —No des del Nadal, una trucada
glacial i cortesa després d’administrar-me tres bourbons. M’amoï-
nava que la mare els pogués ensumar a través del telèfon.

—Últimament no.
—Déu meu, Preaker, llegeix els telegrames, de tant en tant.

Em sembla que hi va haver un assassinat a finals d’agost, oi? Una
nena escanyada?

Vaig fer que sí amb el cap, com si ho sabés. Mentia. La meva
mare era l’única persona de Wind Gap amb qui tenia relació, per
limitada que fos, i no me n’havia dit res. Curiós.

—Ara n’ha desaparegut una altra. Fa tota la pinta de ser un
assassí en sèrie. Agafa el cotxe, vés-hi i aconsegueix-me la història.
Afanya’t. Demà al matí et vull allà.

Ni pensaments.
—Aquí ja en tenim, d’històries de terror, Curry.
—Sí, i també tenim tres diaris que ens fan la competència

amb el doble de diners i de personal. —Es va passar la mà pels
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cabells, que li van caure en blens fatigats—. Estic fart que ens fo-
tin les notícies. Ara tenim l’oportunitat de ser nosaltres els que
destapem alguna cosa. Una cosa grossa.

En Curry es pensa que només cal encertar la història per con-
vertir-te en el diari per excel·lència de Chicago de la nit al dia i
guanyar-te una credibilitat d’abast nacional. L’any passat, un altre
diari que no érem nosaltres va enviar un periodista a la seva ciutat
natal, en un racó de Texas, per parlar d’un grup d’adolescents que
s’havien ofegat en les inundacions de la primavera. El paio va fer
un article elegíac però ben escrit sobre la naturalesa de l’aigua i el
penediment, i va parlar de tot, des de l’equip de beisbol on juga-
ven els nois, que havia perdut tres dels seus millors jugadors, fins
a la funerària del poble, d’una incompetència absoluta a l’hora de
netejar cadàvers ofegats. Aquells articles van guanyar el Pulitzer.

Fos com fos, no hi volia anar. En tenia tan poques ganes que
em vaig adonar que havia agafat els braços de la cadira amb les
mans, com si en Curry me n’hagués de voler arrencar d’una estre-
bada. Va seure, se’m va quedar mirant un instant amb els ulls ai-
gualits de color avellana i va somriure com si fos un metge a punt
de donar una mala notícia. A en Curry li encantaven les escridas-
sades —esqueien molt a la seva imatge d’editor a l’antiga— però
també era una de les persones més honestes que coneixia.

—Mira, nana, si no ho pots fer, no ho pots fer. Però em penso
que et podria anar bé. Per treure’t unes quantes coses de sobre.
Per tornar a aixecar el cap. És una història collonuda, la necessi-
tem. I tu també la necessites.

En Curry sempre m’havia donat suport. Es pensava que seria
la seva millor periodista, deia que tenia un cap ple de sorpreses.
En els dos anys que feia que treballava per a ell no havia deixat de
decebre les seves expectatives. A vegades de manera flagrant.
Ara notava que, allà assegut a l’altra banda de la taula, m’espe-
ronava a tenir una mica de fe en ell. Vaig fer un cop de cap que
esperava que semblés ple de confiança.
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—Faré les maletes. —Vaig deixar marques de suor de les
mans a la cadira.

No m’havia de preocupar de cap animal domèstic, no havia de
deixar plantes a càrrec del veí. Vaig posar cinc mudes en una bos-
sa d’esport, la meva manera de convence’m que abans que s’aca-
bés la setmana ja seria fora de Wind Gap. En el moment de donar
l’última mirada a la casa, el pis se’m va revelar de cop i volta. Sem-
blava el d’un universitari: barat, transitori i bàsicament poc inspi-
rat. Em vaig prometre que quan tornés invertiria uns quants calés
en un sofà com Déu mana, com a recompensa per la història in-
creïble que estava segura que trauria a la llum.

A la taula del costat de la porta hi havia una foto del meu jo
preadolescent agafant la Marian, més o menys amb set anys. To-
tes dues riem. Ella té els ulls esbatanats de sorpresa, jo els tanco
amb força. L’estrenyo contra mi, les seves cametes primes em
pengen sobre els genolls. No recordo aquell dia ni de què rèiem.
Amb els anys, s’havia acabat convertint en un misteri agradable.
Em penso que m’agrada, no saber.

Sóc dona de prendre banys. No dutxes. No suporto el ruixim, em
fa brunzir la pell, com si algú hagués encès un interruptor. O sigui
que vaig posar una tovalloleta fina d’hotel al forat de la dutxa,
vaig apuntar el telèfon cap a la paret i em vaig asseure en els set
centímetres d’aigua que s’hi havien acumulat. El pèl púbic d’algú
altre em surava al costat.

Vaig sortir de l’aigua. No hi havia segona tovallola, o sigui que
vaig córrer cap al llit i em vaig eixugar amb una manta barata i
esponjosa. Després vaig beure un bourbon calent i vaig maleir la
màquina de gel.

Wind Gap és a unes onze hores al sud de Chicago. En Curry
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havia tingut la benevolència de concedir-me el pressupost per
passar una nit en un motel i esmorzar l’endemà al matí, si me’l
prenia a la gasolinera. Però un cop arribés al poble, m’estaria a
casa de la mare. Això ho va decidir ell per mi. Ja sabia la reacció
que em trobaria quan aparegués a la porta. Un atabalament ràpid
i sobtat, una mà enlaire, una abraçada desigual que em deixaria
lleugerament inclinada cap a una banda. Conversa sobre la casa
desendreçada, tot i que no ho estaria. Interrogatori sobre la dura-
da de la meva estada enmig d’un grapat de cortesies.

—Quants dies podrem gaudir de la teva presència, reina?
—em diria. Que volia dir: «Quan te’n vas?».

El que més em trasbalsa és que sigui tan educada.
Sabia que m’havia de preparar les notes, que m’havia d’apun-

tar les preguntes. En comptes d’això vaig beure més bourbon,
després vaig prendre una mica d’aspirina i vaig tancar el llum.
Acotxada pel ronc humit de l’aire condicionat i el sorollet dels
trets elèctrics d’un videojoc a l’habitació del costat, em vaig ador-
mir. Només era a cinquanta quilòmetres del poble, però necessi-
tava una última nit fora.

Al matí vaig engolir un dònut de melmelada passat i vaig tirar cap
al sud, mentre la temperatura es disparava i el bosc frondós s’ana-
va imposant a totes dues bandes. Aquesta part de Missouri és tan
plana que no presagia res de bo; quilòmetres d’arbres poc majes-
tuosos trencats només per la franja estreta de l’autopista on era.
La mateixa escena es repetia cada dos minuts.

Wind Gap no es veu de lluny. L’edifici més alt només té tres
pisos. Però, després de vint minuts de conduir, vaig saber que ja
hi era. Primer va aparèixer una gasolinera. Davant hi havia un
grup de nois esparracats, avorrits i amb el pit nu. Al costat d’una
camioneta vella, un nen en bolquers llançava grapats de sorra en-
laire mentre la seva mare omplia el dipòsit. Duia els cabells tenyits
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de ros, però les arrels marrons li arribaven gairebé a les orelles. Va
xisclar alguna cosa als nois, però no vaig poder distingir-la en pas-
sar-hi per davant. Poc després, el bosc es va anar esclarissant. Vaig
passar per davant d’un centre comercial reduït a la mínima ex-
pressió, amb un lloc de rajos UVA, una armeria i una botiga de
cortines. Després va aparèixer un atzucac solitari de cases velles
que havien de formar part d’una nova urbanització que no es va
arribar a fer. I, finalment, el poble en si.

Sense motiu aparent, en el moment de passar el rètol que em
donava la benvinguda a Wind Gap vaig aguantar la respiració,
com els nens quan entren en un cementiri. Feia vuit anys que no
venia, però era un paisatge visceral. Si tirava per aquell carrer,
trobaria la casa de la meva professora de piano dels anys de pri-
mària, una antiga monja amb un alè que feia sentor d’ou. Aquell
camí duia al petit parc on vaig fumar la primera cigarreta un dia
xafogós d’estiu. Si tirava per aquell bulevard faria cap a Woodber-
ry, i l’hospital.

Vaig decidir anar directament a la comissaria. Era en una pun-
ta de Main Street, que, com el seu nom indica, era el carrer princi-
pal de Wind Gap. A Main Street hi podies trobar un saló de bellesa
i una ferreteria, un tot a cent que es deia Tot-a-Cent i una biblio-
teca amb dotze prestatges. Hi podies trobar una botiga de roba que
es deia Candy’s Casuals, on podies comprar pitxis, colls rodons i
jerseis amb aneguets i escoles estampades. La majoria de dones
simpàtiques que hi havia a Wind Gap eren professores o ma-
res que treballaven en llocs com Candy’s Casuals. D’aquí a uns
quants anys potser hi trobareu un Starbucks, també, que durà al po-
ble el que el poble tant anhela: una cosa a la moda que ja vingui en-
vasada i aprovada per endavant. Ara per ara, però, només hi ha una
fonda greixosa a càrrec d’una família que no recordo com es diu.

Main Street estava buit. Ni cotxes ni gent. Un gos corria per la
vorera, sense un amo que el cridés al darrere. Els fanals estaven
empaperats amb llaços grocs i fotocòpies granulades d’una nena
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petita. Vaig aparcar el cotxe i vaig arrencar un dels fulls, que esta-
va enganxat de biaix en un senyal d’estop, a l’alçada d’un nen
petit. Era un cartell casolà, amb la paraula «Desapareguda» escri-
ta a la part de dalt amb una negreta que semblava pintada amb
retolador. La fotografia mostrava una nena d’ulls foscos amb un
somriure feréstec i massa cabells pel cap que tenia. La mena de
nena que els professors descriurien com un «dimoniet». Em va
caure bé.

Natalie Jane Keene
Edat: 10
Desapareguda des de l’11 de maig
Vista per última vegada al parc Jacob J. Garret, duia uns panta-

lons curts texans i una samarreta vermella de ratlles.
Pistes: 555-7377

Tenia l’esperança d’entrar a la comissaria i que em diguessin que
havien trobat la Natalie Jane. Il·lesa. Sembla que es va perdre o
que es va fer una revinclada al turmell al mig del bosc, o que va
fugir i després s’ho va repensar. Tornaria a agafar el cotxe, condui-
ria fins a Chicago i no parlaria amb ningú.

Va resultar que els carrers estaven deserts perquè mig poble es-
tava escorcollant el bosc en direcció nord. La recepcionista de la co-
missaria em va dir que em podia esperar; no faltava gaire perquè en
Bill Vickery, el cap, tornés a dinar. La sala d’espera tenia el fals aire
domèstic de les consultes dels dentistes, em vaig asseure a la cadira
taronja de la punta i vaig fullejar una revista, la Redbook. Un am-
bientador endollat allà a la vora desprenia una olor plàstica que se
suposava que m’havia de recordar les brises campestres. Mitja hora
després ja havia mirat tres revistes i l’olor em començava a marejar.
Quan en Vickery va entrar, la recepcionista em va assenyalar amb
un cop de cap i va xiuxiuejar amb un desdeny àvid: «premsa».

En Vickery, un paio prim de cinquanta-i-pocs, ja havia suat
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l’uniforme. La camisa se li enganxava al pit i els pantalons li feien
bossa al lloc on hi hauria d’haver hagut el cul.

—Premsa? —Em va mirar fixament amb unes bifocals pro-
minents—. Quina premsa?

—Senyor Vickery, sóc la Camille Preaker, del Daily Post de
Chicago.

—Chicago? Per què ha vingut des de Chicago?
—M’agradaria parlar amb vostè de les nenes; la Natalie Keene

i la que va morir assassinada l’any passat.
—Càsum Déu. Com és que n’heu sentit a parlar, allà dalt?

Càsum.
Va mirar la recepcionista, i després un altre cop a mi, com si

estiguéssim conxorxats. Després em va indicar que el seguís.
—No em passis les trucades, Ruth.
La recepcionista va posar els ulls en blanc.
En Bill Vickery va passar davant meu per un passadís de pa-

nells de fusta i fotografies emmarcades de cavalls i truites de riu, i
després vam entrar al seu despatx, que no tenia finestres i que, de
fet, era un quadradet ple d’arxivadors metàl·lics. Es va asseure, va
encendre una cigarreta. No me’n va oferir cap.

—No vull que això es publiqui, senyoreta. No tinc cap inten-
ció de permetre que es publiqui.

—Em temo que no té gaire més remei, cap Vickery. Els nens
són l’objectiu d’un criminal. La gent ho ha de saber. —És la frase
que he estat assajant tot el camí. Desvia les culpes als déus.

—I a vostès què els importa? No són els seus nens, són els de
Wind Gap. —Es va aixecar, es va tornar a asseure i va posar bé
uns quants papers—. Em penso que puc afirmar sense por a equi-
vocar-me que fins ara Chicago no s’havia preocupat mai pels
nens de Wind Gap. —Al final se li va trencar la veu. En Vickery va
fer una pipada, va girar el voluminós anell d’or que duia al dit
petit i va parpellejar, tot en ràpida successió. De cop i volta em va
semblar que es posaria a plorar.
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—Té raó. Segurament no. Miri, no serà una història ofensiva.
És important. Si l’ha de fer sentir millor, jo sóc de Wind Gap. —Ja
ho tens, Curry. Ho estic intentant.

Em va tornar a mirar. De fit a fit.
—Com es diu?
—Camille Preaker.
—Com és que no la conec?
—No m’he ficat mai en embolics, senyor —li vaig fer un petit

somriure.
—La teva família es diu Preaker.
—Ma mare es va casar i va perdre el nom de soltera deu fer

uns vint-i-cinc anys. Adora i Alan Crellin.
—Ah. A ells sí que els conec. —Tothom els coneixia, a ells. No

n’hi havia gaire, de gent amb diners, a Wind Gap, no amb diners
de debò—. Però continuo sense voler-la aquí, senyoreta Preaker.
Si escriu l’article, d’ara endavant només se’ns coneixerà per... això.

—Una mica de publicitat pot anar bé —vaig oferir-me—. En
altres casos ha ajudat.

En Vickery es va quedar un moment quiet, avaluant la bossa
de l’esmorzar, que estava tota rebregada en una punta de la taula.
Feia olor de mortadel·la. Va murmurar alguna cosa sobre la mer-
da que havia estat el cas JonBenet.

—No, gràcies, senyoreta Preaker. I no faré comentaris. No
tinc cap comentari sobre cap investigació en curs. Em pot citar
literalment.

—Miri, tinc dret a ser aquí. Fem-ho fàcil. Vostè em dóna al-
guna informació. Alguna cosa. I llavors em perdrà de vista per un
temps. No li vull complicar la feina. Però he de fer la meva. —Era
un altre fragment de conversa que m’havia empescat més o menys
a l’altura de Saint Louis.

Vaig sortir de la comissaria amb un mapa fotocopiat de Wind
Gap en el qual el cap Vickery havia marcat una petita creu al lloc
on havien trobat el cos de la nena assassinada l’any anterior.
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L’Ann Nash, de nou anys, havia aparegut a Falls Creek el 27
d’agost, en un riu sorollós i ple d’irregularitats que travessa el
bosc de North Woods. Des del capvespre del dia 26, quan va des-
aparèixer, un grup de recerca havia pentinat el bosc. Però van ser
uns caçadors els qui la van trobar a les cinc de la matinada. L’ha-
vien escanyat amb un fil d’estendre roba pels volts de mitjanit,
dues voltes al coll. Després l’havien llençat al riu, que anava baix
d’aigua després de la llarga sequera estiuenca. Havien lligat el fil en
una roca enorme, i la nena havia passat la nit a la deriva, surant en el
torrent parsimoniós. L’havien enterrat amb un taüt tancat. És tot
el que en Vickery em va voler dir. Em va caldre una hora de pre-
guntes aconseguir-ho.

Des de la cabina de la biblioteca vaig marcar el número del cartell
de «Desapareguda». Una veu de dona gran es va identificar com
la línia de col·laboració ciutadana de la Natalie Keene, però de
fons sentia un rentaplats que s’agitava. La dona em va informar
que, pel que ella sabia, la cerca continuava a North Woods. Qui hi
volgués col·laborar s’havia de presentar a la carretera d’accés i
portar l’aigua que pogués necessitar. S’esperaven temperatures
rècord.

A l’escenari de la cerca, quatre noies rosses seien amb l’esque-
na enravenada sobre unes estovalles de pícnic esteses al sol. Em
van assenyalar un dels camins i em van dir que el seguís fins que
trobés el grup.

—Què hi fas, aquí? —va preguntar la més bonica. Tenia la
cara enrojolada, amb la rodonesa de les noies en la primera ado-
lescència i duia els cabells separats en llaços, però els pits, que
apuntaven orgullosament cap a l’exterior, eren els d’una dona
adulta. D’una adulta amb sort. Va somriure com si em conegués,
cosa que era impossible perquè ella devia ser una nena de pàrvuls
l’última vegada que havia estat a Wind Gap. Però tenia un aire
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familiar. Potser era la filla d’una antiga companya de classe. L’edat
encaixaria a la perfecció si a algú li haguessin fet un bombo just
acabat l’institut. No era improbable.

—He vingut a ajudar, res més —vaig dir.
—Molt bé —va fer un somriure de suficiència i em va despat-

xar per concentrar-se a treure’s un tros de pintaungles del dit gros
del peu.

Vaig travessar la grava calenta i vaig entrar al bosc, que sem-
blava encara més calorós. L’aire tenia una humitat selvàtica. Ma-
tes de solidago i de sumac silvestre em fregaven els turmells, i les
llavors blanques i peludes de les carolines suraven pertot arreu,
se’m ficaven a la boca, em picaven els braços. Quan jo era petita
en dèiem vestits de fada, ho vaig recordar de cop i volta.

Sentia que cridaven la Natalie a la llunyania, tres síl·labes que
s’alçaven i queien com una cançó. Després de deu minuts de ca-
minar fort, els vaig veure: devien ser quatre dotzenes de persones
que caminaven en files llargues i furgaven amb bastons l’herba
que tenien davant.

—Hola! Hi ha notícies? —em va cridar un home amb panxe-
ta cervesera, el que tenia més a prop. Vaig sortir del camí i vaig
serpentejar entre els arbres per acostar-m’hi.

—Puc ajudar d’alguna manera? —No estava del tot prepara-
da per treure la llibreta allà mateix.

—Pots caminar al meu costat —va dir—. Sempre va bé tenir
una persona més. Menys terreny per cobrir. —Vam estar uns mi-
nuts caminant en silenci, i de tant en tant el meu company s’atu-
rava a escurar-se la gola amb un estossec humit i pedregós.

—A vegades penso que hauríem de calar-hi foc, a aquests bos-
cos —va dir abruptament—. No sembla que hi passi mai res de
bo. Ets amiga dels Keene?

—De fet sóc periodista. Del Daily Post de Chicago.
—Hmm... Ves per on. Escrius sobre tot això?
Un gemec sobtat va córrer entre els arbres, un crit de noia:

050-113663-FERIDES OBERTES.indd 21 07/02/14 15:11



22

«Natalie!». Les mans em van començar a suar mentre corríem cap
al crit. Vaig veure siluetes que es precipitaven cap a nosaltres. Una
adolescent amb els cabells d’un ros que gairebé era blanc ens va
empènyer per obrir-se pas fins al camí, amb la cara vermella i
entortolligada. Ensopegava com una borratxa frenètica i cridava
al cel el nom de la Natalie. Un home més gran, potser el seu pare,
es va posar a la seva altura, li va passar el braç per l’esquena i la va
treure del bosc.

—L’han trobat? —va cridar el meu amic.
Brandada de cap col·lectiva.
—Em penso que només s’ha espantat —va cridar un altre

home—. Massa fort per a ella. Sigui com sigui, les noies no hau-
rien de ser aquí, tal com estan les coses. —L’home em va fer una
mirada punyent, es va treure la gorra de beisbol per eixugar-se el
front i va continuar removent l’herba.

—Quina feina tan trista —va dir el meu company—. Quina
època tan trista. —Vam seguir avançant a poc a poc. Vaig apartar
una llauna de cervesa rovellada d’un cop de peu. Després una al-
tra. Un ocell solitari va passar volant a l’altura dels nostres ulls, i
després va pujar de dret a la capçada dels arbres. Un saltamartí em
va aterrar sobtadament al canell. Una màgia inquietant.

—Et fa res que et pregunti què en penses, de tot això? —vaig
treure la llibreta, la vaig brandar davant seu.

—No sé si te’n puc dir gran cosa.
—El que en penses, només. Dues nenes en un mateix poble...
—Bé, no se sap que hi hagi cap relació, oi? Tret que tu sàpi-

gues alguna cosa que jo no sé. Pel que en sabem, la Natalie aparei-
xerà sana i estàlvia. No han passat ni dos dies.

—Hi ha alguna teoria sobre l’Ann? —vaig preguntar.
—Devia ser un sonat, un grillat. Un paio travessa la ciutat,

s’oblida de prendre’s les pastilles, sent veus que li parlen. Una
cosa així.

—Per què ho dius?
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Es va aturar, va treure un paquet de tabac de mastegar de la
butxaca de darrere, se’n va fotre un bon pessic a les genives i ho va
mastegar fins que va aconseguir la primera clivella perquè el tabac
pogués fluir. Vaig sentir un formigueig empàtic a l’interior de la
boca.

—Per què havia de voler arrencar les dents de la nena, si no?
—Li va treure les dents?
—Totes menys el tros de darrere d’un queixal de llet.

Després d’una altra hora sense resultats ni gaire més informació,
vaig deixar el meu company, en Ronald Kamens («si vols posa-hi
la inicial del segon nom, també: J.»), i vaig tirar cap al sud, al lloc
on havien trobat el cos de l’Ann l’any anterior. Van passar quin-
ze minuts abans que es deixés de sentir el nom de la Natalie. Deu
minuts més tard vaig sentir el rierol de Falls Creek, el plany bri-
llant de l’aigua.

No devia ser gens fàcil carregar una nena per aquest bosc. Les
branques i les fulles escanyen el camí, hi ha arrels que abonyeguen
el terra. Si l’Ann era una veritable nena de Wind Gap, un poble
que exigeix una feminitat extrema al seu sexe més dèbil, devia dur
els cabells llargs fins a l’esquena. Se li haurien enganxat als ma-
tolls. Constantment em semblava que les teranyines eren flocs de
cabells lluents.

L’herba del lloc on havien trobat el cos i on la policia havia
buscat pistes exhaustivament encara estava aplanada. Hi havia
unes quantes puntes de cigarreta recents que algun curiós desva-
gat havia deixat al seu pas. Nens avorrits que s’espantaven els uns
als altres dient que havien vist un boig amb un rastre de dents
ensangonades.

Al riu hi havien trobat el seguit de rocs on havien assegurat el
fil d’estendre amb què havien lligat l’Ann pel coll, que l’havia tin-
gut mitja nit surant en el corrent. Ara l’aigua fluïa suaument so-
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bre la sorra. El senyor Ronald J. Kamens m’ho havia dit amb or-
gull: la gent del poble havia arrencat els rocs, els havia carregat a
la part descoberta d’una camioneta i els havia esmicolat fora del
poble. Era un gest impactant de fe, com si aquella destrucció ha-
gués d’impedir qualsevol mal futur. Aparentment, no havia fun-
cionat.

Em vaig asseure a la riba del rierol i vaig passar les mans pel
terra pedregós. Vaig agafar una pedra suau i calenta i la vaig pré-
mer contra la galta. Em preguntava si l’Ann devia haver vingut
mai aquí quan era viva. Potser la nova generació de nanos de
Wind Gap havien trobat una manera més interessant de matar els
estius. Quan jo era petita anàvem a nedar una mica més avall, en
un lloc on una sèrie de lloses immenses formaven piscines de
poca fondària. Els crancs de riu ens passaven a frec dels peus i
nosaltres els intentàvem atrapar i cridàvem si n’arribàvem a tocar
un. Ningú no duia banyador, hauria sigut planificar massa. Ens
limitàvem a tornar a casa amb bicicleta, tots xops, amb panta-
lons curts i samarretes sense mànigues, movent el cap com gossos
molls.

De tant en tant hi havia nois més grans, equipats amb escope-
tes i cervesa robada, que apareixien amb passos feixucs de camí
cap a caçar llebres o esquirols voladors. Duien trossos de carn
ensangonada penjant del cinturó. Sempre m’impressionaven,
aquells nanos, fatxendes, mamats i amb olor de suor, agressiva-
ment indiferents a la nostra existència. Ara sé que hi ha altres ma-
neres de caçar. Però el caçador cavallerós, que recorda Teddy Roose-
velt practicant la caça major i es retira a prendre un gintònic
vigoritzant després d’un dia al camp, no és la mena de caçador
amb què vaig créixer. Els nois que jo coneixia, que començaven
molt joves, eren caçadors sanguinaris. El que anhelaven era el bot
fatal de la bestiola abatuda, de l’animaló que un moment abans
fugia amb moviments sedosos i que ara la seva bala feia anar de
tort.
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Quan encara feia secundària, devia tenir dotze anys, un dia
vaig entrar a la caseta de caçador d’un nen veí, el cobert revestit
de plafons de fusta on s’obrien i s’escorxaven els animals. Llaços de
carn rosa i humida penjaven dels cordills, esperant que s’asse-
quessin per fer-ne carn fumada. El terra de sorra estava rovellat de
sang. A la paret hi havia tot de fotografies de dones despullades.
N’hi havia de completament eixarrancades, a d’altres les agafaven
i les penetraven. En una hi sortia una dona lligada, amb ulls vidrio-
sos, els pits estirats i plens de venes com grans de raïm mentre un
home la muntava per darrere. Sentia la seva flaire en aquell aire
espès i bestial.

Aquella nit, a casa, em vaig passar un dit per sota de les calces
i em vaig masturbar per primera vegada, panteixant i amb l’estó-
mac regirat.
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