L’atzar i la necessitat

De vegades m’ha preguntat algú de fora de l’ofici com es pren la decisió d’editar un llibre. La primera resposta és que no hi ha cap fórmula miraculosa. Cal una informació prèvia, però d’on surt aquesta informació? A vegades depèn d’una feina (més o menys) sistemàtica d’anàlisi d’altres catàlegs editorials o de consulta de revistes especialitzades: aquesta feina és ara més fàcil i ràpida que abans gràcies a Internet. Però sovint la informació procedeix de factors fortuïts. Per exemple, en les meves experiències editorials —a Ariel, a Crítica, a Empúries, a 62— han tingut un paper determinant Joan Vinyoli i Antoni Tàpies. Doncs bé, si jo no hagués estudiat al Liceu Francès, no hauria tingut accés al cercle d’intel·lectuals de l’exili interior, i no hauria assistit l’any 1954 a una lectura privada d’El callat de Vinyoli feta pel mateix poeta a casa de la professora Carmina Pleyán. Sense un atzar polític, no hauria conegut Antoni Tàpies l’any 1963, en unes circumstàncies que ell ha explicat per escrit i que no ve al cas repetir ara. Doncs bé, és encoratjador comprovar que, als 25 anys de la seva mort, Vinyoli és potser el poeta català contemporani més valorat per les generacions joves, i Tàpies, que va publicar el seu primer llibre —La pràctica de l’art— l’any 1970 quan ja era un artista internacionalment establert, comença a ser ara reconegut pels seus escrits. 

Si mirem retrospectivament cap a l’etapa inicial d’Empúries, veurem també que el catàleg de l’editorial, com la vida de les persones, s’ha anat construint entre l’atzar i la necessitat. Per exemple, unes lectures d’adolescència m’havien deixat un record vivíssim de La meva família i altres animals, de Gerald Durrell, o d’El vigilant en el camp de sègol, de J. D. Salinger. Com que sabia que Bontempelli havia estat la gran influència de joventut de Pere Calders, vam publicar La dona dels meus somnis, però aleshores Calders mateix em va dir que la seva novel·la preferida era El desert dels Tàrtars, que jo no havia llegit. Vam seguir la seva recomanació. Un text d’Italo Calvino em va posar sobre la pista d’Una qüestió privada, de Beppe Fenoglio, una novel·la extraordinària d’amor i de guerra que no ha obtingut mai el ressò o l’èxit que es mereix. L’editor francès Christian Bourgois em va encomanar el seu entusiasme per John Fante. I La solitud del corredor de fons, d’Alan Sillitoe, prové de la pel·lícula excepcional que Tony Richardson va filmar sobre aquest relat, i que jo havia vist abans de llegir el llibre.

Un dia de l’any 1984, a la tardor, va venir Miquel Bauçà al primer local de l’editorial, al carrer Marià Cubí, per proposar-me l’edició d’un original que portava per títol Marsala i que es va acabar dient Carrer Marsala. Ens havíem conegut vint-i-tants anys abans a la Universitat, vam coincidir a una ruta universitària a Montserrat on ell va llegir alguns poemes seus i vam militar junts en un partit polític clandestí. Sense aquests precedents, ¿m’hauria portat a Empúries l’original?

El mateix any 1984, en una visita a Girona per veure i escoltar —com he fet tantes vegades— Modest Prats, no recordo ben bé on vam anar: era un acte públic. En un moment donat, en Modest em va dir: “Coneixes aquell noi?”, indicant-me un xicot alt i apersonat. Davant la meva negativa, va afegir: “Doncs hauries de llegir les coses que escriu”. “Aquell noi” es deia i es diu Josep Maria Fonalleras.

Ja fa anys que la responsabilitat directa de l’editorial no passa per mi. Em sembla que ningú se n’ha adonat, i això vol dir que jo era perfectament prescindible, i que les persones que se n’han ocupat —Ernest Folch, Bernat Puigtobella i Eugènia Broggi— han mantingut la línia i la personalitat de l’editorial. Quan veig la feina quotidiana de l’Eugènia, em fa content. Recordo quan volia incorporar Murakami. Ara és obvi que ha estat un encert fins i tot comercial, no sols literari, però en el moment que ella ho va plantejar les coses no eren tan evidents. També m’agrada la seva sensibilitat per publicar autors joves, com Lolita Bosch o Joan Miquel Oliver, i l’encert de fitxar best-sellers dignes, com El noi del pijama de ratlles. 

De cara al futur, estem en bones mans.

