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El perfum dels pèsols

Hem parlat de l’olor de roba. Hi havia també l’olor
de menjar, i ara ens dedicarem a les elaboracions
culinàries que la produïen, perquè ja fa estona que
parlem més de persones que de coses, amb molta
cultura i política pel mig, i em sembla que els lectors
agrairan una mica de distensió i aire perfumat abans
d’anar acabant.

Ara trec el cap als patis interiors visibles des de
darrere de casa i, tot i que n’hi ha més que quan era
petit, perquè l’antic cine Clavé ha estat substituït
per una renglera d’habitatges, quan paro el nas i
ensumo no m’arriba cap aroma de res. Abans, des
de bon matí, era el festival dels bullits, els fregits,
els sofregits, les samfaines i les escalivades. No és
que hagi perdut sensibilitat olfactiva, és que en el
temps de què parlo la gent anava a dinar a casa i les
cuines domèstiques tenien en conseqüència una
gran activitat. La paraula «restaurant» ens era des-
coneguda, i els establiments que servien menjar
eren fondes i estaven destinats exclusivament als
passavolants o a senyors que vivien sols i feien mit-
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ja pena. La mare, d’anar a dinar a un restaurant sem-
pre en va dir «anar a l’hotel», perquè quan era jove
només se sortia a fora a dinar amb motiu d’un ca-
sament o una comunió i aquestes cerimònies se
celebraven als menjadors dels hotels perquè no hi
havia on més anar.

Les cuines de les cases s’engegaven de bon matí
i no paraven fins al migdia. Havent dinat, es renta-
ven els plats a la pica, es passava una baieta per la
cuina i quan tot just el terra protegit amb un camí
de papers de diari per no deixar petjades s’havia as-
secat i ja es podia passar, es començava a pensar en
el sopar. La gent era fora a treballar, els nens eren a
l’escola, i a les cases la major part del dia deshabita-
des i inservibles només la cuina tenia animació i
dinamisme. La iaia Angelina, com ha estat dit, hi
feia grans elaboracions mentre el pare era al pis de
dalt dibuixant, la mare era a la fàbrica i nosaltres
ens les havíem amb els mestres i les seves lliçons. A
l’hora de dinar convergíem tots al menjador, i si
vam començar amb les patates vídues estofades
perquè s’havia de reservar la carn per a millors oca-
sions, vam acabar amb uns arrossos, uns fricandós
o uns talls rodons que un dia que vaig dir que al cel
en devien servir cada dia d’iguals la meva ocurrèn-
cia va ser molt victorejada.

Fa poc parlava amb un senyor de Mollerussa
que em deia:
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–Algun cop he passat per Mataró. M’he intro-
duït en els llocs on la gent parla i conversa i mai no
he sentit ningú que comentés les feines del camp ni
esmentés els productes que se’n deriven amb la fa-
miliaritat amb què nosaltres per aquí dalt ho fem.

–No senyor, a Mataró ningú no parla del camp.
Aquí parlem de diners, de futbol, de la salut... I els
senyors parlen de senyores i les senyores, suposo,
de senyors.

–A Mollerussa no és diferent, però els diners
sempre ens condueixen a l’activitat agrícola.

Vaig explicar-li, mirant de no ofendre’l, que
Mataró era una ciutat més o menys industrial i més
o menys dedicada a aquesta cosa vaporosa que en
diem «serveis», i que havia d’entendre que els espais
silvestres o cultivats ens queien lluny.

–¿Però que no parlem de la capital de la comar-
ca que afavoreix la crescuda dels millors pèsols, de
les faves més tendres, de les mongetes seques més
suaus i mantegoses i de les maduixes que ja pots
buscar per Huelva que no en trobaràs que hi pu-
guin competir?

–Alto, que ara ens comencem a entendre. Que
no en parlem als llocs que vostè freqüenta no vol dir
que no tinguem en compte aquest bé de Déu de la
seva enumeració, a la qual podríem afegir les pata-
tes tendres que havien portat el nom de Mataró al
món amb la marca Mataro potatoes, les cebes i els
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alls tendres, les mongetes verdes, les bledes, els es-
pinacs i tota la verdura que agraeix ser plantada en
aquesta terra i veure el sol que hi surt cada matí.

Les mongetes seques a què el senyor de Molle-
russa es referia són les «del ganxet». Es cultiven so-
bretot a Dosrius i Tordera, dos termes molt distants
a primer cop d’ull però tan grans en extensió que
gairebé es toquen per la part muntanyosa de la co-
marca. Aquestes mongetes, una mica més petites
que les habituals però no tant, posem per cas, com
els fesols de Santa Pau, s’han de deixar en remull
unes hores. Després se les fa coure amb poc foc fins
que, com deia el meu interlocutor, agafen la textura
de la mantega tèbia i es fonen a la boca. Es mengen
amb un raig d’oli del bo o passades per la paella. Hi
poden posar al costat el que vulguin –la inevitable
botifarra, carn a la brasa, bacallà amb samfaina– i
tot millorarà gràcies a la seva companyia.

Les maduixes, diu? Hi ha les que aquí en diem
«maduixetes», més petites que les móres, que són
de consum ràpid i que els pastissers procuren em-
portar-se abans no arribin als mercats, i hi ha els
maduixots, que nosaltres anomenem simplement
«maduixes» perquè l’augmentatiu ens sembla una
ofensa i ens fa mal a les orelles. Es prenen tal com
vénen, si pot ser en una gran safata que les fa més
apetitoses, o amb nata o una mica de moscatell. A
casa, després de rentar-les, les cobríem de sucre, les
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ruixàvem amb unes gotes de vinagre i les deixàvem
reposar una estona a la nevera. El vinagre les purga-
va, el sucre en neutralitzava l’acidesa i les caramel-
litzava i el resultat eren unes maduixes en el seu
propi suc que jo els recomanaria i els diria que és la
millor manera de preparar-les si no fos que no estic
segur que dominin l’exacta dosificació del vinagre.

Els mataronins, i els maresmencs en general,
disposem d’una campaneta a dins que a final d’hi-
vern ens anuncia que els pèsols i les faves ja són aquí
i que molt al principi de la tardor ens avisa de la
presència dels rovellons. Tot en aquest món és rela-
tiu, però també és igualment cert que existeixen uns
principis inamovibles, i nosaltres tenim per axioma
que les faves, els pèsols i els rovellons tenen en co-
mú que volen veure el mar. Ara, si ens donessin a
tastar unes lleguminoses o uns bolets transmunta-
nyencs, de serralada litoral endins, faríem els com-
pliments del cas perquè som persones educades que
no ens volem indisposar amb ningú, els riuríem fins
i tot les gràcies si tan bé ens els presentessin, però no
s’enganyin: d’una hora lluny reconeixeríem que
no són els nostres pèsols i les nostres faves ni els
nostres rovellons, i quan dic «els nostres» vull dir
els que contemplen el mar, els que han rebut el seu
oratge, els pèsols i les faves que han estat tocats per
la primera insolació de primavera i els rovellons
que ho han estat per la inicial declinació solar.
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Els nostres pèsols són els «de la floreta», dits així
pel subtil borrissol blanc que corona la beina. Si
pensen en els pèsols que els serveixen en els restau-
rants de menú o en d’altres de més categoria, si
pensen en els que donen per menjar als presidents
dels Estats Units quan van a visitar les tropes
d’aquell magnífic país, si pensen en unes baletes
verdes com la pintura que cobreix les baranes de
ferro dels jardins, se’n poden oblidar. Els nostres
pèsols de la floreta, un cop trets de la clova, oferei-
xen a l’ull un verd com trencat, un verd que tira a
gris, un verd declinant, un verd que li fa vergonya
ser verd i el dissimula. Es poden menjar crus, i jo ho
he fet amb alguns sempre que n’he desgranat. En
aquest estat primitiu i elemental, anterior al desco-
briment del foc, té lloc a la boca una petita explosió
dolça que és l’anunci de l’alegria que els pèsols ofe-
riran un cop cuinats. Els poden simplement escal-
dar i servir amb un raig d’oli o amb mantega, però
potser que fem aportació d’una recepta més elabo-
rada que ens faci quedar bé.

Agafin un manat o dos de cebes tendres i un o
dos d’alls, també tendres. La tendresa és essencial,
imprescindible: no s’hi valen els tubercles vells per-
què sortiria un producte no desitjable. Els posen,
tallats a làmines, en una cassola de llauna amb oli o
llard i vagin remenant fins que alls i cebes quedin
reduïts a un confit indestriable. Hi afegeixen els pè-
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sols, que hauran trencat el bull a part, i hi situen al
damunt unes rodelles de botifarra negra d’absoluta
confiança. Que tot vagi fent. Acabat el xup-xup,
que vol un cert temps, observaran que la precipita-
ció química ha donat aquest resultat: els pèsols han
esdevingut unes boletes desinflades que s’han de-
cantat decididament pel color grisenc. Ara els tas-
tin. No els dic res més. Silenci. Vagin fent. Un vinet
d’Alella? Que vingui el vinet d’Alella, que és pro-
ducte del mateix sauló.

Aquesta mateixa combinació admet l’afegit de
faves. Tornem-hi: no les faves grosses, farinoses i
amb cella negra de consum generalitzat, sinó les fa-
ves tendres, infantils, absolutament immadures de
quan la primavera s’insinua al Maresme. Hi abo-
quin un pensament de menta o anís –imprescindi-
ble– i em sabran dir les satisfaccions del paladar
quan s’hagi de dedicar a destriar el dolç del pèsol i
l’amargant de la fava per després sintetitzar-ho tot.
Josep Pla, que em guia la mà quan parlo d’aquestes
coses, deia que no era gens partidari de la convivèn-
cia dels pèsols i les faves. Quins pèsols va menjar
Pla? Quines faves? Ja els hi van servir com dic? Ja
havien vist el mar?

Els restaurants de la ciutat ofereixen a la prima-
vera «el plat de Mataró». És un preparat de pèsols
de la floreta, amb la sípia com a base en el sofregit i
una punta de xocolata. La iaia Angelina també el
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tenia en el seu receptari immortal i és de debò que,
ben fet, té uns efectes comparables i de vegades su-
periors a la recepta amb botifarra negra que els he
descrit. Molt sovint, alguns restaurants, i també al-
gunes cases, afegeixen als pèsols unes patatones,
també tendres. En poden prescindir. Les patates del
Maresme són molt bones, tant bullides com fregi-
des, però en un plat de pèsols fan el paper d’afarta-
pobres, d’economia de guerra. Amb els pèsols n’hi
ha prou.

Jo no sé quina va ser la dieta del senyor Antoni
quan va arribar de l’Argentina després de prop de
quaranta anys d’absència. No sabem tampoc, ja ho
hem dit, a quins motius el retorn va obeir. Podríem
imaginar, ara que hi som, que va tornar a Mataró
perquè enyorava els pèsols amb sípia que la seva
mare, de família de mariners, li preparava de petit.
Si no fos així, podríem aventurar, també, que si un
cop instal·lat aquí no va retornar a l’Argentina amb
la seva Mariquita va ser perquè ell i ella hi van tastar
per primer cop els pèsols de la floreta, cuinats d’una
manera o d’una altra, i, empatxats d’asados i chin-
chulines com estaven, no se’n va voler bellugar mai
més.
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