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Et penses que no et passarà mai, que no et pot passar, que tu 
ets l’única persona al món a qui cap d’aquestes coses no passa-
rà mai, i llavors, una per una, et comencen a passar totes, de la 
mateixa manera que passen a tothom.

Els peus descalços al terra fred quan surts del llit i camines fins 
a la finestra. Tens sis anys. A fora cau la neu, i les branques dels 
arbres del pati del darrere són cada cop més blanques.

Parla ara abans no sigui massa tard, i després espera poder 
continuar parlant fins que no quedi res més per dir. El temps 
s’acaba, després de tot. Potser val més que de moment deixis 
de banda les teves històries i intentis analitzar com ha estat 
viure en aquest cos des del primer dia que recordes ser viu fins 
a aquest. Un catàleg de dades sensorials. El que es podria ano-
menar una fenomenologia del respirar.

Tens deu anys, i l’aire de ple estiu és càlid, sufocantment càlid, 
tan humit i molest que fins i tot estant assegut a l’ombra dels 
arbres del jardí del darrere se’t va acumulant la suor al front.

És un fet indiscutible que ja no ets jove. D’aquí a un mes just, 
faràs seixanta-quatre anys, i tot i que no és ser excessivament 
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vell, res que ningú pugui considerar una edat realment avança-
da, no pots evitar pensar en tots els qui no han pogut arribar 
tan lluny com tu. Aquest és un exemple de les diverses coses 
que no podien passar mai, però que de fet han acabat passant.

El vent a la cara durant la nevada de la setmana passada. La ter-
rible coïssor del fred, i tu voltant pels carrers buits demanant-te 
què t’havia agafat per sortir enmig d’una tempesta tan violenta, 
però tot i així, fins i tot mentre maldaves per mantenir l’equili-
bri, senties l’eufòria d’aquell vent, la joia de veure els carrers 
coneguts convertits en una massa de neu blanca i arremolinada.

Plaers físics i dolors físics. Plaers sexuals per sobre de tot, però 
també els plaers del menjar i la beguda, d’estar estirat i nu en 
una banyera d’aigua calenta, de gratar-te la picor, d’esternudar 
i fer-te pets, de quedar-te una hora més al llit, de girar la cara 
cap al sol una tarda temperada de final de primavera o principi 
d’estiu i notar com l’escalfor se’t fica a la pell. Una infinitat 
d’instants, ni un sol dia que hagi passat sense algun moment o 
moments de plaer físic, però tot i així els dolors són sens dubte 
més persistents i obstinats, i en un moment o altre gairebé 
totes les parts del teu cos han estat objecte d’agressió. Els ulls 
i les orelles, el cap i el coll, les espatlles i l’esquena, els braços i 
les cames, la gola i l’estómac, els turmells i els peus, per no 
parlar de l’enorme furóncol que un cop et va sortir a la natja 
esquerra, al qual el metge es va referir com a llúpia, que a tu et 
va sonar com si fos un mal medieval i et va impedir seure en 
cap cadira durant una setmana.

La proximitat del teu cos petit amb el terra, d’aquell cos que era 
teu quan tenies tres i quatre anys, és a dir, la breu distància entre 
els teus peus i el teu cap, i com les coses en què ara ja no et fixes 
eren llavors una presència i una preocupació constants per a tu: 
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el petit món de formigues lentes i monedes perdudes, de bran-
quillons caiguts i taps d’ampolla abonyegats, de lletsons i trè-
vols. Però sobretot les formigues. Són el que més recordes. Els 
exèrcits de formigues entrant i sortint dels seus turons de pols.

Tens cinc anys, i estàs acotat sobre un formiguer al pati del 
darrere, observant atentament les anades i vingudes de les teves 
minúscules amigues de sis potes. Sense que el vegis ni el sentis, 
el teu veí, que té tres anys, se t’acosta per darrere i et pica al cap 
amb un rasclet de joguina. Les pues et travessen el cuir cabe-
llut, la sang et brolla entre els cabells i et baixa pel clatell, i tu 
surts corrent i cridant cap a casa, on l’àvia et cura les ferides.

Les paraules de l’àvia a la mare: «El teu pare seria un home 
meravellós —només que fos diferent».

Aquest matí, despertant-te en la penombra d’una altra alba de 
gener, amb una llum tènue i grisosa filtrant-se al dormitori, i 
heus aquí el rostre de la teva dona girat cap al teu rostre, amb 
els ulls tancats, encara ben adormida, tapada fins al coll, amb el 
cap com a única part visible, i et quedes parat que sigui tan 
maca, que sembli tan jove, encara ara, trenta anys després que 
dormissis amb ella per primer cop, després de trenta anys vi-
vint junts sota el mateix sostre i compartint el mateix llit.

Avui també neva, i quan surts del llit i camines fins a la finestra, 
les branques dels arbres del jardí del darrere són cada cop més 
blanques. Tens seixanta-tres anys. Se t’acut que durant el llarg 
viatge des de la infantesa fins ara rarament hi ha hagut cap mo-
ment en què no hagis estat enamorat. Trenta anys de matri-
moni, sí, però en els trenta anys anteriors, ¿quants capricis i 
engrescaments, quantes passions i afanys, quants desvaris i ram-
pells bojos de desig? Des del mateix inici de la teva vida cons-
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cient, has estat un obseqüent esclau d’Eros. Les nenes que vas 
estimar de petit, les dones que has estimat de gran, cadascuna 
diferent de les altres, algunes grassonetes i algunes primes, algu-
nes altes i algunes baixes, algunes estudioses i algunes atlètiques, 
algunes taciturnes i algunes extravertides, algunes blanques i al-
gunes negres i algunes asiàtiques, mai no t’ha importat res de la 
superfície, tot depenia de la llum interior que detectaves en ella, 
de l’espurna de singularitat, de l’ardor de la identitat revelada, i 
aquesta llum la feia bonica als teus ulls encara que els altres fos-
sin cecs a la bellesa que tu veies, i llavors frisaves per estar amb 
ella, per ser a prop d’ella, ja que la bellesa femenina és una cosa 
que no has pogut resistir mai. Tornes als teus primers dies d’es-
cola, a la classe de parvulari en què vas encapritxar-te de la nena 
rossa amb la llarga cua de cavall, i recordes que la senyora Sand-
quist et castigava cada dos per tres perquè t’amagaves amb la 
nena de qui t’havies encapritxat, tots dos en algun racó fent en-
tremaliadures, però aquells càstigs no volien dir res, perquè es-
taves enamorat, i llavors l’amor et podia, tal com et pot ara.

L’inventari de cicatrius, sobretot les que tens a la cara, que 
veus cada matí quan et mires al mirall del lavabo per afaitar-te 
o pentinar-te. Hi penses ben poc, però sempre que ho fas 
t’adones que són marques de la vida, que les diverses línies ir-
regulars que tens gravades al cutis són lletres de l’alfabet secret 
que explica la història de qui ets, ja que cada cicatriu és el se-
nyal d’una ferida curada, i cada ferida ha estat causada per una 
col·lisió inesperada amb el món —és a dir, per un accident, o 
per alguna cosa que no hauria d’haver passat, ja que un acci-
dent és per definició una cosa que no hauria de passar. Els fets 
contingents en contraposició amb els fets necessaris, i la idea 
quan et mires aquest matí al mirall que tota la vida és contin-
gent, excepte l’únic fet necessari que tard o d’hora s’acabarà.
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Tens tres anys i mig, i la teva mare, que en té vint-i-cinc i està 
embarassada, se t’ha endut a comprar a uns grans magatzems 
del centre de Newark. Va acompanyada d’una amiga, la mare 
d’un nen que també té tres anys i mig. En un moment determi-
nat, tu i el teu petit company us allunyeu de les mares i comen-
ceu a córrer per la botiga. És un enorme espai obert, sens dub-
te la sala més gran on hagis posat mai els peus, i el fet de poder 
fer l’animal en aquesta pista gegantesca et provoca una emoció 
palpable. Al cap d’una estona, tu i l’altre nen comenceu a tirar-
vos de panxa a terra i a lliscar per la superfície llisa, anant amb 
trineu però sense trineu, com si diguéssim, i aquest joc resulta 
que és tan divertit, us produeix un plaer tan extasiant, que cada 
cop aneu menys amb compte, cada cop goseu fer coses més 
atrevides. Arribeu a un lloc de la botiga on estan construint o 
arreglant alguna cosa, i sense molestar-te a mirar quins obsta-
cles pot haver-hi, tornes a tirar-te en planxa i avances pel terra 
com de vidre fins que et trobes que vas de pet cap a un banc de 
fuster. Et penses que amb un petit moviment del teu cos petit 
podràs evitar topar amb la pota de la taula que s’alça davant teu, 
però el que no veus en la fracció de segon en què has de canviar 
de direcció és que, de la pota, en surt un clau, un clau llarg que 
és prou avall per estar a l’alçada de la teva cara, i abans que pu-
guis aturar-te, el clau se’t clava a la galta esquerra quan hi passes 
pel costat. Et queda mitja cara destrossada. Seixanta anys més 
tard, no tens cap record de l’accident. Recordes les corregudes 
i les planxes, però res del dolor, res de la sang, res del fet que et 
portessin a l’hospital i res del metge que et va cosir la galta. Va 
fer una feina excel·lent, deia sempre la teva mare, i com que el 
trauma de veure el seu primogènit amb mitja cara penjant no la 
va abandonar mai, ho deia sovint: alguna cosa relacionada amb 
un mètode de puntada doble que va minimitzar els danys i va 
evitar que quedessis desfigurat de per vida. Hauries pogut per-
dre l’ull, et deia —o, el que hauria estat més dramàtic, t’hauries 
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pogut matar. Sens dubte tenia raó. La cicatriu s’ha anat esvaint 
amb el pas dels anys, però encara hi és sempre que la busques, 
i duràs aquest emblema de la bona sort (l’ull intacte!, no haver-
te matat!) fins que te’n vagis a la tomba.

Cicatrius de celles partides, una a l’esquerra i una a la dreta, 
gairebé perfectament simètriques, la primera causada per xo-
car a tota velocitat amb una paret de maons durant un partit de 
dodgeball a la classe de gimnàstica quan feies primària (l’enor-
me ull de vellut que vas portar una colla de dies, que et recor-
dava una fotografia del boxador Gene Fullmer, que havia estat 
derrotat en un combat per Sugar Ray Robinson si fa no fa a la 
mateixa època), i la segona causada quan tenies poc més de vint 
anys quan vas penetrar per fer un ganxo en un partit de bàs-
quet, et van empènyer per darrere i vas anar a petar contra el 
pal metàl·lic que aguantava la cistella. Una altra cicatriu a la 
barbeta, d’origen desconegut. Segurament d’una caiguda quan 
eres ben petit, una bona patacada en una vorera o en una pe-
dra, que et va obrir la carn i t’hi va deixar un senyal que encara 
veus sempre que t’afaites al matí. No hi ha cap història que 
acompanyi aquesta cicatriu, la teva mare no en parlava mai (si 
més no, que tu ho recordis), i trobes estrany, si no absoluta-
ment desconcertant, que aquesta línia irreparable et quedés 
gravada a la barbeta pel que només es pot anomenar una mà 
invisible, que el teu cos sigui l’escenari d’esdeveniments que 
han estat esborrats de la història.

* * *

Som al juny del 1959. Tens dotze anys, i d’aquí a una setmana 
tu i els teus companys de sisè us graduareu de l’escola primària 
a la qual heu anat des que teníeu cinc anys. Fa un dia esplèn-
did, l’encarnació més lluminosa de la darreria de la primavera, 
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