O 01 © —

Comenca I'any en estat de gracia: «Tot és excel-lent, la dona, la casa, el treball, els fills,
el temps que fa... Tot €és tan perfecte i jo m'engreixo rapidament.» La vida personal i
familiar travessa moments de pau i de felicitat. Sandre i Carmen gaudeixen d'una vida
alegre sols, en companyia dels fills o dels amics. La parella assisteix a festes, exposi-
cions, reunions, i, sobretot, als cinemes barcelonins que freqlienten gairebé diariament.
La familia torna a incrementar-se amb el naixement de Jordi, i al pare li plau veure els
cinc fills al voltant de la taula. Tan sols la manca de diners com a conseqliéncia d'unes
feines precaries pertorba aquest estat. El dietari es fa resso i se solidaritza publica-
ment amb la situacio de pobresa que viu la societat: «kEm dol la pobresa que em volta.»
L'aventura cinematografica també sembla assolir I'exit amb Erase una vez..., film que
dirigeix Alexandre Cirici i que es projecta a la Mostra de Venécia, on obté una mencio
especial. Cap a la tardor, I'incendi dels estudis, les timides estrenes a Barcelona i a
Madrid i els dubtes de Josep Benet, el gerent de I'empresa, anuncien la fi de la par-
ticipacio de I'equip catala. No obstant aixo, gracies a la pel-licula, Cirici aconseguira
viatjar a ltalia, un dels seus somnis més preuats. El registre d'aquestes tres setmanes
ocupa integrament les llibretes 39, 40, 41 i 42, corresponents a I'agost i al setembre del
1950. L'experiencia, pero, es perllonga al Ilarg dels mesos seglients amb dibuixos que
conserva com un tresor a la memoria i que necessita abocar al diari. D'aquest extens
periple italia, se'n recullen les impressions primeres, aquelles que descriuen I'emocio
de les vistes aéries, de prendre el primer cafe, d'adonar-se de la veritable existéncia de
Venecia o de |a forca del paisatge de la ciutat de Floréncia. També cal remarcar que la
mirada de Cirici no es dirigeix tan sols a I'obra d'art, sind a les coses més diverses: les
maquines de caf¢, les revistes que hi ha als quioscs, les vespes que circulen pels carrers,
I'exquisidesa de I'Hotel Bauer, Cinecitta, la parella Ingrid Bergman-Rossellini...
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Divendres 6-1-50. Reis — Els nens es lleven abans que nosaltres. Marta, calaixera
amb canelobres i Jesuset, necesser, raspall i calgador de pell, plumier de plexiglas,
trona nina... Cristian, canot electric, Bergan i coses d’excursié. Harmonica. Albert,
1lit plegable, balandre, soldats... — Elisabeth, cadireta balanci. Carmen, paraigua
vermell i1 Tabu. Jo, serviette.

Dissabte 7-1-50 — Peus de porc a Cal Blincu. A Matard, faig conferéncia al Racé,
especie d’estudi sota teulat de bigues blanques, llum encesa. Hi ha I’estatua de Galatea
i a sota la Galatea vivent Rosa Maria Rovira que és la sola que, amb els ulls brillants,
segueix amb atencid les coses que els dic. Hi ha un moviment de gent quan afirmo «els
sentiments son coses exclusivament del cos» 1 quan dic que cal alegrar-se de la invasid
dels barbars. Dic que el barbar el tenim al costat i son tots els que no tenen ni argent ni
cultura. Diuen que acabaran com el burges. Dic que si, ho crec, pero la llei és aquesta
com cal morir i un fill continua la vida perd morira també. Carmen i Niria dormen. En
Fité gras, tinent d’alcalde, se’n riu des de la presidéncia. De retorn, sota la lluna i sobre
el mar brillant, bevem xampany dintre el cotxe i tirem les ampolles per la finestra. Dues
dames adormides i nosaltres discutim d’electronica.

Dimarts 10-1-50 — Vaig a cercar Mir6 i Pierre Matisse®* a 1’Orient a les 13.30. Ve
Pilar, la riallera i grasseta muller d’en Mird, en Paricio i la dona d’en Matisse, Patri-
cia, que vana d’ésser una de les escasses newyorkines de N. Y. Cara escanyolideta,
ulls blaus, rossa i capell de plometes blau clar, tailleur negre, molta linia. Laconica
1 gairebé taciturna amb espaiades ironies curtes. Dinem a I’ Abeurador del Poble-sec.
Gran paella. Aclariments sobre la guerra passada i la situacié del pais, examen dels
factors del decalatge de I’art modern aci. Analisi estilistica de la paella com a barroc
poussé. Després cafe al carrer de Sant Pau. Mir6é em diu la seva deria de fer cine. Li
plauen, com a mi, les atraccions de 1’Apolo. Al café (Pierre no en pren), tots dobles.
Pilar es pren els sucres de tots, menys els meus, que prenc sucats al café abans del
cafe. Marxen amb 1’avi6 de les 6.

Divendres 13-1-50 — Nit,amb C., Els Blandings ja tenen casa, de Cary Grant i Myrna
Loy, i al darrere, Les dues edats, de Spencer Tracy i Lana Turner. Llarga discussié amb
C. que diu que la noia s’enamora del jove i per aix0 deixa el vell. Jo dic que no, que
estima el vell pero sent I’atraccié de la vida diferent. C. diu que hi veig el cas meu
amb N. P. Ens adormim en pugna. El mati, pugna reviscuda que acaba com totes les
pugnes.

9 Fill petit del pintor Henri Matisse, marxant d'art i propietari de la galeria Pierre Matisse de Nova York, on exposaren
tots els grans pintors de I'art modern, entre els quals, Joan Mird. Patricia fou la seva segona esposa.
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Dilluns 16-1-50 — Mati, escric a casa. Tarda, Estela. Paquita em diu que el dissabte
de Gloria Disney estrenara La Ventafocs aci!® Panic. Benet, aclaparat. A la radio se
n’estranyen perqué els films de Disney Ilargs ja no venien. Es per aixafar-nos.

Dimecres 18-1-50 — Projeccié del film nostre al Partenén per a la gent de la casa.
Optimisme.

Dimarts 24-1-50 — Conversa, a Estela, amb Picas i després amb Paquita i Jaume Fer-
rater sobre la necessitat dels periodes de tristesa. Paquita diu, quan jo assenyalo el fet de
la dificultat d’estar trist quan cal parlar intimament amb alguna persona, que ella quan
s’acosta a casa seva es creu qualsevol historia fantastica per refugiar-s’hi i aixi arribar
a casa com si no passés res. Evidentment és trist enganyar-se un mateix aixi, pero sind
hom és obligat o bé a amagar-se als estimats amb histories tristes (de vegades incom-
prensibles i inexplicables) o bé a mentir o dissimular.

Dijous 26-1-50 — Després de sopar em quedo a treballar. Estic tot sol. Tinc massa
calor, apago I’estufa. No m’havia quedat cap nit encara, en aquesta casa. Ara tinc una
estranya malenconia que es complau en la soledat. A través de les parets, bressoleig
de slows i parloteig mig fos. Fins que s’ha arribat a aquesta malenconia de casa vella,
una casa no és més que un pis per llogar, ara és ja viu. Cruix la xicranda i el rellotge
fa tic-tac. La musica em prem el cor. L’olor de la mimosa i les nadales ara es desperta.
No penso res, no estic per a res. Tot és excel-lent, la dona, la casa, el treball, els fills,
el temps que fa... Tot és tan perfecte i jo m’engreixo rapidament... Ella és tan amable
des dels tres dies que fa que m’he tret la barba perque ella ho volia tot i la superioritat
estetica del rostre barbat, tot és tan bell que em sento tristissim de no res. A la llum
del llum baix fa bonic els mobles, els rams i el mirall de Veneécia i el llum lilés de
Murano... Voldria plorar si sabés de que. Déu meu! Us estimo per sobre de tota cosa!
Carmen, tu m’has donat la felicitat. No voldria viure més d’altra manera que ara. No
em sobra res. Ens falten alguns diners, pero vivim en bella casa, mengem bé i ens
divertim, tinc molts amics i séc conegut de la gent, faig llibres i cine i pinto i ballet, la
muller m’estima i se m’ha tornat divertida com jo volia, ens avenim molt, ens riem de
les peripecies, tenim uns fills que m’agrada veure al volt de la taula. Avui sopar amb
ells m’ha ajudat, i la B és molt dolga, com 1’ Albert. Suposo que estic en gracia de Déu.
Em sento amb salut i saciat de tots cinc sentits i els altres. Es trist que tot aixd s hagi
de fer malbé algun dia. Si moro, sies pietosa per mi, Carmen, i pensa que t’estimo més

% Els mateixos dies es presenta La Cenicienta, una adaptacio de Perrault dirigida per Alexandre Cirici. Al febrer, es resol
la batalla legal mitjancant una nota de premsa d'Estela Films, on comunica el canvi de titol (Erase una vez...) «debido a
la oposicion formulada por Walt Disney Ibérica, S. L.».
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que tota cosa del mén. Esborra del teu pensament tot record de les coses de quan jo
no era jo. Si morissis tu, Carmen meva, et pregaria perque preguessis per nosaltres,
veneraria la teva imatge i em doldria sempre més de no haver-te fet sempre del tot
feli¢c. Perdona’m, mico.

Divendres 27-1-50 — Després de quedar-me a treballar fins a les 3 del mati, he
inaugurat, des d’ahir, el retorn a la dutxa freda del mati. Li dic a la C. que em cal
una mica d’ascetisme, perqué m’engreixava i em tornava panxacontenta. Pinet diu:
«Rafael Benet és vell®® i després d’una vida de treballar no ha assolit el que tens
tu: quatre fills i una casa bonica.» El café que la C. m’ha donat aquest mati m’ha
reconfortat. Es resa millor amb la dutxa freda. Tot lleuger.

Dilluns 30-1-50 — Vicens em diu que faci la tesi doctoral. Faré Rembrandt sota Carles V.

Dimecres 1-II-50 — La medalla del naixement. El primer marit. C. diu que mai
no seré per a ella alldo que era abans. Era com la medalla del naixement, que quan
va perdre-la n’hi volien fer una d’igual. Ella no va voler: no seria la mateixa. Ara
té la sensacid de tenir un segon marit, més divertit i barra que el primer. Es posa
malenconica pensant en aquell noi tonto i timid. M’estima molt i és molt feli¢ amb
mi pero plora pensant en aquell Sandre que ja no tindra mai més. La nit, vol que la
deixi plorar, al 1lit. Miro de consolar-la.

Dimecres 15-11-50 — Ara que, sota la pluja, aix0 sembla Paris, penso en 1’emocid
que desperta la particularitat dels llocs ungits, on la gent ha fet la cultura en segles. Es,
com la santedat, la impressi6 d’una presencia invisible. Santedat = presencia invisible.

Dissabte 18-11-50 — Tarda amb Picas i Oriol a llogar capa. A cal’Adell no tenen res. A
ca la Paquita llogo capa blau clar. Nit, vénen a casa Oriol, Picas, Paquita, Jaume Ferrater.
Faig condecoracions, el meu barret i bracalet i corona per a Carmen amb cartolina i paper
daurat. Anem a can Benet. Oriol de Napoled, Paquita d’Eugenia de Montijo, Jaume F. de
Lesseps, Picas de Marhaja, Carmen d’egipcia, jo de canal de Suez, M. Aurelia Capmany
d’Isabel I —molt bona—, Piferrer de pirata, Horténsia Coromines de princesa captiva,
Anita Cot de noia existencialista i en Nanot de boheme. Xarades a can Benet. La darrera
«entre tontos corre el joc». Ens n’anem tot el nostre equip i deixem bibliotecaries, Piferrer,
Nanot, etc. Boira espessissima. A Muntaner passa un sonor tramvia invisible. Anem
Jaume F. i jo a cercar les ampolles a casa. Després dos taxis a can Pinet. Casa Pinet.
Boira espessa encara. A dalt [lum de focus potents i atmosfera densa. Mdsica d’acordié

% El pintor Rafael Benet i Vancells tenia, Illavors, 61 anys.
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que ballo amb Carmen. En un principi, meravellament de 1’atmosfera lluminosa molt
René Clair i bastant Cocteau, i malfianca del que va de doctor que vol operar les dames.
Vénen a cercar la muller per ballar. Surto al terradet. De retorn a dintre, ambient liric.
No sé si una mica I’alcohol, esperit alat, insouciance, sobretot el plaer de llibertat
com si tot alld que fos un caprici de la ment fos assolible. Després m’han dit que vaig
agafar la japonesa pels cabells i vaig besar-la. Desagradablement, I’imbecil jovenet
del bigotet se n’ha endut la corona daurada no sense haver abandonat a leur destin ses
doigts tremblants. Ce qui me souleve. Alba lila a través de la boira sobre els arbres del
jardi. Ballo amb la Carmen i la beso. Blava, bruna i bonica, la malaquita al volt dels
ulls. Asseguts a terra, arran del vidre meravellosament penjat sobre la boira. A les 8.30,
a dormir. Llum entre les persianes.

Dimecres 22-11-50 — Pinto el fresc a I’església del Poblenou. El dia 18, van venir
Ferrater i Pinet. Pinet té molta por. Conversa després, asseguts a la teulada.

Dijous 2-III-50 — Vespre sessié Cercle Lumiére. Xicota,” coses interessants sobre
la vida dels cines, ara. Quan fan films no aptes per a menors, inspeccié. Han de fer
entornar families, que criden. En canvi, Auxilio Social demana entrades per a nens. 12
son reservades (4 per a la policia, 4 per al governador, 4 per al capita general). Pero el
governador utilitza tota mena de vales fets d’ell. Si no entren, multa. Al cine Galeries
Condal (de Miguel Estrada) perque les 4 places eren plenes i no deixen passar els
nens del Baeza:*® 5.000 a I’Estrada i 1.000 al porter. A Madrid ho saben i el ministre
protesta. Multa per a dos invitats del governador que s han posat butaques del despatx.
Castanyer, empresari de I’ Alexandra, Atlanta, Avenida i Gloria, ho era de 1’ Astoria
sense pagar mai lloguer. Fins el Suprem li dona raé. Es presenta com a copropietari i
diu que I’amo va a beneficis i no n’hi ha. No paga ni el sereno. No paga cap impost.
A I'iltim ha fet fallida. Es refugia en cel-la de Montserrat. Deu 8 0 9 milions. Films a
fer: El cami del cel, Extasi, Tobacco road, Hombres y ratones, El dictador, Pigmalio,
La belle et la béte, L’opera de quatre sous, Varieté.

Dilluns 6-111-50 — Romani. Vaig a la placa Rovira. Cases de pobres. Veig el que men-
gen: peix passat, cigrons, ou ferrat. Veig les cases que tenen. No tinc diners jo tampoc
i vocifero sobre els explotadors i els explotats. La minyona se’n riu i diu que no ho
ha pas fet en F.,”” que sempre n’hi haura, de rics i pobres. Dic que no, que els haigues

9Francesc Xicota i Cabré, empresari cinematografic que gestiona les sales Capitol, Maryland, Spring, Galvany, Excelsior,
Condal, Roxy, Iris i Rondes, entre d'altres.

% Eduardo Baeza va ser governador civil de Barcelona del 1947 al 1951.

% El general Franco.
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se’ls compren amb el treball nostre. Som els pobres els que paguem els rics! A Estela
continuo el miting, que es calma quan la Paquita em déna diners.

Dimarts 21-I11-50 — Els dies passats, les fotos de La belle et la béte m’han im-
pressionat. M’han dut a una atmosfera on m’he preocupat dels miralls, vells amics,
a ’Orphée, el Cocteau que no he vist encara. A Jaume Ferrater li faig recordar els
vells contes de Bontempelli oblidats. Aquell punt de coincidéncia entre el mén per
transparencia i el mén per reflex a fora del restant, on el reflex besa el clatell trans-
paréncia d’ella. El darrer record de 1’amada en el mirall deformat de la fira. Tarda,
Estela, figurins. Ve a cercar-me Carmen. Cinema Vergara, The Blue Lagoon («L’illa
perduda»), amb Jean Simmons. Color bo encara que no tingui raccord. Cases de
mar que podrien ésser a Cadaqués o Roses. Bon guié. Amb C. sempre hem tingut pre-
dileccié per les illes desertes. No tornariem a la civilitzacid, diem. Potser si hi fossim,
la trobariem a faltar. Un temps, pero, seria el bonheur parfait.

Dimecres 22-I1I-50 — Tarda, preparo noticiari tendencids per a Cobalto. Estela.
Preparo conferencia. 10.30, Foro Barcelona, presento dos films. Entusiastic a favor
dels pobres i de I’esperit davant els plutocrates. En sortir, parlo amb Soto, Mercadé,
Gomis, Prats, Maite, Bonnin, Odette petita, Ferrater, Cuixart, Tapies, Pon¢, Arnau
Puig, els dos Marinel-lo, en Casadevall, etc. Fem un grup per anar a casa en Robert a
cercar la muller d’en Jaume Sans. En tres cotxes ens encabim: Sans, Illescas, Maragall
ila dona, Eudald Serra i la seva japonesa muller, en Planas i la Montserrat Combalia.
Especie d’assalt. Ens quedem a casa en Robert (sobre el Finisterre), on ens donen
xampany en belles copes d’argent. Posen jazz alternant amb la sonata a Kreutzer.
Robert balla successivament amb totes les dames. Discutim sobre «&poca de comeng
o epoca de final». Eudald Serra i la muller expliquen coses del Japd.

Dissabte 25-1T1-50 — Cada dia tot és nou. Ahir, la nit, com mai la idea que I’amor és
reciproca fluéncia. Que ella em pertany i jo li pertanyo en acord perfecte. Amb Paquita,
en sortir, parlem de tot. Li dic com sdc tan feli¢ d’estar casat amb la dona de qui estic
enamorat. Els altres ni poden sospitar-ho. Ella diu que li cal admirar. Dic que no. No per
cap qualitat. Es pel pensar avenir-se, estar bé junts i malament separats, estar sense dir res.

Dimarts 28-111-50 — Nit, caf¢ a la barra d’Or amb C. Taxi a la Capsa, representacio

de La ciudad amada, interpretada per Adolf Marsillach, Lali Soldevila i M. Pura
Belderrain, i escrita per Condemines. El noi Carandell ho presenta.'® Hi ha Maria

01"obra del jesuita Ramon M. Condemines era un muntatge del grup Mediterraneo, dirigit per Lluis Carandell, Mario
Lacruz i José Agustin Goytisolo.
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Macia; Carles Riba, expectant; Alavedra, que sembla 1’amo; Jaume Mercadé, que
lamenta que no anéssim a menjar calcots a Valls; una noia Alabert que fa teatre
amateur al TEU. Esnobisme i pedanteria. Parlar en escena de coses existencials és
bastant insuportable. Les mones fan bonic, tant I’alegre Artemisa, que és la Bartol{,
com la tetrica Victoria, ben il-luminades de costat. Decorats postdalinians. Arbre del
bé i del mal fet de fideus. La gent no gosa criticar-ho per no semblar tontos. Comedia
a platea!

Diumenge 9-1V-50. Pasqua — Mati a Estela amb I’ Albert. En dir adéu a Paquita 1i
dic bona mona. Fa cara trista. Ha treballat cada dia de festa i fa cara de no tenir mona.
Vaig a comprar-n’hi una i I’hi deixo sobre la taula. Estic content. Nit, amb els Delfins
al Tivoli. El tercer home. Film dirigit per Carol Reed, novel-la de Graham Greene. Or-
son Welles, especie de Peter Lorrie, Alida Valli (a qui tinc afecte des de La vida torna
a comengar), excel-lent per papers dramatics quiets, dolor profund i ser¢. La citara
obsessionant d’ Anton Karas, el vienés. Decorats de Vincent Korda. Clima meravellds
de ciutat mig derruida i deserta. Ningt no és del tot bo ni del tot dolent. El bé fa fer
el mal i el mal el bé. La mateixa veu de citara es posa diferent segons I’estat d’anim.

Dimecres 12-1V-50 — Sofrim més pel que passara a ’esperit que a la carn, pero a
I’hora de la veritat el més insuportable sofriment €s el de la carn. Tenir mal de queixal
és simplement detestable. La dolor de I’esperit té una bellesa, gran, i per tant una gran
font de delectanca. He vist Maurici després de perdre 1’infant. S hauria conformat
amb vint anys de mal de queixal perque no se li hagués mort. Pero el cert és que hauria
sofert molt més amb el mal de queixal. Ara, té la bellesa del sofriment. Després tindra
I’oblit. La Maria ha oblidat en Josep Cabanyes. Tots els mals s’obliden. La perdua
d’alld que és més imprescindible a I’esperit, per terrible que sigui, és seguida pel
seu oblit. L’home que té un cancer no se n’oblida mai. Resum: I’esperit sofreix per
endavant, es delecta en el mal i no sofreix després. El cos no sofreix per endavant.
No pot resistir el mal. Després, oblida també, si no queden cicatrius per quan canvia
el temps.

Diumenge 23-1V-50 — No vaig a Santes Creus amb els cavallers i tampoc al Comtat
de Sant Jordi. Em quedo perque Cristian esta malalt i perque tinc feina. Mati amb
C., Marta i Albert, taxi a Sant Jordi (estreno vestit). A Marta li agrada veure coses.
Es gira a mirar la Generalitat, la catedral, etc. Estic content que li agradi. Comprem
roses per a Carmen, tulipes de reflexos negres i blaus per a la Marta, flors de pesol
per a I’Albert. Missa a Santa Anna. Trobem Oriol Folch, que em fa companyia a la
parada de 1’autobus. Taxi a casa. Tarda, Cristian té la difteria. Cal 40.000 unitats de
serum fisiologic (323 ptes.). Tarda i nit acabo les lamines per a Teide. Vaig a dormir
ales 2.30.
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— Palaus venecians des -
del Gran Canal |

— Església de San Zorzi,
Venecia

— La Trinita dei Monti
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— Rio delle Erbe
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— Ingrid Bergman i Roberto Rossellini
a la presentacio de Stromboli, terra di Dio
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