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Dedica’t a omplir els ànims excitables amb batusses llunyanes
Shakespeare

Per a Adolf P. Krieger, en record dels bons temps
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NOTA DE L’AUTOR

De les cinc històries que formen aquest volum, «La lla-
cuna», l’última sobre el paper,és cronològicament la pri-
mera. És el primer conte que vaig escriure i marca, per
dir-ho d’alguna manera, el final de la meva primera fase,
la fase malaia, amb el seu tema particular i les seves sug-
gestions verbals. Concebut amb el mateix estat d’ànim
que va donar La follia d’Almayer i Un rodamón de les illes,
està narrat amb el mateix alè (és a dir, amb el que em
quedava als pulmons després d’haver acabat Un rodamón),
vist amb els mateixos ulls i escrit amb el mateix mèto-
de, si és que en la meva relació conscient amb la nova
aventura d’escriure per publicar hi havia alguna cosa que
es pogués anomenar mètode.Ho dubto molt.Primer fas
la feina i després teoritzes sobre el que has fet.És una ocu-
pació molt divertida i molt egoista que no té cap mena
d’utilitat per a ningú i que tan probable és que et porti
a conclusions certes com falses.

Qualsevol es pot adonar que entre l’últim paràgraf
d’Un rodamón i el primer de «La llacuna» no s’ha produït
cap canvi de ploma, parlant de manera figurada. Tam-
bé és cert en sentit literal.Vaig escriure els dos relats amb
la mateixa ploma, una ploma metàl·lica de les més habi-
tuals. Com que alguna vegada m’han acusat d’una certa
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manca de capacitat emotiva, m’alegro de poder dir que
com a mínim en una ocasió vaig cedir a un impuls sen-
timental. Em va semblar que aquella havia estat una bona
ploma i que m’havia fet un bon servei, de manera que
la vaig guardar a la butxaca de l’armilla, amb la idea de
quedar-me-la com una mena de recordatori que després
podria mirar amb ulls tendres. Més endavant, la ploma
va aparèixer als llocs més imprevistos —al fons dels ca-
laixets, entre les botes en capses de cartró— fins que va
acabar trobant un domicili permanent en un gran bol de
fusta on hi havia unes quantes claus, una mica de lacre,
trossos de cordill, cadenetes trencades,uns quants botons
i la mena de residus minúsculs que la vida d’un home fa
anar a parar en aquests recipients. De tant en tant veia la
ploma amb una gran satisfacció, fins que un dia em vaig
adonar amb horror que al bol n’hi havia dues. No em sé
imaginar com s’ho devia fer l’altra ploma per arribar al
bol,però totes dues eren allà,costat per costat,amb les ma-
teixes incrustacions de tinta i completament indistingibles
l’una de l’altra.Era una situació angoixosa, però com que
estava decidit a no repartir els meus sentiments entre dues
plomes i no volia córrer el risc de posar-me sentimental
amb una mera desconeguda, les vaig llençar totes dues per
la finestra sobre un llit de flors, que ara em sembla una
tomba ben poètica per a les romanalles del passat.

Però en va quedar el relat. Es va publicar per primera
vegada al Cornhill Magazine,i va ser la meva primera apa-
rició en qualsevol mena de periòdic; he viscut prou per
veure com el senyor Max Beerhom se’n burlava de ma-
nera molt agradable en un volum de paròdies titulat Una
garlanda de Nadal, on em trobo en molt bona companyia.
Li he d’agrair moltes coses, a «La llacuna».

El següent intent que vaig fer d’escriure un conte va
suposar un canvi, també de lloc: vaig abandonar l’arxi-
pèlag malai.Sense premeditació,sense pena,sense alegrar-

12 CONTES DEL NEGUIT

CONTES DEL NEGUIT.qxt:Maquetación 1  4/4/12  07:30  Página 12



me’n i gairebé sense ser-ne conscient, vaig anar a parar
a l’atmosfera molt diferent d’«Una avançada del pro-
grés». En aquest relat vaig trobar una nova actitud mo-
ral. Em va semblar que era capaç de copsar reaccions no-
ves, suggestions noves, i fins i tot ritmes nous per als meus
paràgrafs. Per un moment em vaig imaginar que era un
home nou, que sempre és una il·lusió molt engrescado-
ra. La vaig arrossegar durant un cert temps, monstruosa,
amb un cos mig de convicció i mig d’esperança,una cua
iridescent de somnis i amb un cap intercanviable com
una màscara de plàstic. No va ser fins més endavant que
em vaig adonar que, com li passa a la resta dels homes,
res no em podia deslliurar de la meva fatal consistència.
No podem escapar de nosaltres mateixos.

«Una avançada del progrés» és la part més lleugera del
botí que em vaig endur de l’Àfrica Central, la porció més
grossa del qual és sens dubte El cor de les tenebres.Altres
han trobat coses molt diferents en aquella terra, i tinc la
convicció, molt còmoda, que el que jo me’n vaig endur
no hauria fet gaire servei a ningú més. I cal dir que va
ser un saqueig molt petit. Ben plegat, cabia tot a la but-
xaca de la camisa. Pel que fa a la història en si, és força
veritable en els aspectes essencials. La invenció sostingu-
da d’una mentida realment reveladora requereix un ta-
lent que jo no posseeixo.

«Els idiotes» és una peça tan evidentment derivativa que
em resulta impossible dir-ne res aquí. El seu desencade-
nant no va ser mental, sinó visual: els idiotes de debò.Va
ser després del llarg període de dubtes i de temptejos en-
tre una colla d’impulsos vagues que van desembocar en
l’escriptura d’El negre del Narcissus que vaig escriure la ter-
cera història segons l’ordre cronològic, la primera en
aquest volum: «Karain, un record».

Rellegir «Karain» molts anys després em va produir l’e-
fecte d’una cosa vista amb llargavista des d’una posició
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més aviat avantatjosa. En aquesta història no vaig tornar
a l’arxipèlag, només em vaig tombar per donar-hi una
ullada nova. Reconec que la imatge llunyana em va ab-
sorbir, tant que en aquell moment em va passar per alt
que el motiu de la història és gairebé idèntic al motiu
central de «La llacuna».La idea que hi ha darrere, de tota
manera, és molt diferent; però si el conte em resulta me-
morable és sobretot perquè va ser la meva primera con-
tribució al Blackwood’s magazine i perquè em va dur a co-
nèixer personalment el senyor William Blackwood,
l’aprovació cauta del qual em va semblar sincera, i paga-
da en conseqüència.Vaig començar «Karain» seguint un
impuls sobtat,només tres dies després d’haver escrit l’úl-
tima línia d’El Negre, i el record de les dificultats que em
va plantejar es barreja amb les preocupacions de l’inaca-
bat «El retorn», les últimes pàgines del qual vaig repren-
dre en aquell moment, l’única vegada a la vida que he
fet un intent d’escriure a dues mans, per dir-ho d’algu-
na manera.

De fet, la sensació més íntima que em provoca ara ma-
teix «El retorn» és la d’estar escrit amb la mà esquerra.
Fa poc, fullejant la història vaig tenir la sensació de seu-
re sota un ombrel·la molt gran i molt cara sota el repic
eixordador d’una tempesta tropical. Em va trasbalsar
molt. Enmig del brogit, sentia el repic de cadascuna de
les gotes a la seda gruixuda i distesa. Mentalment, la lec-
tura em va deixar sord per a la resta del dia, no ben bé
d’astorament sinó amb una mena d’admiració trista. No
vull faltar al respecte a cap de les meves pàgines. Psico-
lògicament tenia bones raons per fer aquell intent, sens
dubte, i va valdre la pena, encara que fos només per veu-
re quina mena d’excessos era capaç d’assolir en aquella
mena de virtuosisme.En relació amb tot això m’agrada-
ria confessar la sorpresa que vaig sentir en constatar que,
malgrat tot l’aparat d’anàlisi del relat, la història consis-
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teix bàsicament en una sèrie d’impressions físiques,d’im-
pressions sonores i visuals, estacions de tren, carrers, un
cavall que trota, reflexos als miralls i altres coses per l’es-
til, expressades com si volgués destacar-les per si matei-
xes i combinades amb la descripció sublimada d’una de-
sitjable residència de classe mitjana situada en un entorn
urbà que d’alguna manera aconsegueix produir un efec-
te sinistre. Pel que fa a la resta, qualsevol paraula amable
sobre «El Retorn» (i se n’han dit unes quantes en dife-
rents ocasions) desperta en mi una viva gratitud, perquè
sé el que l’escriptura d’aquesta fantasia em va costar en
feina, mals humors i desil·lusions.

J. C.
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KARAIN, UN RECORD

El vam conèixer en els dies incerts en què ens acontentà-
vem de tenir a les nostres mans la vida i les pertinences.
Crec que ara cap de nosaltres no en té, de pertinences, i
he sentit a dir que n’hi ha molts que han perdut negli-
gentment la vida; però estic segur que els pocs que so-
breviuen encara no tenen els ulls prou entelats per no de-
tectar en la dubtosa respectabilitat dels diaris la informació
sobre els diversos alçaments natius de l’arxipèlag orien-
tal. El sol centelleja entre les línies dels curts paràgrafs; el
sol i la lluïssor del mar.Un nom estrany desperta records;
les paraules impreses perfumen suaument l’atmosfera fu-
mosa del nostre temps amb l’aroma subtil i penetrant de
la brisa terrestre que respira en la celístia de nits passades;
un foc envia senyals i resplendeix com una joia sobre el
front alçat d’un penya-segat enfosquit; tot de grans arbres,
sentinelles avançats de boscos immensos, s’alcen, vigi-
lants, sobre esteses adormides d’aigua oberta;una línia d’o-
nes blanques retruny en una platja buida, les aigües so-
mes escumegen a l’escull, i tot d’illetes verdes escampades
entre la calma del migdia reposen sobre un mar brunyit,
com un grapat de maragdes sobre una sivella d’acer.

També hi ha cares;cares fosques,truculentes i somrients.
Les cares franques i coratjoses d’homes descalços, silen-
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ciosos i ben armats. Una multitud de rostres bàrbars s’a-
tapeïa a l’estretor de les cobertes de la nostra goleta, amb
la coloració bigarrada dels sarongs1 de quadres, dels tur-
bants vermells,de les jaquetes blanques,dels brodats, amb
la lluïssor de les beines de les espases,dels anells d’or,dels
amulets, dels braçalets, de les fulles de les llances i de les
empunyadures revestides de joies de les seves armes.Te-
nien un posat independent, els ulls resolts i el gest me-
surat, i encara ara ens sembla que sentim les seves veus
suaus parlant de batalles, de viatges i de fugides; presu-
mint amb aire confiat, fent broma en silenci; a vegades
fent murmuris educats que exalçaven el seu valor, la nos-
tra generositat, o celebrant amb entusiasme lleial les vir-
tuts del seu cabdill. Recordem les cares, els ulls, les veus,
tornem a veure la lluïssor de la seda i del metall, l’agita-
ció i el murmuri d’aquella munió brillant, festiva i
guerrera, i és com si sentíssim el contacte de les mans bru-
nes i cordials, que després d’agafar-te breument torna-
ven a reposar sobre l’empunyadura cisellada de les seves
armes.Eren els homes d’en Karain, seguidors lleials.Cada
moviment d’aquella munió depenia dels llavis del gran
home; ell els parlava de la vida i de la mort en un mur-
muri, com aquell qui res, i ells acceptaven les seves pa-
raules amb humilitat, com regals del destí.Tots eren ho-
mes lliures, però quan se li adreçaven s’anomenaven a si
mateixos «el teu esclau». Les veus morien al seu pas com
si l’escortés el silenci, xiuxiuejos admirats i reverencials
el seguien a tot arreu.Els homes l’anomenaven el seu cab-
dill guerrer. Manava sobre tres pobles situats en una pla-
na estreta; era l’amo d’una llenca de terra; d’una llenca
conquerida que,en forma de lluna creixent,s’estenia, igno-
rada, entre els turons i el mar.

18 CONTES DEL NEGUIT

1. Peça llarga de roba, semblant a una faldilla. (Totes les notes són del
traductor.)
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Des de la coberta de la nostra goleta, ancorada al bell
mig de la badia, en Karain ens va mostrar el perfil irre-
gular dels turons amb un moviment teatral del braç, tota
l’amplada del seu domini, i era com si el moviment en
fes retrocedir els límits i el convertís sobtadament en un
territori tan immens i tan vague que per un moment sem-
blava que tingués únicament el cel per frontera. I era cert
que en mirar aquell indret, sense sortida a mar obert i
separat de la terra pel pendent brusc de les muntanyes,
era difícil creure en l’existència de terres veïnes. Era un
lloc immòbil, complet, desconegut i ple d’una vida que
pervivia sigil·losament i que creava un efecte torbador
de solitud,d’una vida que semblava inexplicablement des-
proveïda de res que pogués incitar un pensament o to-
car el cor o que donés algun indici del pas sinistre dels
dies. Ens feia l’efecte que aquella era una terra sense re-
cords, sense esperances ni remordiments;una terra on res
no podia sobreviure a la vinguda de la nit, i on l’albada,
com un fulgurant acte de creació, no tenia cap vincle ni
amb la vigília ni amb l’endemà.

En Karain va passar la mà sobre tot allò. «Tot meu!»Va
picar la coberta amb el seu llarg bastó, i el mànec d’or va
centellejar com un estel fugaç. Molt a prop seu, una mica
més enrere, un vell silenciós vestit amb una jaqueta negra
i brodada va ser l’únic malai que no va seguir el gest po-
derós amb la mirada.Ni tan sols va obrir les parpelles.Aco-
tava el cap rere el seu amo i, sense moure’s gens, sostenia
sobre l’espatlla dreta una llarga espasa amb beina de plata i
l’empunyadura posada cap amunt.Era allà fent guàrdia,però
sense curiositat, i semblava exhaust, no per l’edat, sinó per
un secret feixuc de l’existència. En Karain, pesant i orgu-
llós, feia un posat arrogant i respirava amb tranquil·litat.Era
la nostra primera visita, i miràvem encuriosits al voltant.

La badia era un pou sense fons de llum intensa.Aquell
pany d’aigua circular reflectia el cel lluminós, i la costa que
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el tancava formava un anell opac de terra que surava so-
bre una buidor translúcida i blavosa. Els turons, àrids i li-
losos, s’alçaven feixugament cap al cel, i semblava que els
seus cims es fonguessin en el tremolor de colors vius del
vapor ascendent; als vessants rostos s’hi veien les franges
verdes dels barrancs; als peus hi havia arrossars, feixes de
bananers, sorra groga.Un rierol s’entortolligava com una
filagarsa. Clapes d’arbres fruiters delimitaven els pobles,
fines palmeres acotaven el cap, ben juntes sobre les cases
baixes; sostres de fulles de palmera seca lluïen a la distàn-
cia, com terrats d’or, rere la columnata fosca dels troncs
dels arbres; hi havia figures vívides que passaven i s’esvaï-
en; el fum de les fogueres s’alçava ben dret sobre la mas-
sa d’arbustos en flor, les tanques de bambú relluïen, s’es-
quitllaven en línies trencades entre els camps.Un crit sobtat
a la costa sonava planyívol en la distància, i s’interrompia
bruscament, com si l’ofegués el xàfec de llum. L’esbufec
de la brisa enfosquia un moment l’aigua llisa, ens tocava
el rostre, i l’oblidàvem. No es movia res. El sol ardent di-
buixava un fons de colors i quietud, sense ombres.

Era l’escenari on, esplèndidament vestit per al paper
que havia d’interpretar, fatxendejava en Karain, incom-
parablement digne, amb la importància que li atorgava
la capacitat de crear la il·lusió absurda que alguna cosa
heroica —una acció sobtada, una cançó— estava a punt
de succeir sobre la vibració d’aquella llum meravellosa.
Anava molt guarnit i era torbador, perquè era impossi-
ble imaginar-se quina mena de buit esgarrifós devia vo-
ler amagar amb aquella aparença tan elaborada. No duia
màscara; tot ell traspuava vida, i una màscara no és més
que una cosa inerta;però es presentava essencialment com
un actor, com un ésser humà sota una disfressa agressi-
va. El seus actes més petits estaven preparats i resultaven
sorprenents, feia discursos greus,parlava amb frases sinis-
tres com una insinuació i complicades com un arabesc.

20 CONTES DEL NEGUIT

CONTES DEL NEGUIT.qxt:Maquetación 1  4/4/12  07:30  Página 20



El tractaven amb la solemnitat i el respecte que la irre-
verència occidental reserva només als monarques de l’es-
cenari, i ell acceptava aquell homenatge profund amb una
dignitat sostinguda que només és possible de veure sota
els focus i en la falsedat condensada d’alguna situació trà-
gica. Era gairebé impossible recordar qui era, només el
cabdill insignificant d’un racó còmodament isolat de
Mindanao on podíem infringir de forma relativament se-
gura la llei que prohibia el tràfic d’armes i de munició
amb els nadius.El que podia succeir si un dels moribunds
canoners espanyols tornava per un moment a la vida ac-
tiva ens deixava de preocupar un cop érem a la badia;
fins a tal punt ens semblava apartada de les intromissions
del món.A més a més, en aquella època érem prou ima-
ginatius per contemplar amb una mena d’equanimitat jo-
iosa la possibilitat que ens pengessin discretament lluny
de les protestes diplomàtiques.Pel que fa a en Karain,no
li podia passar res tret del que ens pot passar a tots, el fra-
càs i la mort, però el seu talent consistia justament a re-
vestir-se de la il·lusió d’un èxit inevitable. Semblava tan
eficient, tan necessari, tan essencial per a l’existència ma-
teixa d’aquella terra i dels seus homes que semblava im-
possible que el pogués destruir res més petit que un ter-
ratrèmol. Era un compendi de la seva raça,de la seva terra,
de la força elemental de la vida ardent, de la naturalesa
tropical.Tenia la seva mateixa força luxuriant, la matei-
xa capacitat de fascinació, i, com ella, portava a dins la
llavor del perill.

En les nostres múltiples visites posteriors vam arribar
a conèixer bé el seu escenari, el semicercle lilós, els ar-
bres prims que s’inclinaven sobre les cases, les sorres gro-
gues, el verd i els torrents dels marges.Tot plegat tenia
els colors crus i barrejats, la sensació d’exactitud gairebé
excessiva, la sospitosa immobilitat d’una escena pintada,
i encarnava de manera tan perfecta les pretensions incre-
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ïbles d’en Karain que arribaves a sentir que la resta del
món havia quedat privada per sempre d’aquell especta-
cle magnífic. No hi podia haver res fora d’allò. Era com
si la terra hagués continuat girant i hagués deixat un ro-
segó de la teva superfície abandonat enmig de l’espai.En
Karain semblava completament desvinculat de tot el que
no fos el sol, i fins i tot la claror semblava feta únicament
per a ell. Una vegada que li van preguntar què hi havia
darrere dels turons va dir, amb un somriure eloqüent:
«Amics i enemics;molts enemics.Si no, ¿per què us hau-
ria de comprar els rifles i la pólvora?» Sempre era així:
se sabia el paper de memòria i utilitzava a favor seu els
misteris i les certeses dels encontorns. «Amics i enemics»;
res més. Era vast i intangible. Era cert que la terra s’ha-
via separat del seu territori, i ell i el seu grapat de fidels
vivien envoltats d’un silenci tumultuós,com d’ombres en
combat. De fora no n’arribava mai cap soroll, això era
segur. «Amics i enemics!» Podria haver afegit «i records»,
com a mínim pel que tocava a ell, però va prescindir de
fer l’observació.Ho vam acabar sabent més tard, però va
ser després del seu espectacle de cada dia;entre bastidors,
per dir-ho així, i amb els focus apagats. Mentrestant, en
Karain omplia el seu escenari de dignitat bàrbara. Feia
més o menys deu anys que havia dut la seva gent —un
grapat de buguis rodamons que havia arreplegat a cor-
re-cuita— a la conquesta de la badia, i sota la seva ègida
majestuosa els seus homes havien oblidat del tot el pas-
sat i havien deixat de preocupar-se pel futur. Ell els do-
nava saviesa,consells,recompenses,càstigs, la vida i la mort,
sense perdre mai la serenitat en la veu i en l’actitud. En
Karain comprenia els sistemes de rec i l’art de la guerra,
coneixia les qualitats de les armes i els secrets de la cons-
trucció de vaixells. Sabia amagar el que sentia, era més
resistent, capaç de nedar més estona i fer anar més bé la
canoa que cap dels seus súbdits; disparava amb més pre-
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cisió i negociava de manera més tortuosa que cap altre
home de la seva raça que jo hagi conegut. Era un aven-
turer del mar, un marginat, un governador, i també un
gran amic meu. Li desitjo una mort ràpida en una lluita
a peu dret, una mort sota la llum del sol, perquè és un
home que ha conegut el poder i el remordiment, i nin-
gú no pot demanar més de la vida.Un dia rere l’altre apa-
reixia davant nostre, amb una incomparable fidelitat als
trucs de l’escenari, i quan el sol es ponia la nit queia rà-
pidament sobre ell,com un teló.Els turons perlats es con-
vertien en ombres altes i imponents sobre el cel clar; per
sobre d’elles, la confusió espurnejada dels estels sembla-
va un gran batibull congelat amb un gest; els sons des-
apareixien, els homes dormien, les formes s’esvaïen, i no-
més la realitat mateixa de l’univers pervivia;una meravella
feta de foscor i centellejos.

II

Però era de nit quan parlava obertament,oblidant les exa-
geracions de l’escenari.De dia hi havia assumptes que ca-
lia discutir amb gran pompa.Al principi,entre ell i jo s’hi
interposaven la seva esplendor, les meves sospites menys-
preables i el paisatge impressionant que s’introduïa en la
realitat de les nostres vides amb la seva fantasia immòbil
de perfils i de colors.Una munió de seguidors formigue-
java al seu voltant; les fulles amples de les llances forma-
ven un halo punxegut sobre el seu cap i el mantenien al
marge de la humanitat amb la refulgència de la seda, el
centelleig de les armes, el cantusseig excitat i respectuós
de les seves veus ansioses.Abans que el sol es pongués,
s’acomiadava cerimoniosament i marxava assegut sota una
ombrel·la vermella,escortat per un eixam de barques.Els
rems brillaven i s’enfonsaven tots alhora, aixecant un
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