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Dedica’t a omplir els anims excitables amb batusses llunyanes
Shakespeare

Per a Adolt P. Krieger, en record dels bons temps






NOTA DE PAUTOR

De les cinc histories que formen aquest volum, «La lla-
cunavy, I"altima sobre el paper, és cronologicament la pri-
mera. Es el primer conte que vaig escriure 1 marca, per
dir-ho d’alguna manera, el final de la meva primera fase,
la fase malaia, amb el seu tema particular 1 les seves sug-
gestions verbals. Concebut amb el mateix estat d’anim
que va donar La follia d’ Almayer 1 Un rodamon de les illes,
esta narrat amb el mateix ale (és a dir, amb el que em
quedava als pulmons després d’haver acabat Un rodamén),
vist amb els mateixos ulls 1 escrit amb el mateix meto-
de, si és que en la meva relaci6 conscient amb la nova
aventura d’escriure per publicar hi havia alguna cosa que
es pogués anomenar metode. Ho dubto molt. Primer fas
la feina i després teoritzes sobre el que has fet. Es una ocu-
paci6é molt divertida 1 molt egoista que no té cap mena
d’utilitat per a ningti 1 que tan probable és que et porti
a conclusions certes com falses.

Qualsevol es pot adonar que entre I'altim paragraf
d’Un rodamén 1 el primer de «La llacuna» no s’ha produit
cap canvi de ploma, parlant de manera figurada. Tam-
bé és cert en sentit literal.Vaig escriure els dos relats amb
la mateixa ploma, una ploma metal-lica de les més habi-
tuals. Com que alguna vegada m’han acusat d’una certa
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manca de capacitat emotiva, m’alegro de poder dir que
com a minim en una ocasio vaig cedir a un impuls sen-
timental. Em va semblar que aquella havia estat una bona
ploma i que m’havia fet un bon servei, de manera que
la vaig guardar a la butxaca de armilla, amb la idea de
quedar-me-la com una mena de recordatori que després
podria mirar amb ulls tendres. Més endavant, la ploma
va apareixer als llocs més imprevistos —al fons dels ca-
laixets, entre les botes en capses de cartré— fins que va
acabar trobant un domicili permanent en un gran bol de
fusta on hi havia unes quantes claus, una mica de lacre,
trossos de cordill, cadenetes trencades, uns quants botons
11a mena de residus mintsculs que la vida d’'un home fa
anar a parar en aquests recipients. De tant en tant veia la
ploma amb una gran satistaccio, fins que un dia em vaig
adonar amb horror que al bol n’hi havia dues. No em sé
imaginar com s’ho devia fer l'altra ploma per arribar al
bol, pero totes dues eren alla, costat per costat,amb les ma-
teixes incrustacions de tinta 1 completament indistingibles
I'una de Paltra. Era una situaci6é angoixosa, pero com que
estava decidit a no repartir els meus sentiments entre dues
plomes 1 no volia correr el risc de posar-me sentimental
amb una mera desconeguda, les vaig llengar totes dues per
la finestra sobre un llit de flors, que ara em sembla una
tomba ben poética per a les romanalles del passat.

Pero en va quedar el relat. Es va publicar per primera
vegada al Cornhill Magazine, 1 va ser la meva primera apa-
rici6 en qualsevol mena de periodic; he viscut prou per
veure com el senyor Max Beerhom se’n burlava de ma-
nera molt agradable en un volum de parodies titulat Una
garlanda de Nadal, on em trobo en molt bona companyia.
Li he d’agrair moltes coses, a «La llacuna».

El segilient intent que vaig fer d’escriure un conte va
suposar un canvi, també de lloc: vaig abandonar I'arxi-
pelag malai. Sense premeditacid, sense pena, sense alegrar-
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me’n 1 gairebé sense ser-ne conscient, vaig anar a parar
a latmosfera molt diferent d’«Una avanc¢ada del pro-
grésy. En aquest relat vaig trobar una nova actitud mo-
ral. Em va semblar que era capa¢ de copsar reaccions no-
ves, suggestions noves, 1 fins 1 tot ritmes nous per als meus
paragrafs. Per un moment em vaig imaginar que era un
home nou, que sempre és una il-lusié6 molt engrescado-
ra. La vaig arrossegar durant un cert temps, monstruosa,
amb un cos mig de conviccid 1 mig d’esperancga, una cua
iridescent de somnis 1 amb un cap intercanviable com
una mascara de plastic. No va ser fins més endavant que
em vaig adonar que, com li passa a la resta dels homes,
res no em podia deslliurar de la meva fatal consisteéncia.
No podem escapar de nosaltres mateixos.

«Una avangada del progrés» és la part més lleugera del
boti que em vaig endur de I’ Africa Central, la porcié més
grossa del qual és sens dubte EI cor de les tenebres. Altres
han trobat coses molt diferents en aquella terra, 1 tinc la
conviccid, molt comoda, que el que jo me’n vaig endur
no hauria fet gaire servei a ningh més. I cal dir que va
ser un saqueig molt petit. Ben plegat, cabia tot a la but-
xaca de la camisa. Pel que fa a la historia en si, és for¢a
veritable en els aspectes essencials. La invenci6 sostingu-
da d’una mentida realment reveladora requereix un ta-
lent que jo no posseeixo.

«Els 1diotes» és una peca tan evidentment derivativa que
em resulta impossible dir-ne res aqui. El seu desencade-
nant no va ser mental, sino visual: els idiotes de debo.Va
ser després del llarg periode de dubtes 1 de temptejos en-
tre una colla d’impulsos vagues que van desembocar en
Iescriptura d’El negre del Narcissus que vaig escriure la ter-
cera historia segons 'ordre cronologic, la primera en
aquest volum: «Karain, un record».

Rellegir «Karain» molts anys després em va produir I’e-
fecte d’'una cosa vista amb llargavista des d’una posicid
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més aviat avantatjosa. En aquesta historia no vaig tornar
a Parxipelag, només em vaig tombar per donar-hi una
ullada nova. Reconec que la imatge llunyana em va ab-
sorbir, tant que en aquell moment em va passar per alt
que el motiu de la historia és gairebé identic al motiu
central de «La llacunar. La idea que hi ha darrere, de tota
manera, és molt diferent; pero si el conte em resulta me-
morable és sobretot perque va ser la meva primera con-
tribucid al Blackwood’s magazine 1 perqué em va dur a co-
neixer personalment el senyor William Blackwood,
I’aprovaci6 cauta del qual em va semblar sincera, 1 paga-
da en conseqiiencia.Vaig comencar «Karain» seguint un
impuls sobtat, només tres dies després d’haver escrit I'al-
tima linia d’El Negre,1 el record de les dificultats que em
va plantejar es barreja amb les preocupacions de I'inaca-
bat «El retorny, les Gltimes pagines del qual vaig repren-
dre en aquell moment, I’Gnica vegada a la vida que he
fet un intent d’escriure a dues mans, per dir-ho d’algu-
na manera.

De fet, la sensacid més intima que em provoca ara ma-
teix «El retorn» és la d’estar escrit amb la ma esquerra.
Fa poc, tullejant la historia vaig tenir la sensacié de seu-
re sota un ombrel-la molt gran 1 molt cara sota el repic
eixordador d’una tempesta tropical. Em va trasbalsar
molt. Enmig del brogit, sentia el repic de cadascuna de
les gotes a la seda gruixuda 1 distesa. Mentalment, la lec-
tura em va deixar sord per a la resta del dia, no ben bé
d’astorament siné amb una mena d’admiracio trista. No
vull faltar al respecte a cap de les meves pagines. Psico-
logicament tenia bones raons per fer aquell intent, sens
dubte, 1 va valdre la pena, encara que fos només per veu-
re quina mena d’excessos era capac¢ d’assolir en aquella
mena de virtuosisme. En relacié amb tot aixo m’agrada-
ria confessar la sorpresa que vaig sentir en constatar que,
malgrat tot I’aparat d’analisi del relat, la historia consis-
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teix basicament en una serie d’impressions fisiques, d’im-
pressions sonores 1 visuals, estacions de tren, carrers, un
cavall que trota, reflexos als miralls 1 altres coses per Ies-
til, expressades com si volgués destacar-les per si matei-
xes 1 combinades amb la descripci6 sublimada d’una de-
sitjable resideéncia de classe mitjana situada en un entorn
urba que d’alguna manera aconsegueix produir un efec-
te sinistre. Pel que fa a la resta, qualsevol paraula amable
sobre «El Retorn» (i se n’han dit unes quantes en dife-
rents ocasions) desperta en mi una viva gratitud, perque
sé el que 'escriptura d’aquesta fantasia em va costar en
feina, mals humors 1 desil-lusions.

].C.






KARAIN, UN RECORD

El vam coneixer en els dies incerts en que ens acontenta-
vem de tenir a les nostres mans la vida 1 les pertinences.
Crec que ara cap de nosaltres no en té, de pertinences, 1
he sentit a dir que n’h1 ha molts que han perdut negli-
gentment la vida; pero estic segur que els pocs que so-
breviuen encara no tenen els ulls prou entelats per no de-
tectar en la dubtosa respectabilitat dels diaris la informaci6
sobre els diversos alcaments natius de 'arxipelag orien-
tal. El sol centelleja entre les linies dels curts paragrafs; el
sol 11a lluissor del mar. Un nom estrany desperta records;
les paraules impreses perfumen suaument ’atmosfera fu-
mosa del nostre temps amb I'aroma subtil 1 penetrant de
la brisa terrestre que respira en la celistia de nits passades;
un foc envia senyals 1 resplendeix com una joia sobre el
front al¢at d’un penya-segat enfosquit; tot de grans arbres,
sentinelles avancgats de boscos immensos, s’alcen, vigi-
lants, sobre esteses adormides d’aigua oberta; una linia d’o-
nes blanques retruny en una platja buida, les aigiies so-
mes escumegen a I’escull, 1 tot d’illetes verdes escampades
entre la calma del migdia reposen sobre un mar brunyit,
com un grapat de maragdes sobre una sivella d’acer.
També hi ha cares; cares fosques, truculentes 1 somrients.
Les cares franques 1 coratjoses d’homes descal¢os, silen-
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ciosos 1 ben armats. Una multitud de rostres barbars s’a-
tapeia a lestretor de les cobertes de la nostra goleta, amb
la coloraci6 bigarrada dels sarongs' de quadres, dels tur-
bants vermells, de les jaquetes blanques, dels brodats, amb
la lluissor de les beines de les espases, dels anells d’or, dels
amulets, dels bracalets, de les fulles de les llances 1 de les
empunyadures revestides de joies de les seves armes. Te-
nien un posat independent, els ulls resolts 1 el gest me-
surat, 1 encara ara ens sembla que sentim les seves veus
suaus parlant de batalles, de viatges 1 de fugides; presu-
mint amb aire confiat, fent broma en silenci; a vegades
fent murmuris educats que exalcaven el seu valor,la nos-
tra generositat, o celebrant amb entusiasme lleial les vir-
tuts del seu cabdill. Recordem les cares, els ulls, les veus,
tornem a veure la lluissor de la seda 1 del metall, ’agita-
ci6 1 el murmuri d’aquella munid brillant, festiva 1
guerrera, 1 és com si sentissim el contacte de les mans bru-
nes 1 cordials, que després d’agafar-te breument torna-
ven a reposar sobre 'empunyadura cisellada de les seves
armes. Eren els homes d’en Karain, seguidors lleials. Cada
moviment d’aquella muni6 depenia dels llavis del gran
home; ell els parlava de la vida 1 de la mort en un mur-
muri, com aquell qui res, 1 ells acceptaven les seves pa-
raules amb humilitat, com regals del desti. Tots eren ho-
mes lliures, perd quan se li adrecaven s’anomenaven a si
mateixos «el teu esclau». Les veus morien al seu pas com
si I'escortés el silenci, xiuxiuejos admirats 1 reverencials
el seguien a tot arreu. Els homes 'anomenaven el seu cab-
dill guerrer. Manava sobre tres pobles situats en una pla-
na estreta; era 'amo d’una llenca de terra; d’una llenca
conquerida que, en forma de lluna creixent, s’estenia, igno-
rada, entre els turons 1 el mar.

1. Peca llarga de roba, semblant a una faldilla. (Tofes les notes son del
traductor.)
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Des de la coberta de la nostra goleta, ancorada al bell
mig de la badia, en Karain ens va mostrar el perfil irre-
gular dels turons amb un moviment teatral del brag, tota
I’amplada del seu domini, 1 era com si el moviment en
fes retrocedir els limits 1 el convertis sobtadament en un
territori tan immens 1 tan vague que per un moment sem-
blava que tingués tinicament el cel per frontera. I era cert
que en mirar aquell indret, sense sortida a mar obert 1
separat de la terra pel pendent brusc de les muntanyes,
era dificil creure en l'existéncia de terres veines. Era un
lloc immobil, complet, desconegut 1 ple d’'una vida que
pervivia sigil-losament 1 que creava un efecte torbador
de solitud, d’una vida que semblava inexplicablement des-
proveida de res que pogués incitar un pensament o to-
car el cor o que donés algun indici del pas sinistre dels
dies. Ens feia 'efecte que aquella era una terra sense re-
cords, sense esperances ni remordiments; una terra on res
no podia sobreviure a la vinguda de la nit, 1 on ’albada,
com un fulgurant acte de creacid, no tenia cap vincle ni
amb la vigilia ni amb 'endema.

En Karain va passar la ma sobre tot allo. «Tot meu!» Va
picar la coberta amb el seu llarg basto, 1 el manec d’or va
centellejar com un estel fugac. Molt a prop seu, una mica
més enrere, un vell silencids vestit amb una jaqueta negra
1 brodada va ser I'inic malai que no va seguir el gest po-
der6s amb la mirada. Ni tan sols va obrir les parpelles. Aco-
tava el cap rere el seu amo 1, sense moure’s gens, sostenia
sobre Pespatlla dreta una llarga espasa amb beina de plata 1
I'empunyadura posada cap amunt. Era alla fent guardia, pero
sense curiositat, 1 semblava exhaust, no per 'edat, siné per
un secret feixuc de Iexistencia. En Karain, pesant 1 orgu-
116s, feia un posat arrogant 1 respirava amb tranquil-litat. Era
la nostra primera visita, 1 miravem encuriosits al voltant.

La badia era un pou sense fons de llum intensa. Aquell
pany d’aigua circular reflectia el cel lluminés,1la costa que
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el tancava formava un anell opac de terra que surava so-
bre una buidor transliicida 1 blavosa. Els turons, arids 1 li-
losos, s’alcaven feixugament cap al cel, 1 semblava que els
seus cims es fonguessin en el tremolor de colors vius del
vapor ascendent; als vessants rostos s’hi veien les franges
verdes dels barrancs; als peus hi havia arrossars, feixes de
bananers, sorra groga. Un rierol s’entortolligava com una
filagarsa. Clapes d’arbres fruiters delimitaven els pobles,
fines palmeres acotaven el cap, ben juntes sobre les cases
baixes; sostres de fulles de palmera seca lluien a la distan-
cla, com terrats d’or, rere la columnata fosca dels troncs
dels arbres; hi havia figures vivides que passaven 1 s’esvai-
en; el fum de les fogueres s’algcava ben dret sobre la mas-
sa d’arbustos en flor, les tanques de bambu relluien, s’es-
quitllaven en linies trencades entre els camps. Un crit sobtat
a la costa sonava planyivol en la distancia, 1 s’interrompia
bruscament, com si 'ofegués el xafec de llum. Uesbufec
de la brisa enfosquia un moment l'aigua llisa, ens tocava
el rostre, 1 'oblidavem. No es movia res. El sol ardent di-
buixava un fons de colors 1 quietud, sense ombres.

Era Iescenari on, esplendidament vestit per al paper
que havia d’interpretar, fatxendejava en Karain, incom-
parablement digne, amb la importancia que li atorgava
la capacitat de crear la il-lusi6 absurda que alguna cosa
heroica —una acci6 sobtada, una can¢c6— estava a punt
de succeir sobre la vibracié d’aquella llum meravellosa.
Anava molt guarnit 1 era torbador, perqué era impossi-
ble imaginar-se quina mena de buit esgarrifos devia vo-
ler amagar amb aquella aparenca tan elaborada. No duia
mascara; tot ell traspuava vida, 1 una mascara no és més
que una cosa inerta; pero es presentava essencialment com
un actor, com un ésser huma sota una disfressa agressi-
va. El seus actes més petits estaven preparats 1 resultaven
sorprenents, feia discursos greus, parlava amb frases sinis-
tres com una insinuacié 1 complicades com un arabesc.
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El tractaven amb la solemnitat 1 el respecte que la irre-
verencia occidental reserva només als monarques de ’es-
cenari, 1 ell acceptava aquell homenatge profund amb una
dignitat sostinguda que només és possible de veure sota
els focus 1 en la falsedat condensada d’alguna situacio tra-
gica. Era gairebé impossible recordar qui era, només el
cabdill insignificant d’'un racé comodament isolat de
Mindanao on podiem infringir de forma relativament se-
gura la llei que prohibia el trafic d’armes 1 de munici6
amb els nadius. El que podia succeir si un dels moribunds
canoners espanyols tornava per un moment a la vida ac-
tiva ens deixava de preocupar un cop érem a la badia;
fins a tal punt ens semblava apartada de les intromissions
del mén. A més a més, en aquella epoca érem prou ima-
ginatius per contemplar amb una mena d’equanimitat jo-
10sa la possibilitat que ens pengessin discretament lluny
de les protestes diplomatiques. Pel que fa a en Karain, no
li podia passar res tret del que ens pot passar a tots, el fra-
cas 1 la mort, pero el seu talent consistia justament a re-
vestir-se de la il-lusid¢ d’un exit inevitable. Semblava tan
eficient, tan necessari, tan essencial per a I’existéncia ma-
teixa d’aquella terra 1 dels seus homes que semblava 1m-
possible que el pogués destruir res més petit que un ter-
ratréemol. Era un compendi de la seva raga, de la seva terra,
de la for¢a elemental de la vida ardent, de la naturalesa
tropical. Tenia la seva mateixa forca luxuriant, la matei-
xa capacitat de fascinacio, 1, com ella, portava a dins la
llavor del perill.

En les nostres maltiples visites posteriors vam arribar
a conéixer bé el seu escenari, el semicercle 1ilos, els ar-
bres prims que s’inclinaven sobre les cases, les sorres gro-
gues, el verd 1 els torrents dels marges. Tot plegat tenia
els colors crus 1 barrejats, la sensacid d’exactitud gairebé
excessiva, la sospitosa immobilitat d’una escena pintada,
1 encarnava de manera tan perfecta les pretensions incre-
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ibles d’en Karain que arribaves a sentir que la resta del
mon havia quedat privada per sempre d’aquell especta-
cle magnific. No hi podia haver res fora d’allo. Era com
si la terra hagués continuat girant 1 hagués deixat un ro-
seg6 de la teva superficie abandonat enmig de I’espai. En
Karain semblava completament desvinculat de tot el que
no fos el sol, 1 fins 1 tot la claror semblava feta iinicament
per a ell. Una vegada que i van preguntar qué hi havia
darrere dels turons va dir, amb un somriure eloqiient:
«Amics 1 enemics; molts enemics. Si no, ;per que us hau-
ria de comprar els rifles 1 la pélvora?» Sempre era aixi:
se sabia el paper de memoria 1 utilitzava a favor seu els
misteris 1 les certeses dels encontorns. «Amics 1 enemicsy;
res més. Era vast 1 intangible. Era cert que la terra s’ha-
via separat del seu territori, 1 ell 1 el seu grapat de fidels
vivien envoltats d’un silenci tumultuds, com d’ombres en
combat. De fora no n’arribava mai cap soroll, aixo era
segur. «Amics 1 enemics!» Podria haver afegit « records,
com a minim pel que tocava a ell, pero va prescindir de
fer ’observaci6. Ho vam acabar sabent més tard, pero va
ser després del seu espectacle de cada dia; entre bastidors,
per dir-ho aixi, 1 amb els focus apagats. Mentrestant, en
Karain omplia el seu escenari de dignitat barbara. Feia
més o menys deu anys que havia dut la seva gent —un
grapat de buguis rodamons que havia arreplegat a cor-
re-cuita— a la conquesta de la badia, 1 sota la seva ¢gida
majestuosa els seus homes havien oblidat del tot el pas-
sat 1 havien deixat de preocupar-se pel futur. Ell els do-
nava saviesa, consells, recompenses, castigs, la vida 1la mort,
sense perdre mai la serenitat en la veu 1 en I'actitud. En
Karain comprenia els sistemes de rec 1 ’art de la guerra,
coneixia les qualitats de les armes 1 els secrets de la cons-
truccid de vaixells. Sabia amagar el que sentia, era més
resistent, capa¢ de nedar més estona 1 fer anar més bé la
canoa que cap dels seus stbdits; disparava amb més pre-
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cis1i0 1 negociava de manera més tortuosa que cap altre
home de la seva raca que jo hagi conegut. Era un aven-
turer del mar, un marginat, un governador, 1 també un
gran amic meu. Li desitjo una mort rapida en una lluita
a peu dret, una mort sota la llum del sol, perque és un
home que ha conegut el poder i el remordiment, 1 nin-
gl no pot demanar més de la vida. Un dia rere Ialtre apa-
reixia davant nostre, amb una incomparable fidelitat als
trucs de 'escenari, 1 quan el sol es ponia la nit queia ra-
pidament sobre ell, com un telo6. Els turons perlats es con-
vertien en ombres altes 1 imponents sobre el cel clar; per
sobre d’elles, la confusi6 espurnejada dels estels sembla-
va un gran batibull congelat amb un gest; els sons des-
apareixien, els homes dormien, les formes s’esvaien, 1 no-
més la realitat mateixa de I'univers pervivia; una meravella
feta de foscor 1 centellejos.

II

Pero era de nit quan parlava obertament, oblidant les exa-
geracions de 'escenari. De dia hi havia assumptes que ca-
lia discutir amb gran pompa. Al principi, entre ell 1jo s’hi
interposaven la seva esplendor, les meves sospites menys-
preables 1 el paisatge impressionant que s’introduia en la
realitat de les nostres vides amb la seva fantasia immobil
de perfils i de colors. Una muni6 de seguidors formigue-
java al seu voltant; les fulles amples de les llances forma-
ven un halo punxegut sobre el seu cap 1 el mantenien al
marge de la humanitat amb la refulgencia de la seda, el
centelleig de les armes, el cantusseig excitat 1 respectuds
de les seves veus ansioses. Abans que el sol es pongués,
s’acomiadava cerimoniosament 1 marxava assegut sota una
ombrel-la vermella, escortat per un eixam de barques. Els
rems brillaven 1 s’enfonsaven tots alhora, aixecant un



