ANTECEDENTS

I

Lany 1834, en plena guerra civil, un besavi meu, Salvador Desum-
vila,” fill de Barcelona, liberal amb tota la barba i apotecari de professié
establert a Benissanet, fou un dels reorganitzadors més destacats de la
Milicia Nacional a la Ribera i el Priorat. Va prendre part en nombroses
accions i arriba a coronel. Essent-ho de la plaga i castell de Falset, va
tenir tres fortes topades amb el conegut guerriller carli Josep Bru, dit
el Basquetes, natural de Tivissa. «Una, a la Figuera, el dia primer de de-
sembre del 1837, una altra a la Torre de Fontaubella, el dia 12 de maig
del 1838, i una tercera a prop de Garcia, el 25 del mateix mes i any.»’
Poc temps després, acud{ en defensa de Méra d’Ebre, atacada per les
forces de Ramon Cabrera, i hagué de fer-se fort en el castell que domina
també aquesta vila. Assetjat pel capitost tortosi i comminat a capitular
sense condicions sota I'amenaga d’un assalt a mata-degolla, va contestar,

2 Un cosf meu, dit tamb¢ Salvador Desumvila, com aquell besavi comd, una ve-
gada em va explicar que ell havia sentit dir que el tal cognom era el resultat de la
catalanitzacié del francés De-sur-ville. No he tingut l'ocasié d’esbrinar-ho, perd tot
fa creure que es tracta d’un llinatge relativament poc estés potser pel fet de pervenir
d’una soca tdnica a la nostra terra.

3 E Marius Bru 1 Borras, «Fulls d’historia de la vila de Tivissas.
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20 CICLE DE LA TERRA NATAL III

d’acord amb l'estil d’aquella epoca: «Abans morir que transigir’»* I no
es va retre, tot i que fou greument ferit.

El comandant Desumvila va coneixer, a Benissanet, una noia de casa
Font i d’aquest mateix cognom, amb la qual va casar-se I'any 1831. La
nivia va rebre, en dot, una casa situada a la placeta de Missa, davant per
davant de I'església. A la mateixa casa, a lentrada, 'excoronel i apotecari
tenia la farmacia, la primera que hi ha hagut al poble.®

El matrimoni va tenir dos fills; un noi, Salvador, i una noia, Ca-
mil-la. Abans de no gaire va morir la mare. Al cap d’un cert temps,
Pexcomandant, obligat com aquell qui diu per les circumstancies, va
prendre per muller una germana de la primera, la qual va donar-li un
tercer fill, batejat Enric perque va néixer el dia d’aquest sant (15 de
juliol del 1845).

Els dos fills de 'apotecari van aprendre les primeres lletres al poble
natal i la segona ensenyanca a I’Aula, escola d’un cert renom, regentada
per domines, establerta de feia poc a Méra d’Ebre. De Benissanet a
Mora només hi ha una horeta de cami. Sortien de bon mati, sempor-
taven el dinar i retornaven a casa entre dos llustres. Com que anaven a
peu, tant hivern com estiu, van fer cama de cagador i cagadors van resul-
tar, en efecte, tots dos. Ja batxillers, el pare va enviar-los a Barcelona, on
el gran va comengar a estudiar la carrera de farmacia i el petit la de lleis.
[ encara que el primer hi hagués anat un parell d’anys abans, el segon el
va atenyer perque Salvador perdia el temps aprenent de tocar la guitarra
—i adhuc tocant-la pels carrers— i ballant els rigodons, el vals, la polca
saltada i altres danses. Cap de brot de I'estudiantina farmaceutica, fou
sempre una mica bohemi i amic de la facecia i la bullanga. Diuen que
va inventar alguns trucs —de més o menys bon gust— per a divertir-se
ial'ensems fer-se amb diners per a pagar la dispesa si la pensi6 paterna
ja era esgotada. Bon andarec com era, en certa ocasié ana de Barcelona

4 Historia de la Milicia Nacional.

5 Aquesta casa, que quan jo era petit era del senyor Jacint Pellisa —i per aixd en
deien Ca Cinto—, fou destruida per I'explosié que enderroca església i el campanar
a les acaballes de la darrera guerra civil. Poc temps abans, encara s’hi van trobar pots
—d’aquests que ara van tan cercats— de 'antiga farmacia.
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a Benissanet, caminant de poble en poble, en companyia d’un parell de
romangaires als quals acompanyava també amb la guitarra i ajudava a
vendre els romancos. Arriba al clos natal embolcallat amb la seva capa
plena d’agulles, cintes i medalles que servien per a no fer massa visibles
els estrips.

Tot decanta a creure que Salvador va donar més d’'un maldecap
al seu pare, al revés de I'Enric, xicot seri6s, excel-lent estudiant, i de
Camil-la, bella i bona noia a qui la mort sotjava. El colera se 'emporta,
en efecte, a I'edat de vint-i-tres anys, un mal dia del 1854. Va ser un cop
terrible per a tots. El pare, sentimental i lletraferit, va compondre un
epitafi romantic que va fer gravar sobre marbre i encara es pot llegir en
la tomba, adossada a la capella, de la meva familia materna al cementiri

del poble:

Broten ldgrimas de amor,
caminante, de tus ojos,
ante los tristes despojos
de tan bella y tierna flor.

Lexcomandant, amb el cor desmantellat, no va tardar gaire a reunir-
se amb la seva filla, seguit per la seva esposa al cap de poc temps.

A causa d’aquest seguit de desgracies, els dos orfes no van poder
acabar els estudis i van haver de retornar a la casa pairal. Entre les fin-
ques deixades pels pares, hi havia la sénia, que després fou anomenada
del Ros o del Rentador, la qual té la casa al comengament del raval del
Calvari. Sobre la llinda, durant molts anys, shi podia veure el nom
«Desumvila», en lletres en relleu i emmarcades. Jo encara les vaig veure,
de petit. Lavi Enric solia mostrar-me-les quan passivem per davant
aquella casa anant a la vinya dels Fornos —una mica més amunt del
cementiri— i que encara és meva. Perd en aquell temps, ja feia molt de
temps que la sénia del raval del Calvari ens pertanyia. Lavi se 'hagué
de vendre, després de la fil-loxera.

He sentit dir que, mentre van ser joves, 'avi Enric i 'oncle Salvador
van despendre molts diners en llibres, gossos, escopetes, solfes, guitarres
i altres instruments, perqué també eren mdsics i van contribuir a fun-
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dar la primera banda benissanetana, la qual, torn a torn, van dirigir. El
primer tocava el clarinet, altre el fiscorn.

Lany 1874, en reprendre la guerra carlina, van anar, de voluntaris,
amb els constitucionalistes. Alts i forts com el seu pare, eren aix{ ma-
teix liberals i barbuts. En aquell temps, Salvador va coneixer una noia
valenciana, Josepa Poveda, que havia anat a passar les festes majors a
Benissanet, on tenia parents, i se li declarad mentre ballaven una polca
saltada, el primer ball enllagat que shagi vist en aquell poble, amb gran
escandol del senyor rector i altra gent. Aquell ball acaba, per dir-ho aixi,
en matrimoni com mai, potser, no n’hi ha hagut cap de tan ben avingut
i felic. Abans de no gaire, Salvador obtingué la plaga de secretari del
poble de la Fatarella, on va viure molts anys i on va morir —ja molt
entrat al segle xx— volgut i respectat de tothom. La vidua, a qui deien
la tia Pepa (pronunciat a la valenciana, tal com ella parlava), retorna
a Benissanet, on jo encara vaig tenir el goig, d’adolescent, de parlar-li
moltes vegades i de fer-li explicar coses. Era una dona molt llegida,
plena d’esperit, d’'una gran memoria, graciosissima. Un fill seu, dit com
el pare, flequer d’ofici, s'establi a Rasquera. Fou el pare del meu cosf
Salvador —a qui deixa la fleca—, pare, al seu torn, del cinque Salvador
de la familia.®

Lavi Enric va casar-se igualment a Benissanet, vers el 1880, amb una
noia del mateix poble, na Josepa Oriol Fortuny (Fortuno en els papers),
a qui els seus pares van fer pubilla i la hi van deixar casa gran al carrer
de Bonaire (la casa on jo havia de néixer) i unes vinyes. Van tenir un fill,
mort en el moment de néixer, i, més tard, una noia a la qual van posar
Enriqueta. (Fou la meva mare.)

¢ El Diccionari catali-valencid-balear (Alcover-Moll) assegura que el llinatge
Desumvila existeix a Barcelona, Montcada, Arbucies, Ripoll, Saus, Benissanet, la
Fatarella, etc. Jo, perd, tret dels meus parents de Rasquera, no he trobat siné una per-
sona que s’ho digués. Va ser un soldat ferit a qui vaig trobar, per casualitat, a 'hospital
de Montserrat, durant la guerra (1938). Era de Barcelona i no em va saber dir res del
que m’interessava. La genealogia no era el seu fort. I ara no fa gaire (1964) la revista
Serra d’Or, en una recensié, feia esment d’'un Desumvila (de segon cognomy). No en
tinc cap més dada.
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Lavi Enric no oblida mai els seus estudis i fou sempre amant de la
ciencia del dret. Aixo li va permetre d’obtenir, amb facilitat, el carrec de
secretari del Jutjat a lespera de ser-ho de I'Ajuntament. En I'interval, la
fil-loxera va matar les vinyes i, aleshores, empobrit, com tants altres, pel
flagell, i per tal de fer front als anys de la gana (com foren anomenats
amb raé), obri un cafe a I'entrada de casa. Inaugurat el 1895, va tan-
car-lo poc temps després, és a dir, tan aviat com fou designat secretari
del municipi. Com a tal, esdevingué una mena d’advocat dels pobres i
de causes per l'estil. Lector empedreit, sabia els seus classics, recordava
un gavadal de llatinades i coneixia molt bé la historia, antiga i moder-
na, perd particularment la del segle x1x peninsular, que, en bona part,
havia viscut. Legalista per obligacié —ja que «la ignorancia de la llei
no excusa el seu incomplimentv—, atenuava els rigors dels preceptes
escrits sempre que ho creia convenient per raons de consciéncia, perque
la lletra no li va matar mai 'esperit huma i humanista. Exigent amb
ell mateix, era tolerant amb les febleses i els defectes dels altres perque
sabia que als homes, com a la natura, se’ls han de perdonar moltes co-
ses. Preconitzava, pagant amb exemple, el respecte a totes les creences
i opinions —llevat de les que propugnen la violencia i la supressié de
'adversari. Enemic de tot fanatisme —adhuc del de la llibertat per la
qual havia lluitat—, raonable per educacid, ponderat pel caracter, so-
vint sentimental, estoic quan calia, modest sempre, era, per tot dir, un
home de cor. Fisicament robust i de bona talla, per6 no pas gros siné
més aviat amb el rostre quixotesc a causa de la barba, en sal i pebre, i al
nas prominent, tenia els ulls clars, tirant a blaus, enfonsats sota les celles
grises i ben poblades. (Només per a llegir i escriure shavia de posar les
ulleres, que eren de vidres el-liptics, amb molla i cordonet.) Una figura
que contrastava amb la de I'avia, petita i prima, vivag, volentera i apas-
sionada, d’ulls negres i grossos, ulls de noia que no li van envellir mai
i li foren fidels fins a la darrera hora. Al revés de l'avi, també, que mai
no parlava per parlar, I"avia parlava a tort i a dret, a tomb ia rema, amb
profusié de refranys i aforismes, barrejats amb cangons populars i acu-
dits, utilitzats sovint sorneguerament i a tall de satira. Al revés de I'avi,
en f1, ella no llegia siné £/ Pan de los Pobres, revista mensual que cantava
els miracles de sant Antoni de Padua, a la qual estava subscrita, i el ca-
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lendari de I'«Ermitafio», que comprava cada any a uns romangaires que
passaven per la vila. Idolatra de la familia —de la qual «se’n vol dir, pero
no se’'n vol sentir dim—, era també molt caritativa fins al punt que no
passava ni un sol dia sense socérrer algun pobret del poble i mai no va
refusar 'almoina a cap mendicant foraster. I aixo per liberalitat natural
i al marge de tota idea de recompensa o de castig ultraterrestre, perque
si bé creia en el cel no passava el mateix quant a I'infern, per raons que
basava en la infinita misericordia divina i perqué deia que, com a cas-
tig, amb les penes d’aquest mén n’hi havia ben bé prou. De jove, havia
participat, de comparsa, en les representacions de La Passid, escenifi-
cada durant molts anys a la vila, i en recordava llargs parlaments, aix{
com d’altres obres (Don _Joan de Serrallonga, per exemple, o E/ Rector de
Vallfogona) que havia vist més d’'un camf, perqueé tenia aficié al teatre i
molt bona memoria. Entre els seus altres amors, si se’n poden dir aixi,
figurava el que portava a la roba blanca i neta (i neta no ho podia ser si
no passava per la bugada), al pa de puja, al pa de figues amb nous i ma-
tafaluga, a les confitures de casa i a les flors, particularment als clavells.
D’act que les clavellineres florissin bona part de 'any, en terrisses, als
dos balcons i al pati de la casa.

II

Quan jo vaig néixer —el 2 de mar¢ del 1907—, l'avi Enric tenia
seixanta-dos anys, cinc més que l'avia. Ells van agambar-me i amb ells
vaig viure fins que se’n van anar d’aquest mén.

Es tracta d’una historia que comporta la seva moralitat i ara a mi em
fa recordar d’aquells romangos de la meva noiesa que abans de relatar
un drama familiar s'adrecaven als «pares que tenien fills» i, adhuc, si
la memoria no m’enganya, als «flls que tenien pares». En el cas que
m’afecta tot va venir perque els qui havien de ser els meus progenitors
es van casar contra la voluntat de I'avia Pepa, la qual és molt possible
que només tingués una enemiga en tot el poble, perd per una ironia de
la vida, la tal persona era, precisament, la que havia de ser, si et plau per
forga, la seva consogra i la meva avia paterna, que es deia Carme For-
tuny Sentis, més coneguda per la senyora Carme de I"Apotecari, perque

Blade vol5 edatl.indd 24 20/1/09 13:07:41



