Des de I'edat de tretze anys, en que vaig deixar d’anar a estudi i vaig
comengar a dur pantalé llarg, fins al moment d’entrar a la pubertat, van
passar uns mesos lents, morosos, beneits, aparentment sense objecte,
indecisos —igual que el cor—, ja que mentre, d’una banda, enyorava
les tasques i els jocs escolars, de altra, cercava la companyia dels mi-
nyons granats i els consells dels homes fets. Em sentia estrany, d’acord
amb I'edat i com el que era, és a dir, ni carn ni peix, una mena de cargol
sense closca, indefens i exposat a tot. Era un temps en que parlava poc
i escoltava molt, conforme en aixo, sense saber-ho, amb el parer dels
savis.

Fins aleshores —I’any 1920— havia estat 'exemple tipic del que se’n
diu un «noi contemplaw i encara podia considerar-m’hi. No és pas que
me’n gloriegi, al contrari. Penso, pero, que ateses les circumstancies, no
podia ser altrament. Amb tot, he de reconeixer que si, abusant de la lli-
bertat gairebé il-limitada que m’era permesa, m’hagués decantat pel mal
cami, les conseqiiencies haurien pogut ser desastroses. Per que no vaig
fer-ho? La pregunta planteja, en petit, el gran problema de la responsa-
bilitat —o del determinisme— de la conducta humana. Lantinomia no
ha estat resolta i, possiblement, no ho sera mai. La meva experi¢ncia em
porta a creure que si no vaig triar el mal camf{ és perque cap tendencia
profunda —insting, la sang, etc.— no m’hi portava. La cosa sembla
clara —relativament, és clar.
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Aixi, doncs, crec que l'explicacié del comportament huma sha de
cercar, almenys en bona part, en el taranna, en la bona o mala jeia na-
tural, en la manera intima de ser, més que no pas en les idees i en les
creences, entitats adventicies i sovint contradictories. I bé cal que sigui
en raé d’aixo que, per a molta gent, el mal no té cap atractiu. Si no fos
aix{, la vida seria encara més bestia i positivament infumable.

En bé i en mal, el temperament, des que un neix, adopta la forma de
la necessitat; i dels factors —misteriosos— que el componen depen la
manera d’adaptar-se o de reaccionar. Es tan impossible sortir d’un ma-
teix com de saltar sobre la propia ombra. Equivaldria a sortir de la car-
canada, de la massa de la sang, del nostre patrimoni cel-lular hereditari.
D’aci que no hi hagi manera d’establir sobre aixo, que és individual,
principis generals. Uhome decantat a fer el mal, o al revés, a la hipo-
cresia o a la sinceritat, a 'optimisme o al pessimisme, a la golafreria 0 a
la sobrietat, perseverara en el seu ésser, independentment de la religié
que practiqui, de 'ambient on visqui o de la seva situacié social. N’hi
ha que diuen: «Si no hi hagués comunistes (o capitalistes), tot aniria
millor.» No n’estic segur, perd em déna de parer que cada mortal, en
el fons del fons i en relacié amb el seu comportament, no seria millor
ni pitjor. Cadascd seguiria igual, cadasci amb el seu paquet, immodi-
ficable. Ni el capitalisme, ni el comunisme, ni cap regim social no han
pogut evitar, ni podran evitar mai, les tendéncies biologiques, les con-
tradiccions interiors, ni, en definitiva, el drama de tot home enfront de
les seves manques, de les seves angoixes, de la perspectiva de la vellesa i
de la mort, del seu desti, en un mot.

Si no cregués el que dic, no em seria possible de continuar aquest
intent de fer un mica de claror, part de dins, en el garbuix dels meus
sentiments i de la linia de la meva vida. Restaria a parlar d’altres influén-
cies més conegudes ("'ambient familiar, I'educacid, etc.) i, sobretot, del
factor imitatiu, que és aix{ mateix importantissim, particularment du-
rant '«edat d’or» i els anys verds. Aixd no obstant, es podria creure
que només s'imiten, per regla general, les afinitats, les semblances —en
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virtuts i en defectes— subjacents en la criatura que imita.”” Aixi, la
imitacié seria, més que cap altra cosa, una manera de reforcar el tempe-
rament o el caricter, si es vol, o, almenys la idea que un es fa, de noi o
de minyé —adhuc d’home—, del propi caracter. No hi ha ningg que,
a les minyonies, no es cregui important. I després també, perd molts ho
saben dissimular.

En Pany de que parlava, pero, els problemes que jo em plantejava
eren d’una altra mena i es resolien gairebé sempre en forma de decepci-
ons. Heus aci un dels inconvenients de les primeres practiques de I's de
la logica. De les meves converses amb les persones grans, en vaig poder
deduir molt aviat que cap cosa de les que havia apres a estudi i en els lli-
bres, no em servia de res en la vida de cada dia. Ningt no es preocupava
del Diluvi Universal, ni dels romans, ni del sacrifici de Numancia, ni
dels reis gots (jo em sabia tots llurs noms de memoria), ni dels moros,
ni de la batalla de Lepanto, ni de la fecundacié de les plantes, ni de les
equacions, ni dels cossos simples, ni de la desembocadura dels rius,
ni dels antipodes, ni del sistema planetari, ni del viatge del Nawutilus, ni
del Quijote, ni dels poetes romantics, ni tan sols del Conde de Mon-
tecristo. Era, certament, deceptiu i gairebé n’hi havia per a plorar. En
canvi, la gent, gairebé sense excepcid, parlava de coses de les quals jo no
en sabia un borrall. Aixi, per exemple, de la importancia que tenien els
diners i de la millor manera de guanyar-ne. Era una deéria que jo con-
siderava poc seriosa. (Reconec que m’equivocava.) A casa meva, el meu
avi, que era home de maximes, solia dir, amb I'index al¢at i la barba
endavant, que I'ideal, en qiiestié de diners, consistia a no tenir mai més
de 50 duros (d’aquell temps) i a no mancar mai de 25 pessetes. Deia
també que '’home pot fer diners —i molts, de vegades—, pero que tots
els diners del mén no havien fet ni farien mai cap home. Era un ingenu
i cal disculpar-lo perqué no feia més que repetir idees arcaiques o apre-
ses també en els llibres i, per tant (o «ipso facto», com ell hauria dit),
mancades d’acceptacié general.

uc els nois rebels que reaccionen contra els pares i ’ambient familiar, ope-
? Adhuc el bels q tra el 1
ren per una mena d’imitacié «a rebours». Sén els menys.
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Sortosament, en un altre aspecte, la influéncia avial m’havia de ser,
com en molts altres, benefactora i va estalviar-me, de segur, certs mal-
decaps. Jo tenia aleshores I'edat en que alguns minyons, segons he llegit,
sofreixen una crisi, greu en algun cas, perque s'entesten a cercar, mitjan-
cant 'enteniment —sempre precari—, les proves de I'existéncia divina
0, cosa que és igual, la motivacié racional de la fe. Aqueixa crisi, per
la influéncia esmentada i potser perque anava ben alimentat,” jo, per
fortuna (altres diran per desgracia) vaig estalviar-me-la. El meu avi, en
efecte, entenia que el problema religiés era un afer intim, personal, d’in-
tuicié o de consciéncia, un fruit geografic de vegades, per6 sempre al
marge, o per sobre, de la rad. La discussid, sobre aix0, no portava enlloc
ni aclaria mai res. Ho creia o no hi creia, vet-ho aqui. Era un afer que,
com tants altres, el millor era encara no furgar-lo. De fet, en el dir de
lavi, tothom navegava a cegues per aquest mén i és natural que cadascd
cerqui un port de salvacié. Quin home de bona naixenga sarriscaria a
dir al pobre naufrag —naufrag tothom, pel sol fet de viure— que brace-
ja desesperadament per arribar-hi, que el seu esfor¢ és indtil perque de
port no n’hi ha cap? El meu avi coneixia els seus classics i, possiblement,
Monsieur Homais. No seria cap desmerit si es té en compte que Mon-
sieur Homais, segons diuen, tenia rad. En tot cas, la posici6 del meu vell
parent va induir-me a respectar totes les creences i a defugir qualsevol
forma del fanatisme —adhuc el de la llibertat. Aix{, igual que ell, he
restat fidel a unes idees que no triomfen.

Ara bé, allo curiés —o potser alldo natural— és que, per un altre
cantd, jo seguia, en aquella epoca, la tradicié parroquial de la meva avia,
la qual anava algun cop a missa i, particularment, les nits de la novena
consagrada a la Verge del Pilar. Aqueixa novena sempre va ser molt
lluida, pero sobretot en temps del rectorat de mossen Antoni Bonet,
fill de Tortosa, jove aleshores, pairalista —estil Verdaguer, cultissim i
excel-lent orador. Gracies a ell, la novena del Pilar esdevingué una ma-
nifestacié poetica i musical incomparable. Ell organitza un cor de noies

% Segons Aldous Huxley, el misticisme pervé sovint de la manca de vitamines.
D’acf que el fenomen fos tan freqiient durant 'edat migjana. Un cervell mal alimentat
és capag de tot.
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(una de les quals, sobretot, cantava com un angelet) dificil d’oblidar. A
part d’aix0, que és molt, aquelles nits, ultra mossen Bonet, predicaven
altres reverends vinguts de Tortosa i fins de Barcelona. Els temes solien
ser els mateixos, perd l'accent canviava d’acord amb la territorialitat
del predicador. I ara estic per dir que només un, dels molts que vaig
escoltar, va semblar-me un bon canari, si bé no pas millor que mossen
Bonet. Era un dels barcelonins, pero no fou la seva fonetica alldo que va
impressionar-me siné 'assumpte —nou completament, almenys per a
mi— i la forma lirica i subtil de desenvolupar-lo. Va parlar no res menys
que de leternitat de l'infern. De tal manera que encara avui, i al cap
de mil anys que visqués, podria evocar la imatge substancial, el pinyol,
per dir-ho aixi, d’aquell sermé. Evidentment, el proposit de I'orador (el
qual devia ser gracienc, perque pronunciava les es molt obertes, com la
gent de Gricia) sencaminava a gravar en el cervell dels qui 'escoltaven
la terrible sentencia: aquells qui pels seus pecats van a I'infern, ja no en
surten mai més i les seves penes i suplicis duren sempre —o, com ell
deia, sempra. «Imaginem, estimats germans —declara, més o menys—,
que la Terra, aquesta Terra, la qual, com tots sabem, és una bola, imagi-
nem que és tota de ferro. Suposem aix{ mateix que cada any, un dia, un
curt moment d’un dia, diguem del dia darrer de cada any, arriba una
oreneta, una oreneta qualsevol, i aquesta oreneta, sense aturar-se, en el
curs del seu vol, toca lleugerament amb la punta d’una ala, un punt de
la immensa superficie de la Terra, és a dir, de la bola de ferro tan gran
com la Terra. Quants anys, estimats germans, caldria que passessin per-
que la delicada caricia de I'ala del petit ocell semportés desgastant-la la
grandiosa esfera fins a no deixar-ne ni una engruna? Milions i milions.
Que dic d’anys? De segles i segles. Que dic de segles? De milers i mi-
lions de segles, de milions i milions de mil-lennis. Doncs bé... (petita
pausa emocional): durant tota aquesta quantitat incalculable de temps,
els pobres condemnats a les penes eternes (e-ter-nas!), no haurien deixat
de cremar, ni de patir ni un sol instant, de nit i de dia, constantment.
I després, encara, quan de la terra de ferro no en restés ni una pun-
ta d’agulla, els damnats seguirien alli, enmig del foc, irredimibles, per
sempre, pels segles dels segles, e-ter-na-ment!»
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