
Maleït  Shakespeare!  Fill  de  puta,  que  bo  que  eres, 

malparit. I tant! 

Però... Però no es pot fer. No. No es pot. No l’hauríem de 

fer, no l’hauríem de representar. Hauria d’estar prohibit. 

No, no el podem llegir. No es pot llegir... Hi ha alguna cosa 

que no fem bé, alguna cosa que no està bé. No sé què és, 

però no.  No el  podem representar.  És  impossible.  Aquí 

falla alguna cosa. Llegir-lo al sofà, encara. Llegir-lo, potser 

sí que es pot llegir. Però fer-lo...

Algun savi ens ho hauria d’explicar; però aquests savis no 

ho  deuen  ser  gaire,  perquè  mai  no  es  fan  la  pregunta 

d’abans de la pregunta. Mai no...

Cada vegada que ens el posem a la boca li estem fent mal. 

Per més bé que es digui, per bé que s’interpreti; ni que fos 

en anglès, ni que fos el millor actor del món dels mons... 

Seria  igual.  Encara  que  fos  ell  mateix,  Shakespeare  en 

persona. No el podem dir. No l’hauríem de dir. Està molt 

bé, però no el podem tocar. Potser per això, perquè està 

tan bé, no el podem tocar. («No la toquis, la grava.») És 

tan bo que posar-se’l a la boca és rebaixar-lo, és falsejar-

lo. Tens el text a dins, preciós. I el veus, tot allà, a la teva 

memòria, verge, perfecte. I quan et surt, quan el dius, és 

una  caricatura  ridícula.  El  rebaixem.  Per  bo  que  sigui 

l’actor. Ningú no ho pot fer. Ja no és cosa de com es digui; 

és que no es pot dir. L’estem traint.



[...] Però ell ho va escriure perquè fos dit, clar! ...Aquí hi 

ha alguna cosa que no quadra.

[...]

«Qui és aquest que sagna? Pel que sembla, / ve del combat 

i ens pot donar notícies / de la revolta.» 

Què coi vol dir «Pel-que-sembla-ve-del-combat-i-ens-pot-

donar-notícies-de-la-revolta.»?  Res.  Res.:  «El  gos  ja  ha 

menjat», «papa, pepa, pipa, popa».

És que... Ni paraules. No... No hi ha res que...

[...]

I ara he de sortir a dir això. 

No sé pas si podré. 

Si no es pot dir!

«Parleu si és que podeu», els diu Macbeth a les bruixes. 

Però... Però qui pot parlar? Ningú. Només el foll pot parlar 

(o el mut): «Paraules, paraules, paraules». Aquest sí que 

tenia raó. Quan es fa el boig. Només quan es fa el boig 

potser.  O  quan  ho  és,  de  boig  −de  fet,  se’l  fa  com  a 

resposta a un món que ha sortit de mare, i és l’únic que 

pot fer. Passant per la follia potser encara es pot tenir raó.

Ja  ho  diu  Poloni:  «Per  ser  boig  no  li  falta  lògica  [...] 

Quines respostes més plenes d’agudesa, segons com.» Sí, 

és veritat: ell  fent de boig és el  lúcid. Però,  com acaba? 

Tots ho sabem com acaba: com tots els lúcids: ell mor i 

Fortimbràs acaba essent rei. 



Fortimbràs:  el  noi  ben plantat,  de bona família,  educat, 

obedient, jove i guapo. I repel·lent, segur: Repel·lent.

D’acord, ell és el qui posa pau, però quan tot ja està, quan 

tot  és  acabat.  Això  ja  no  interessa  a  ningú.  La  vida  és 

abans d’això, la veritat és abans que ell  es faci el rei de 

Dinamarca. Fortimbràs, el de braç fort, l’enemic, el fill de 

l’enemic del  pare,  el  destí  final.  Arriba quan l’amor i  la 

vida  ja  han  provocat  tots  els  desastres  amb  tota  la 

intensitat del món; i  amb el seu somriure idiota de nen 

mimat només és bo per dir que s’emportin els cadàvers i 

ara jo seré el rei i tot serà molt bonic i aquí no ha passat 

res. Com, que no ha passat res? La vida sencera ha passat! 

La vida plena! Tota! I tu l’esborres en un moment? Cretí! 

On ha anat a parar la tragèdia, la sang, la vida... tot allò? 

Apa! dispareu quatre canonades d’honor,  i  al  cementiri. 

Que  d’aquí  a  uns  quants  anys  hi  haurà  més  calaveres. 

Quin final més bèstia! Més calaveres, sí. Però no quedarà 

ningú per recordar de qui són i per plorar al seu costat.

Shakespeare,  Shakespeare!  que  fas  acabar  la  més  gran 

tragèdia amb tanta frivolitat! Tu sí que vas endevinar el 

món que ens tocaria viure als nascuts després!

(Quin temps més fosc encara!)

Més calaveres. És això. Simplement, més calaveres. Iorick: 

vas fer ben fet de morir-te abans. Comença l’obra i tu ja 

estàs mort. I no surts a fer el pallasso, com el pare del noi, 

fent el fantasma, demanant venjança i emmerdant-ho tot. 

Surts com «un fill  de puta que no estava bé del cap» (i 

segur que té  tota  la raó l’enterramorts)  i  tothom veu la 

teva  calavera,  veu  la  teva  ànima.  I  veu  com  Hamlet 



l’acarona. I parla de tu. I tothom es pensa que eres un bufó 

meravellós i encantador. Per què? Perquè Hamlet es posa 

a explicar el que recorda de quan era una criatura; que vés 

a saber si ho recorda de debò o s’ho inventa o si és allò que 

les  paraules  li  han fabricat  i  que  ara  en diu  «records», 

«memòria». I tothom s’ho creu. ¿Per què no ens creiem 

l’enterramorts, que diu que eres un fill de puta? 

«Paraules,  paraules,  paraules».  I  la  memòria...  La 

memòria!  Un recorda que el  portava a coll-i-be i  li  feia 

gràcies i li cantava cançons, i l’altre recorda que un dia li 

va abocar una gerra de vi pel cap. I qui és Iorik? Qui era? 

Cap d’aquests dos, segur. Ni l’un, ni l’altre, ni els deu mil 

que  es  podrien  explicar.  Qui  és?  Ara  Iorik  només  són 

paraules. I memòria. Com nosaltres, com tots nosaltres. 


