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BALZAC
(1799-1850)

El visionari

A Pastiches et Mélanges, Proust es burla de Balzac fent sor-
tir un personatge que sua les sabatilles. Proust té rad: Bal-
zac sovint és vulgar 1, de vegades, ridicul. Escriu d’una
dona morena: «Va fer una rialla de rossa.» I també escriu:
«Sentir-se prou ambicios per clavar una solemne coga a
la corda sobre la qual has de fer equilibris 1 trobar la mi-
llor perxa en una dona encisadora.» En una de les seves
obres mestres, El lliri de la vall, arriba a dir: «Les dones de
pit pla son abnegades, plenes de finor, 1 tenen propensio a
la melangia; saben ser més dones que les altres.» ;Es prou
estapid? Al seu Tractat de la vida elegant —quin titol!..., 1
no estic gens segur que fos cap broma de mal gust—, posa:
«A risc de ser acusat d’aristocracia, direm francament
que un home situat a I'altim rang de la societat no ha de
demanar més comptes a Déu pel seu desti que una ostra
pel seu.» Lestil esta a 'altura de la idea.

Emile Faguet assegura que Balzac no pinta tan bé «el
moé6n» —i vol dir «el gran mén»— com Octave Feuillet,
1 que en Balzac, que barreja reflexions d’imbecil amb les
intuicions profundes, hi ha latent un representant de co-
mer¢. El stmmum és que potser té una certa rad: Oc-
tave Feuillet devia sentir-se més comode als salons de Pa-
ris. La quiestio, pel que fa a les paraules de Faguet, és que
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aixo no té cap importancia, perque el representant de co-
mer¢ de Tours amb les seves descripcions interminables
1 el seu estil pesant és un poeta 1 un novel-lista genial. «Bal-
zacy, diu Jules Renard, «potser és I'nic que ha tingut el
dret d’escriure malament». Es el nostre Cervantes, el nos-
tre Tolsto1.

D’entrada, comencant per I'exterior, el que impres-
siona més en Balzac és la capacitat de treball. Es un escar-
ras. Treballa com un condemnat. A la literatura france-
sa no hi ha cap imatge tan familiar com la de Balzac
instal-lat a I'escriptori, al cor de la nit,amb la bata d’es-
tar per casa 1 una cafetera fumejant al davant. De vega-
des s’hi estava divuit hores seguides. Es parla molt de
«novel-les balzacianes»: una novel-la balzaciana és, en pri-
mer lloc, una obra a la qual 'autor ha dedicat nits sen-
ceres d’esforcos. Normalment, Balzac se n’anava a dor-
mir a les sis del vespre, «amb el sopar a dalt de tot», es
llevava a les dotze de la nit, bevia café 1 treballava fins a
migdia. «<En dotze hores es poden posar moltes lletres
al paper, germanetar, escriu a Laure de Surville, «1 al cap
d’un mes de viure aixi, s’ha fet molta feina.» Aquesta
tasca extenuant no s’acaba amb el manuscrit. Son fa-
moses les correccions a les galerades de Balzac,1 no s’a-
caben mai. Farien que els editors d’avui dia s’estiressin
els cabells.

Comenga escrivint novel-les sentimentals o negres,
molt pesades, amb el nom de Lord R’Honne o d’Ho-
race de Saint-Aubin. ;En aquell jove es pot endevinar el
geni del futur? Dificil. Ja té trenta anys quan, carregat de
deutes, empren les grans obres. En una vintena d’anys es-
criu uns vuitanta llibres, la majoria dels quals son obres
mestres. Esgotat, fet una coca, es mor a cinquanta-un anys,
després d’haver fet finalment realitat el somni de casar-
se amb la comtessa Hanska, una polonesa de caracter amb
qui s’havia cartejat durant divuit anys.
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Balzac, naturalment, ja fa tres minuts que espereu que
us ho digui, és un observador prodigiés. Una de les cons-
tants del seu geni és 'ambicid d’establir una «comparacid
entre la humanitat 1 ’animalitat» 1 fer amb les «espécies
socials» el mateix que havien fet un Cuvier o, sobretot,
un Geoftroy Saint-Hilaire, 'enemic acerrim de Cuvier,
amb les «especies animals». Treu bon profit del seu pas
pel moén dels notaris o el dels impressors, dels seus
incomptables intents per trobar diners per pagar els
deutes, per plasmar als seus llibres uns personatges abso-
lutament vius: «He rebut com a do un gran poder d’ob-
servacid», escriu a Madame Hanska, «perque involunta-
riament m’he trobat fent tota mena d’oficis.» I,1igual que
Proust més tard, s’informa incansablement sobre els de-
talls més petits: «Voldria saber el nom del carrer pel qual
arribaveu a la placa Mdrier, 1 on era el llauner; i també
el carrer que voreja la placa Murier [...] 1 el nom de la
porta que dona a la catedraly, escriu a Zulma Carraud.

Tanmateix seria un error nefast reduir Balzac a escrip-
tor realista 1 objectiu. «;Com voleu que tingui temps d’ob-
servar?», deia ell mateix, «<amb prou feines en tinc per es-
criure.» Balzac, certament, és menys testimoni que poeta.
Es un visionari que primer ha mirat al seu voltant. «Tot
visionari comenca per mirar bé», escriu Claude Roy al
seu Commerce des classiques. La clau de Balzac no és 1’ob-
servacid, és la imaginacid.

Als seus llibres, 1 a la vida, Balzac és el contrari d’un
realista. I la seva literatura pertany més al moén de la fan-
tasia que al de 'entomologia. La passié que sentia pels
negocis —1i gairebé sempre per negocis desastrosos— ve
d’una hipertrofia quasi malaltissa de la imaginacid. «Per
a Balzac», explica Théophile Gautier als seus Retrats con-
temporanis, «el futur no existia, tot era present |...],1a idea
era tan vivida que en certa manera esdevenia real; si par-
lava d’un sopar, explicant-lo menjava.» Aquesta imagi-
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naci6 tan febril el portava a il-lusions criminals que cons-
tantment li prometien que es faria ric. S’havia posat al
cap escriure una enciclopedia per a 'ensenyament pri-
mari: sera, deia, «com la patata de la instrucci6 publicar.
Es plantejava tornar a explotar unes mines de plata que
els romans havien abandonat a Sicilia, o cultivar pinyes
americanes aVille-d’Avray, o importar seixanta mil rou-
res de Polonia per subministrar travesses als ferrocarrils
francesos. La forca imaginativa que I'arruina quan em-
pren negocis és la mateixa que fa que triomfi amb els 1li-
bres. Es coneguda la famosa frase: «Tornem a la realitat:
parlem d’Eugénie Grandet.» [ 'exclamacié que se li atri-
bueix en els altims moments de vida: «<Feu venir Bian-
chonly —és a dir el metge de La comedia humana— no
és gens inversemblant.

La imaginacié de Balzac és en primer lloc 'expressio
d’un temperament formidable. Es energia, bravesa. No
anava errat quan es considerava el «Napoled de les lle-
tres». Aquest romantic una mica vulgar —Lamartine,
Vigny, Musset, al seu costat, queden com joves princeps
de llegenda— que segons tots els manuals d’historia de
la literatura se suposa que ha de preparar el pas al realis-
me, 1 després al naturalisme, en realitat és el poeta més
gran de la novel-la francesa.

En aquest poeta, tal com ha de ser, no li falta ni passar
per proves, ni patir fracassos, dels quals es venja mitjan-
cant el geni. S’enamora de la marquesa de Castries, que
n’hi va fer veure de tots colors; d’aquesta aventura en treu
una obra mestra magnifica: La duquessa de Langeais. Es can-
didat sense sort a les eleccions legislatives, 1 es presenta
sense exit a I’Académie Francaise, on només obté dos vots
—pero que sén els de Lamartine 1 Victor Hugo—. Ma-
dame Hanska pareix a Dresden un fill que neix mort,Vic-
tor-Honoré, 1 per a Balzac és el cop més cruel. Malgrat
totes les vicissituds 1 decepcions, els deutes que 1'aclapa-
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ren, els creditors que el persegueixen, 1 la presé on va a
parar diverses vegades, continua la seva obra gegantina
sense descans.

Una nit de 1833 comunica a la seva germana, Laure de
Surville, una frase plena de simplicitat 1 d’orgull: «He tro-
bat una idea meravellosa. Seré un home genial.» ;Quina
és aquesta idea miraculosa? Es el retorn dels personat-
ges. Homer, Dante, Rabelais 1 Cervantes escriuen obres
immenses on surten una multitud de personatges. Bal-
zac escriu novel-les independents on tornen a aparéixer
els que ja coneixem d’altres llibres seus. Rastignac, per
exemple, surt al prefaci d’Una filla d’Eva, després a El pare
Goriot, on des de I'altura del Pere-Lachaise llanca a Pa-
ris la seva famosa frase: «Ara ens toca a nosaltres dos!»,
després a La casa Nucingen, després a Esplendors i miseries
de les cortesanes. «En aquest mon no hi ha res que sigui
d’una sola pecga, tot és un mosaic», escriu Balzac.

Al bell mig del mosaic balzacia trobem, sens dubte, El
pare Goriot. La pensié Vauquer, on s’esta, és el centre, el
lloc de trobada, la matriu de la qual surten els raigs de
La comedia humana. Al voltant de la pensié circulen el pare
Goriot 1 les seves dues filles, Anastasie de Restaud 1 Del-
phine de Nucingen, el jove Rastignac, ’atro¢ Vautrin, alies
Jacques Collin, alies Enganya la mort, alies mossen Car-
los Herrera, aliesVidocq,1 la senyora de Beauséant, aban-
donada pel seu amant 1 que escull I'exili després d’ofe-
rir un gran ball on tot Paris va a contemplar la seva
desgracia.

La resta, Esther, 1 Gobseck, 1 Lucien de Rubempré¢, la
mort del qual, per debilitat de caracter després d’una as-
censi6 fulminant, per a Oscar Wilde 1 per al Charlus de
Proust sera la desgracia més gran de les seves vides, 1 tota
la serie d’obres mestres, d’ Eugénie Grandet a Esplendors i
miseries de les cortesanes, de La pell de xagri a La noia dels
ulls d’or, sortira d’El pare Goriot 1 de la seva pensid Vau-
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quer. El pare Goriot, tothom ho sap, és la novel-la de la
paternitat. En un altre sentit, que el primer simbolitza,
també és la font 1 la cel-lula mare de la creaci6 balzacia-
na. «Quan vaig ser pare, vaig entendre Déur, exclama Go-
riot. La paternitat del creador de La comedia humana res-
pecte als seus personatges ¢€s, segons una formula repetida
fins a la sacietat, una mena de «competencia al Registre
Civil». També és, sobretot és, una «imitacidé de Déu Pare»,
una col-laboracié amb Déu.

sRealisme? I tant. Balzac, com Déu, ens posa un mén
real davant dels ulls. La comedia humana en primer lloc és
una «historia novel-lada de la Restauracio 1 de la monar-
quia de Juliol», pero també és molt més. Igual que Déu
el dia abans de I'aparicié de 'univers, Balzac, molt més
que un realista, és un creador que somia la seva creacié
abans de projectar-la a la realitat.

Unes paraules més per no acabar al so dels platerets sin6
més aviat amb un piano. Mentre Balzac edifica pedra rere
pedra 'immens monument de La comedia humana, escriu,
de mica en mica, un llibre irresistible que és un pastitx de
la llengua de Rabelais, 1 que havia d’'il-lustrar Gustave Doré:
els Contes drolatics. Es una obra mestra de lleugeresa que
encara es llegeix amb un gran plaer. Aquest geni labo-
ri0s era capac de fer el bufo. I aquest gegant de mal gust
1 vulgaritat era el critic més fi 1 més perspicac. No po-
dem oblidar I'article celebre, 1 més aviat aillat, que Bal-
zac va escriure el 1839 sobre La cartoixa de Parma: «E] se-
nyor Beyle ha fet un llibre on la sublimitat esclata a cada
capitol...»

Amb tantes febleses flagrants, tants defectes evidents,
Balzac no es limitava a ser genial: també era capac, abans
que ningu 1 practicament sol, de distingir el geni dels al-
tres.

JEAN D’ORMESSON
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Dedicat al senyor contraalmirall Bazoche,
governador de I'illa de Borbo,

l'autor agrait,
DE BALZAC

El 1828, cap a la una de la matinada, dues persones sor-
tien d’una torre situada al carrer Faubourg-Saint-Hono-
ré, a prop de I'Elysée-Bourbon: una era un metge céle-
bre, Horace Bianchon;’altre, un dels homes més elegants
de Paris, el bar6 de Rastignac, amics des de feia temps.
Tots dos havien despatxat els seus cotxes, al veinat no se’n
velen; pero feia una nit clara 1 els carrers estaven secs.

—Anem a peu fins al bulevard —va dir Eugene de Ras-
tignac a Bianchon—, al Cercle podras agafar un cotxe.
Alla n’hi ha fins al mati. M’acompanyaras a casa.

—De molt bon grat.

—I doncs, amic meu, ;que me’n dius?

—D’aquesta dona? —va respondre fredament el met-
ge.

—Reconec el meu Bianchon —va exclamar Rasti-
gnac.

—:Que vols dir?

—Amic meu, parles de la marquesa d’Espard com d’u-
na malalta que haguessis d’ingressar a I’hospital.

—Vols saber que en penso, Eugene? Si deixes la se-
nyora de Nucingen per aquesta marquesa, canviaras un
cavall borni per un de cec.

—La senyora de Nucingen té trenta-sis anys, Bianchon.

17
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—I aquesta en té trenta-tres —va replicar vivament el
metge.

—Les seves enemigues més cruels no n’hi donen més
de vint-i-sis.

—Amic meu, quan vulguis saber I’edat d’una dona,
mira-li les temples 1 la punta del nas. Facin el que facin
amb els cosmetics, no poden dissimular aquests incorrup-
tibles testimonis de les seves emocions. Cada any que han
viscut hi ha deixat un estigma. Quan les temples d’una
dona estan ablanides, ratllades, marcides d’una certa ma-
nera; quan a la punta del nas s’hi veuen aquells puntets
que recorden els imperceptibles fragments negres que a
Londres plouen de les llars en qué cremen carb6 de pe-
dra, ah, noi!, la dona ha passat els trenta. Pot ser bonica,
pot ser aguda, pot ser amorosa, pot ser tot el que vulguis,
pero ja en tindra més de trenta, ja arriba a la maduresa.
No censuro els qui es lliguen a aquesta mena de dones;
simplement, un home tan distingit com tu no ha de
confondre una reineta de febrer amb una poma verme-
lla corrent que somriu des de la branca 1 demana que li
clavis mossegada. Uamor no consulta mai els registres ci-
vils; ningl estima una dona perque té una edat o una al-
tra, perque €s bonica o lletja, pamfila o aguda: s’estima
perque s’estima.

—Doncs jo P'estimo per moltes altres raons. Es mar-
quesa d’Espard, va néixer Blamont-Chauvry, esta de
moda, és sensible, té el peu tan bonic com el de la du-
quessa de Berry, potser té cent mil lliures de renda, 1 pot-
ser un dia m’hi casaré! Finalment em posara en una po-
sicid en la qual podré pagar tots els deutes.

—Em pensava que eres ric —va dir Bianchon, inter-
rompent Rastignac.

—Buf! Tinc vint mil lliures de renda, just per mante-
nir una cavallerissa. Em vaig deixar enredar, en I'assump-
te del senyor de Nucingen, ja t’explicaré tota la historia.



