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BALZAC
(1799-1850)

El visionari

A Pastiches et Mélanges,Proust es burla de Balzac fent sor-
tir un personatge que sua les sabatilles.Proust té raó:Bal-
zac sovint és vulgar i, de vegades, ridícul. Escriu d’una
dona morena: «Va fer una rialla de rossa.» I també escriu:
«Sentir-se prou ambiciós per clavar una solemne coça a
la corda sobre la qual has de fer equilibris i trobar la mi-
llor perxa en una dona encisadora.» En una de les seves
obres mestres,El lliri de la vall, arriba a dir: «Les dones de
pit pla són abnegades, plenes de finor, i tenen propensió a
la melangia; saben ser més dones que les altres.» ¿És prou
estúpid? Al seu Tractat de la vida elegant —quin títol!..., i
no estic gens segur que fos cap broma de mal gust—,posa:
«A risc de ser acusat d’aristocràcia, direm francament
que un home situat a l’últim rang de la societat no ha de
demanar més comptes a Déu pel seu destí que una ostra
pel seu.» L’estil està a l’altura de la idea.

Émile Faguet assegura que Balzac no pinta tan bé «el
món» —i vol dir «el gran món»— com Octave Feuillet,
i que en Balzac, que barreja reflexions d’imbècil amb les
intuïcions profundes,hi ha latent un representant de co-
merç. El súmmum és que potser té una certa raó: Oc-
tave Feuillet devia sentir-se més còmode als salons de Pa-
rís. La qüestió, pel que fa a les paraules de Faguet, és que
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això no té cap importància,perquè el representant de co-
merç de Tours amb les seves descripcions interminables
i el seu estil pesant és un poeta i un novel·lista genial. «Bal-
zac», diu Jules Renard, «potser és l’únic que ha tingut el
dret d’escriure malament».És el nostre Cervantes,el nos-
tre Tolstoi.

D’entrada, començant per l’exterior, el que impres-
siona més en Balzac és la capacitat de treball.És un escar-
ràs. Treballa com un condemnat.A la literatura france-
sa no hi ha cap imatge tan familiar com la de Balzac
instal·lat a l’escriptori, al cor de la nit, amb la bata d’es-
tar per casa i una cafetera fumejant al davant. De vega-
des s’hi estava divuit hores seguides. Es parla molt de
«novel·les balzacianes»:una novel·la balzaciana és, en pri-
mer lloc, una obra a la qual l’autor ha dedicat nits sen-
ceres d’esforços. Normalment, Balzac se n’anava a dor-
mir a les sis del vespre, «amb el sopar a dalt de tot», es
llevava a les dotze de la nit, bevia cafè i treballava fins a
migdia. «En dotze hores es poden posar moltes lletres
al paper, germaneta», escriu a Laure de Surville, «i al cap
d’un mes de viure així, s’ha fet molta feina.» Aquesta
tasca extenuant no s’acaba amb el manuscrit. Són fa-
moses les correccions a les galerades de Balzac, i no s’a-
caben mai. Farien que els editors d’avui dia s’estiressin
els cabells.

Comença escrivint novel·les sentimentals o negres,
molt pesades, amb el nom de Lord R’Honne o d’Ho-
race de Saint-Aubin. ¿En aquell jove es pot endevinar el
geni del futur? Difícil. Ja té trenta anys quan, carregat de
deutes,emprèn les grans obres.En una vintena d’anys es-
criu uns vuitanta llibres, la majoria dels quals són obres
mestres.Esgotat, fet una coca,es mor a cinquanta-un anys,
després d’haver fet finalment realitat el somni de casar-
se amb la comtessa Hanska,una polonesa de caràcter amb
qui s’havia cartejat durant divuit anys.

10 JEAN D’ORMESSON
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Balzac, naturalment, ja fa tres minuts que espereu que
us ho digui,és un observador prodigiós.Una de les cons-
tants del seu geni és l’ambició d’establir una «comparació
entre la humanitat i l’animalitat» i fer amb les «espècies
socials» el mateix que havien fet un Cuvier o, sobretot,
un Geoffroy Saint-Hilaire, l’enemic acèrrim de Cuvier,
amb les «espècies animals».Treu bon profit del seu pas
pel món dels notaris o el dels impressors, dels seus
incomptables intents per trobar diners per pagar els
deutes, per plasmar als seus llibres uns personatges abso-
lutament vius: «He rebut com a do un gran poder d’ob-
servació», escriu a Madame Hanska, «perquè involuntà-
riament m’he trobat fent tota mena d’oficis.» I, igual que
Proust més tard, s’informa incansablement sobre els de-
talls més petits: «Voldria saber el nom del carrer pel qual
arribàveu a la plaça Mûrier, i on era el llauner; i també
el carrer que voreja la plaça Mûrier [...] i el nom de la
porta que dóna a la catedral», escriu a Zulma Carraud.

Tanmateix seria un error nefast reduir Balzac a escrip-
tor realista i objectiu.«¿Com voleu que tingui temps d’ob-
servar?», deia ell mateix, «amb prou feines en tinc per es-
criure.» Balzac,certament,és menys testimoni que poeta.
És un visionari que primer ha mirat al seu voltant. «Tot
visionari comença per mirar bé», escriu Claude Roy al
seu Commerce des classiques. La clau de Balzac no és l’ob-
servació, és la imaginació.

Als seus llibres, i a la vida, Balzac és el contrari d’un
realista. I la seva literatura pertany més al món de la fan-
tasia que al de l’entomologia. La passió que sentia pels
negocis —i gairebé sempre per negocis desastrosos— ve
d’una hipertròfia quasi malaltissa de la imaginació. «Per
a Balzac», explicaThéophile Gautier als seus Retrats con-
temporanis, «el futur no existia, tot era present [...], la idea
era tan vívida que en certa manera esdevenia real; si par-
lava d’un sopar, explicant-lo menjava.» Aquesta imagi-
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nació tan febril el portava a il·lusions criminals que cons-
tantment li prometien que es faria ric. S’havia posat al
cap escriure una enciclopèdia per a l’ensenyament pri-
mari: serà, deia, «com la patata de la instrucció pública».
Es plantejava tornar a explotar unes mines de plata que
els romans havien abandonat a Sicília, o cultivar pinyes
americanes aVille-d’Avray, o importar seixanta mil rou-
res de Polònia per subministrar travesses als ferrocarrils
francesos. La força imaginativa que l’arruïna quan em-
prèn negocis és la mateixa que fa que triomfi amb els lli-
bres. És coneguda la famosa frase: «Tornem a la realitat:
parlem d’Eugénie Grandet.» I l’exclamació que se li atri-
bueix en els últims moments de vida: «Feu venir Bian-
chon!» —és a dir el metge de La comèdia humana— no
és gens inversemblant.

La imaginació de Balzac és en primer lloc l’expressió
d’un temperament formidable. És energia, bravesa. No
anava errat quan es considerava el «Napoleó de les lle-
tres». Aquest romàntic una mica vulgar —Lamartine,
Vigny, Musset, al seu costat, queden com joves prínceps
de llegenda— que segons tots els manuals d’història de
la literatura se suposa que ha de preparar el pas al realis-
me, i després al naturalisme, en realitat és el poeta més
gran de la novel·la francesa.

En aquest poeta, tal com ha de ser, no li falta ni passar
per proves, ni patir fracassos, dels quals es venja mitjan-
çant el geni. S’enamora de la marquesa de Castries, que
n’hi va fer veure de tots colors;d’aquesta aventura en treu
una obra mestra magnífica:La duquessa de Langeais.És can-
didat sense sort a les eleccions legislatives, i es presenta
sense èxit a l’Académie Française,on només obté dos vots
—però que són els de Lamartine iVictor Hugo—. Ma-
dame Hanska pareix a Dresden un fill que neix mort,Vic-
tor-Honoré, i per a Balzac és el cop més cruel. Malgrat
totes les vicissituds i decepcions, els deutes que l’aclapa-
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ren, els creditors que el persegueixen, i la presó on va a
parar diverses vegades, continua la seva obra gegantina
sense descans.

Una nit de 1833 comunica a la seva germana,Laure de
Surville,una frase plena de simplicitat i d’orgull: «He tro-
bat una idea meravellosa. Seré un home genial.» ¿Quina
és aquesta idea miraculosa? És el retorn dels personat-
ges. Homer, Dante, Rabelais i Cervantes escriuen obres
immenses on surten una multitud de personatges. Bal-
zac escriu novel·les independents on tornen a aparèixer
els que ja coneixem d’altres llibres seus. Rastignac, per
exemple, surt al prefaci d’Una filla d’Eva,després a El pare
Goriot, on des de l’altura del Père-Lachaise llança a Pa-
rís la seva famosa frase: «Ara ens toca a nosaltres dos!»,
després a La casa Nucingen, després a Esplendors i misèries
de les cortesanes. «En aquest món no hi ha res que sigui
d’una sola peça, tot és un mosaic», escriu Balzac.

Al bell mig del mosaic balzacià trobem, sens dubte, El
pare Goriot. La pensió Vauquer, on s’està, és el centre, el
lloc de trobada, la matriu de la qual surten els raigs de
La comèdia humana.Al voltant de la pensió circulen el pare
Goriot i les seves dues filles,Anastasie de Restaud i Del-
phine de Nucingen,el jove Rastignac, l’atroçVautrin,àlies
Jacques Collin, àlies Enganya la mort, àlies mossèn Car-
los Herrera,àliesVidocq, i la senyora de Beauséant,aban-
donada pel seu amant i que escull l’exili després d’ofe-
rir un gran ball on tot París va a contemplar la seva
desgràcia.

La resta, Esther, i Gobseck, i Lucien de Rubempré, la
mort del qual, per debilitat de caràcter després d’una as-
censió fulminant, per a Oscar Wilde i per al Charlus de
Proust serà la desgràcia més gran de les seves vides, i tota
la sèrie d’obres mestres, d’Eugénie Grandet a Esplendors i
misèries de les cortesanes, de La pell de xagrí a La noia dels
ulls d’or, sortirà d’El pare Goriot i de la seva pensióVau-
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quer. El pare Goriot, tothom ho sap, és la novel·la de la
paternitat. En un altre sentit, que el primer simbolitza,
també és la font i la cèl·lula mare de la creació balzacia-
na. «Quan vaig ser pare,vaig entendre Déu»,exclama Go-
riot. La paternitat del creador de La comèdia humana res-
pecte als seus personatges és, segons una fórmula repetida
fins a la sacietat, una mena de «competència al Registre
Civil».També és, sobretot és,una «imitació de Déu Pare»,
una col·laboració amb Déu.

¿Realisme? I tant. Balzac, com Déu, ens posa un món
real davant dels ulls.La comèdia humana en primer lloc és
una «història novel·lada de la Restauració i de la monar-
quia de Juliol», però també és molt més. Igual que Déu
el dia abans de l’aparició de l’univers, Balzac, molt més
que un realista, és un creador que somia la seva creació
abans de projectar-la a la realitat.

Unes paraules més per no acabar al so dels platerets sinó
més aviat amb un piano.Mentre Balzac edifica pedra rere
pedra l’immens monument de La comèdia humana,escriu,
de mica en mica,un llibre irresistible que és un pastitx de
la llengua de Rabelais, i que havia d’il·lustrar Gustave Doré:
els Contes drolàtics. És una obra mestra de lleugeresa que
encara es llegeix amb un gran plaer. Aquest geni labo-
riós era capaç de fer el bufó. I aquest gegant de mal gust
i vulgaritat era el crític més fi i més perspicaç. No po-
dem oblidar l’article cèlebre, i més aviat aïllat, que Bal-
zac va escriure el 1839 sobre La cartoixa de Parma: «El se-
nyor Beyle ha fet un llibre on la sublimitat esclata a cada
capítol...»

Amb tantes febleses flagrants, tants defectes evidents,
Balzac no es limitava a ser genial: també era capaç, abans
que ningú i pràcticament sol, de distingir el geni dels al-
tres.

JEAN D’ORMESSON
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Dedicat al senyor contraalmirall Bazoche,
governador de l’illa de Borbó,

l’autor agraït,
DE BALZAC

El 1828, cap a la una de la matinada, dues persones sor-
tien d’una torre situada al carrer Faubourg-Saint-Hono-
ré, a prop de l’Élysée-Bourbon: una era un metge cèle-
bre, Horace Bianchon; l’altre,un dels homes més elegants
de París, el baró de Rastignac, amics des de feia temps.
Tots dos havien despatxat els seus cotxes,al veïnat no se’n
veien; però feia una nit clara i els carrers estaven secs.

—Anem a peu fins al bulevard —va dir Eugène de Ras-
tignac a Bianchon—, al Cercle podràs agafar un cotxe.
Allà n’hi ha fins al matí. M’acompanyaràs a casa.

—De molt bon grat.
—I doncs, amic meu, ¿què me’n dius?
—¿D’aquesta dona? —va respondre fredament el met-

ge.
—Reconec el meu Bianchon —va exclamar Rasti-

gnac.
—¿Què vols dir?
—Amic meu,parles de la marquesa d’Espard com d’u-

na malalta que haguessis d’ingressar a l’hospital.
—¿Vols saber què en penso, Eugène? Si deixes la se-

nyora de Nucingen per aquesta marquesa, canviaràs un
cavall borni per un de cec.

—La senyora de Nucingen té trenta-sis anys,Bianchon.

17
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—I aquesta en té trenta-tres —va replicar vivament el
metge.

—Les seves enemigues més cruels no n’hi donen més
de vint-i-sis.

—Amic meu, quan vulguis saber l’edat d’una dona,
mira-li les temples i la punta del nas. Facin el que facin
amb els cosmètics,no poden dissimular aquests incorrup-
tibles testimonis de les seves emocions.Cada any que han
viscut hi ha deixat un estigma. Quan les temples d’una
dona estan ablanides, ratllades, marcides d’una certa ma-
nera; quan a la punta del nas s’hi veuen aquells puntets
que recorden els imperceptibles fragments negres que a
Londres plouen de les llars en què cremen carbó de pe-
dra, ah, noi!, la dona ha passat els trenta. Pot ser bonica,
pot ser aguda,pot ser amorosa,pot ser tot el que vulguis,
però ja en tindrà més de trenta, ja arriba a la maduresa.
No censuro els qui es lliguen a aquesta mena de dones;
simplement, un home tan distingit com tu no ha de
confondre una reineta de febrer amb una poma verme-
lla corrent que somriu des de la branca i demana que li
clavis mossegada.L’amor no consulta mai els registres ci-
vils; ningú estima una dona perquè té una edat o una al-
tra, perquè és bonica o lletja, pàmfila o aguda: s’estima
perquè s’estima.

—Doncs jo l’estimo per moltes altres raons. És mar-
quesa d’Espard, va néixer Blamont-Chauvry, està de
moda, és sensible, té el peu tan bonic com el de la du-
quessa de Berry,potser té cent mil lliures de renda, i pot-
ser un dia m’hi casaré! Finalment em posarà en una po-
sició en la qual podré pagar tots els deutes.

—Em pensava que eres ric —va dir Bianchon, inter-
rompent Rastignac.

—Buf! Tinc vint mil lliures de renda, just per mante-
nir una cavallerissa.Em vaig deixar enredar,en l’assump-
te del senyor de Nucingen, ja t’explicaré tota la història.
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