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Proleg

Pero atés que landante sembla lliscar per sobre de la superficie
de les «emocions personals» del compositor amb la mateixa
lleugeresa que ho fa un hidroavié (comparat amb la capbussada
en profunditat de la cavatina), la seva emocié musical,
«prescindint del que li hagués costat> i del que posteriorment
sentis en pensar-hi, és el menys superficial de tots dos moviments.

(Igor Stravinski i Robert Craft.
Retrospectives and Conclusions, 1969)

El pas dels anys reafirma la figura de Stravinski com un
dels referents cabdals de la modernitat musical del segle xx,
il'luminant amb la seva llarga i contrastada trajectoria bona
part de la historia musical del seu temps. La seva naturalesa
proteica, fruit d'una pulsi6 creativa omnivora que ha dut més
d’un critic a associar el seu nom amb el de Picasso, artista
amb qui collabora en diverses ocasions, es tradui en una
vertiginosa successi6é d’ismes que posen de manifest la inequi-
voca inquietud creativa i l'actitud de recerca constant que el
guia, amb la versatilitat del camaleé i una solvencia técnica i
perfeccié d’acabat en el tractament de l'orquestra i l'escriptura
instrumental sense a penes parangd. Stravinski aniria obrint
aix{ les successives nines russes d’'un llegat portentds, presidit
per Teclosié fulgurant dels grans ballets russos. Després
d’aquest primer periode, on cal incloure igualment joies
injustament negligides com E/ cant del rossinyol, i la contencié
dels anys d’entreguerres, el mén musical assistia a la pirueta
benhumorada dels retorns neoclassics, que irrita alguns i
sorprengué quasi tots, amatent a aquell «rappel a lordre»
preconitzat per Cocteau, i on posaria sovint el sortilegi del



seu art al servei d’aquell «més dificil encara» que té en el
mon magic i transgressor del circ el seu espai més primigeni.
Pero el fons del seu barret amagava el darrer i més entre-
maliat dels seus cops d’efecte, en un triple salt mortal que el
dugué a I'adopcié tardana i molt idiosincratica del serialisme,
que no pas «dodecafonisme», com a vegades s’ha dit, en el
darrer i més paradoxal dels seus retorns, a redds del traspas
de Schonberg, fent abstraccié de tota connotacié expressi-
onista i de la ma de la puresa geometritzant dels diamants
webernians. Ascesi serial que clouria la seva produccié amb
un seguit d’'obres essencials, el despullament sever i secallés
de les quals sembla correspondre’s amb la seva mateixa
aparenga fisica (com va saber copsar Lord Snowdon en una
collecci6 de fotografies memorable), i segellades per una
creixent i progressiva espiritualitat, reflectida en nombroses
obres sacres, de diafana polidesa i perfil hieratic i estilitzat,
com ara els Requiem Canticles o The Flood (El diluvi).
Naturalesa proteica no sempre ben compresa, en ésser
interpretada per alguns com una retractacio, per altres com
la necessitat vital imperiosa de renovacié constant i de fugir
cap a coses noves, d'un compositor que havia lliurat al mén
una creacié tan formidable com La Sacre a 'edat de trenta-
un anys, i que avui hem apres a admirar globalment com
el desplegament de la miriada de facetes que conformen
una personalitat creativa multiforme, unides totes elles per
l'excel'lencia de l'ofici i, potser encara més determinant, pel
seu caracter profundament rus, present en tot moment, ja
sigui explicit o de manera més tangencial en el rerefons. Ni
la sofisticada combinatoria dels procediments serials aconse-
gueix diluir la seva intima, primigenia, insubornable russici-
tat, veritable eix troncal de tota la seva produccié. Corpren la
seva voracitat, perd encara més la seva capacitat d’absorcid.
Tot alld que toca Stravinski, cadascuna de les seves notes,



porta la signatura inconfusible del seu autor. Fins i tot en
les seves peces més modestes i circumstancials el so roman
sempre genui i original.

I si Stravinski representa —conjuntament amb el seu
contemporani Schonberg— la for¢a musical més poderosa i
influent de la primera meitat del segle xx, la significacié i
l'abast de la seva obra no han estat exempts de malentesos,
bé sigui en els seus aspectes més estrictament técnics com en
el pla estetic i en la seva apreciacié critica, que sols la pers-
pectiva temporal ens ha permes superar. Cal recordar que
només en temps molt recents, i gracies als estudis fonamen-
tals de musicolegs com Van den Toorn o Taruskin (i mirades
lacides i provocatives com les d’Andriessen i Schonberger),
hem aprés a apreciar alguns aspectes centrals del seu llen-
guatge, molt particularment la riquesa i originalitat de la
seva harmonia, que una atencié massa reduccionista al ritme
i a lorquestracid, certament prodigiosa, havia deixat en un
discret segon pla. Les dificultats que la recepcié de la musica
de Stravinski ha hagut de superar no es limiten al punt ante-
rior, siné que s6n indestriables de I'essencia mateixa i evolucié
de les seves posicions estétiques. I aixi com el maniqueisme
adornia ha perdut bona part de la seva virtualitat, lligada
a una conjuntura historica perfectament delimitada (si bé
certes observacions seves no poden ser tan facilment obvi-
ades com alguns voldrien), avui ens adonem que la mateixa
contraposicié Schonberg-Stravinski, certament paradigma-
tica, que la sustenta ha de ser igualment repensada, ates que
ambdds mestres, amb independéncia de la radical diversitat
de llurs arrels, coordenades socials i culturals, heterogeneitat
de motivacions i posicions estetiques, van assumir la reaccié
neoclassica —en un determinat estadi de la seva evolucié—
com una necessitat compartida, com dues respostes a les
dificultats del moment, com dues cares —diverses i fertils—
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I - Presa de contacte

Considero un gran honor ocupar avui la Catedra de Poética
Charles Eliot Norton i em plau, en primer lloc, donar les
gracies al comité que tan amablement m’ha convidat a parlar
davant dels estudiants de la Universitat de Harvard.

No us puc ocultar la meva alegria, ara que em dirigeixo
per primera vegada a un auditori que vol prendre’s la molés-
tia d’escoltar i d’aprendre abans de jutjar.

Fins ara he actuat davant d’aquests collectius humans que
componen allo que, en escenaris de concert i sales de teatre,
en diem «public»; perd fins al dia d’avui no m’havia adrecat
mai, encara, a un public d’estudiosos. Aquesta condicié els fa
desitjar certament d’adquirir nocions solides sobre les mate-
ries que els sén plantejades, i per aixd no els sorprendra si
els previnc que la matéria sobre la qual els parlaré és seriosa
—més seriosa del que hom acostuma a pensar. No s’han d’es-
pantar per la seva densitat, pel seu pes especific. No els vull
aclaparar..., pero és dificil parlar de musica si ens restringim
només a les seves realitats materials:' i em semblaria que la
traeixo si la converteixo en tema d’una dissertaci6 lleugera,
farcida d’anécdotes i de digressions entretingudes.

No oblidaré que ocupo una catedra de poética, i no és cap
secret per cap de vostés que «poetica», en sentit propi, vol
dir «estudi de 'obra que s’ha de fer». El verb noteiv del qual

1 Laversié original, en frances, diu réalités substantielles, perd no sembla

que aquest sigui el sentit que li vol donar l'autor. La versié anglesa
detecta el problema i el corregeix per material realities; seguim, doncs,
la traduccié anglesa.
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prové, no significa altra cosa que «fer». La poética dels filo-
sofs de 'antiguitat no implicava dissertacions liriques sobre el
talent natural i sobre 'esséncia de la bellesa. Per ells, el mot
texvi) englobava les belles arts i les arts utils, i s'aplicava a la
ciéncia i a lestudi de les regles segures i precises de l'ofici. Es
per aixd que la Poetica d’Aristotil suggereix constantment les
idees de treball personal, d’arranjament, i d’estructura.

Jo els parlaré precisament de la poética musical, és a dir,
de fér en l'ordre de la musica. Ja he dit que no prendrem la
musica com a pretext de somieigs amables. Séc¢ massa cons-
cient de la responsabilitat que recau sobre meu com per no
prendre’'m la meva feina seriosament.

Com que valoro 'honor de poder parlar davant de tots
vostes, que sén aqui per estudiar i per obtenir de mi el que
jo sigui capa¢ de donar-los, vostés tindran, en contrapartida,
espero, ’honor de ser testimonis d’'una série de confessions
musicals.

No seran, en poden estar segurs, confessions a la manera
de Jean-Jacques Rousseau, encara menys a la manera dels
psicoanalistes moderns, que sota una aparenca pseudocien-
tifica no porten a terme siné una miserable profanacié dels
valors auténtics de 'home i de les seves facultats psicologi-
ques i creadores.

Voldria situar el meu sistema de confessions entre el que és
una lli¢é «académica» (tinguin present aquest terme, car hi
tornaré al llarg de les meves llicons) i el que en podriem dir
una «apologia» de les meves propies idees generals. Utilitzo
el mot apologia no pas en el sentit habitual, d’«elogi», siné en
el sentit d’una justificacié i d'una defensa de les meves idees
i dels meus punts de vista personals. En el fons es tracta,
doncs, de confidencies dogmatiques.

Sé perfectament que els mots dogma, dogmatic, per poc
que s’apliquin a l'ordre estetic, fins i tot a l'ordre espiritual,
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no deixen mai de contrariar —de sobtar— certs esperits més
rics de sinceritat que no pas forts de certeses. Hi insisteixo
justament per fer-los acceptar aquests termes en tota l'exten-
si6 del seu sentit legitim, aconsellant-los de confiar-hi i de
familiaritzar-s’hi, i espero que acabaran prenent-hi gust. Si
parlo del «sentit legitim» d’aquests termes és amb la inten-
cié de posar l'accent en 1'Gs natural i normal de l'element
dogmatic en I'ambit de qualsevol activitat en qué esdevé
categoric i realment essencial.

Efectivament, no podem accedir al coneixement del
fenomen creador prescindint de la forma que manifesta la
seva existéncia. Perd cada procés formal prové d’un principi,
i l'estudi d’aquest principi requereix precisament aixd que
anomenem «el dogma». Dit d'una altra manera, la necessitat
que tenim de fer prevaler l'ordre sobre el caos, de fer que
en la nostra operacié prevalgui una linia recta per sobre el
garbuix de les multiples possibilitats i de la indecisié de les
idees, suposa la necessitat d'un dogmatisme. Utilitzo aquests
mots, doncs, només en tant que designen un element essen-
cial justament per preservar la rectitud de l'art i de l'esperit, i
no crec que els usurpin la seva funcié en cap cas.

El fet mateix de recérrer a allo que anomenem l'«ordre»,
aquest ordre que ens permet dogmatitzar en el cas que ens
ocupa, no només ens convida a prendre-hi gust, siné que
ens incita a situar la nostra propia activitat creadora sota
I'égida d’aquest dogmatisme. Per aixd tinc ganes de veure
que l'accepten.

Al llarg de tot el meu curs apellaré continuament al seu
sentit de i al seu gust per 'ordre i la disciplina, els quals ali-
mentats, instruits i sostinguts per nocions positives formen
la base del que anomenem «el dogmay.

Per ara, amb l'objectiu de guiar-los en l'organitzacié dels
seus estudis, els he d’advertir que el meu curs s’ha de limitar

25



a lexposicié de tesis per a una explicacié de la musica en
forma de llicons. Per queé faig servir el mot «explicacié»?
I per qué parlo d’'una explicacié? Perqueé tot el que tinc la
intencié de dir-los no constituira l'exposicié impersonal de
dades generals, siné una explicacié de la musica tal com jo
la concebo i que no sera pas menys objectiva pel fet de ser el
fruit de la meva propia experiéncia i de les meves observaci-
ons personals.

El fet que jo hagi comprovat per mi mateix el valor i l'efi-
cacia d’'una explicaci6é com aquesta em conveng i els garanteix
que no és un conjunt d’'opinions el que els proposo, siné una
suma de constatacions que els ofereixo i que, havent-les fet jo
mateix, no sén pas menys valides per als altres que per a mi.

No es tracta, doncs, ni dels meus sentiments ni dels meus
gustos particulars: no es tracta d’una teoria de la musica
projectada a través d’un prisma subjectivista. Les meves
experiéncies i les meves investigacions sén del tot objectives,
i les meves introspeccions no m’han portat a interrogar-me
jo mateix si no és per treure’n conclusions concretes.

Aquestes idees que desenvolupo, aquestes causes que
defenso i que he estat cridat a defensar sistematicament
davant seu, han servit i continuaran servint sempre de base
a la creacié musical, precisament perqué sén establertes en
el pla de la realitat concreta. I si vostés sén prou benvolents
per atribuir una importancia, per petita que sigui, a la meva
creacid, que és el fruit de la meva consciéncia i de la meva fe,
aleshores hauran de donar credit als conceptes especulatius
que han engendrat la meva obra i que s’hi han desenvolupat
simultaniament.

«Explicar» —del llati explicare, «desplegar», «desenvolu-
par»— ¢és descriure una cosa; és descobrir la seva genesi; és
constatar la relacié que les coses tenen entre elles, és procurar
aclarir-les. Explicar-los a vostes és també per mi explicar-me
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a mi mateix i esforcar-me per posar al seu lloc coses que s6n
mogudes o subvertides per la ignorancia i la malvolencga, que
apareixen sempre unides per un vincle misteriés en la majoria
dels judicis que veiem que es formulen sobre les arts. La
ignorancia i la malvolenca van lligades per la mateixa arrel, i
la segona es beneficia sordament dels avantatges que extreu
de la primera. No sé quina de les dues és més odiosa. Per si
mateixa, la ignorancia no és sens dubte cap crim. Comenca
a fer-se sospitosa quan al'lega la sinceritat; perque, com deia
Rémy de Gourmont, la sinceritat només és una explicacio,
mai una excusa. | la malvolenga no deixa mai de valer-se de
la ignorancia com una circumstancia atenuant.

S’admetra facilment que aquesta obscura collisié «de la
ignorancia, de la imperfeccid, i de la malicia», per fer servir
el llenguatge de la teologia, justifica la legitimitat d’'una res-
posta, d’'una defensa lleial i vigorosa. Es en aquest sentit que
entenem la polemica.

Estic obligat, doncs, a crear polémica. En primer lloc, per
la subversié dels valors musicals que evocava fa un moment;
en segon lloc, per la defensa d’'una causa que a primera vista
pot semblar personal perd que en realitat no ho és. Ara
explico qué vull dir, amb aquest segon punt. Una casuali-
tat, que em plau considerar afortunada, ha fet que tant la
meva persona com la meva obra hagin estat marcades, sense
jo voler-ho, per un signe distintiu des dels inicis de la meva
carrera, i han jugat un paper de reactiu. El contacte d’aquest
reactiu amb la realitat musical que m’envolta, amb Ientorn
huma i el mén de les idees, ha provocat moviments diversos
igual d’arbitraris que de violents. Sembla com si hagués anat
a parar al lloc equivocat. Pero, més enlla de les meves obres,
aquestes reaccions inconsiderades han tocat tota la musica, i
han revelat la gravetat d’un error de judici que afectava tota
la consciéncia musical d'una época i que falsejava totes les
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