





X/

SEMBRA
LLIBRES






Xavi Sarria

TOTES LES CANCONS
PARLEN DE TU

X/

SEMBRA
LLLLLLL



Totes les cancons parlen de tu
Primera edicié: marc de 2014

© Del text original: Xavi Sarria Batlle, 2014

© D’aquesta edicié: Sembra Llibres, Coop. V., 2014
Apartat de correus 8

46740 Carcaixent (Ribera Alta)
sembra@sembrallibres.com
www.sembrallibres.com

Disseny de la col-leccié: Setanta | www.setanta.es
Correcci6: Roger Sarria
Maquetacié: Setanta

Aquest llibre s’ha imprés a Romanya-Valls
amb paper ecologic, offset cru de 90 grams i ha estat
compaginat amb cos 11 de la tipografia Chronicle.

ISBN: 978-84-942350-0-9
DL: V-532-2014



A Maite, Josep, Teresa i Pepe






TAULA

ARRIBADA
Pagina 13

PRIMERA PART
Pagina 17

SEGONA PART
Pagina 87

TERCERA PART
Pagina 149

COMIAT
Pagina 183






A la ma esquerra, el puny de Uodi. L'odi amb qué Caim
va colpejar son germa. A la dreta, el puny de Uamor.
Els cinc dits que arriben al cor dels homes. La vida és
sempre la mateixa historia. Una ma que lluita contra
laltra ma. Si testime, t'estime. Pero si todie...

Do the Right Thing






ARRIBADA






Encenc el diferencial que hi ha al’entrada. La bombeta il-lumina
l'estanca amb la llum groguenca de sempre. Passe el dit pel mo-
ble del rebedor i sense voler-ho em veig corrent pels passadissos
amb el tractor de joguet i mon pare que em crida vigila que tren-
caras alguna cosa. Alce la persiana del gran finestral del menjador
i gairebé no reconec el sald buit d’estanteries i quadres que han
deixat una empremta incomoda a les parets. Encara trobe més
buit el terrat de rajoles polsegoses. Sense geranis. Sense roba es-
tesa. Sense res. El travesse en diagonal i 0bric la porta del traster
que em feia d’habitacid. Només entrar-hi, m’assalta el vell pos-
ter amb l’encaputxat del tirador convertit en I"inic guardia del
casalot. Em torna un somriure adolescent que desapareix quan
descobrisc la foto de final de curs que no vaig voler endur-me. Al
fons, amuntegades, les dues gandules. Al costat, 'antiga guitar-
ra. Trac les gandules i m’assec al terrat. Afine la guitarra i toque
tres acords. Do. Sol. La menor. No sé lligar-los. Els records sén
emocions atrinxerades. Necessite assetjar-los. Vull escriure’t la
canco. Ho vull fer. Per aixo he tornat a Valencia. I quan rasque
les cordes, deixe que la memoria em porte als carrers d’aquell
1992. L’any que em canvia la vida. Els dies que acabaren amb la
teua mort.
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PRIMERA PART






El Kasal era una batalla de cossos. El bombo i la caixa de la ba-
teria marcaven ritmes rapids. La can¢o eren rafegues agressives.
El baix repetia un riff incisiu protegit per guitarres esmolades.
iEn el 39 mataron a mi abuelo! cridava aquell tio sobre ’escenari
de l'alqueria okupada. iDecian que era rojo y lo mataron por eso!
Ilatromba sonora aplanava les calaveres dels centenars de joves
que saltavem caoticament entre colps i suor. Un d’ells va pujar
a l'escenari, es va abracar al cantant i quasi el va fer caure abans
de saltar. El tio es va colpejar amb el microfon i un fil de sang li
va regalimar entre els llavis. Si hubiera sido fascista hubiera sido
asesino, ipero mi abuelo era rojo y lo mataron por eso!, va seguir
cridant mentre els altres dos del grup se’l miraven de reiill i con-
tinuaven escopint la can¢o sense treva.

Com ho aconseguien? Com era possible que només tres tios
pogueren produir aquell extasi? /Rojo de corazoén! iRojo era su
color!, cridava el cantant amb la samarreta amerada de suori la
guitarra penjada al muscle com un rifle. /Recuerdo cuando lo pienso!
iQue lo mataron, mataron por eso! Espai alliberat, resava una
gran pintada, i nosaltres ens sentiem aixi, lliures, salvatges, ar-
mats d’aquelles ganes ingovernables de rebentar el mon. De tant
en tant ’Eskorbutin m’agafava amb un brag, alcava l’altre com un
petit hooligan i les venes del coll se li unflaven fins al cap rapat.
Cridava i reia amb aquella cara de buldog mentre jo intentava
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fer-me un lloc propi entre les espentesi el ritme de la bateria que
em metrallaven el cor.

Un bluf va precedir el silenci. Tot es féu obscur. Els vells am-
plificadors es van apagar. Els quatre miserables focus van enne-
grir. Ens vam quedar desconcertats. Només fou un instant. De
seguida algd va cridar, un altre se li va unir i en qiiestio de segons,
aquell cau fou un crit projectat per un garbuix de cossos a qui ens
importava una merda que no hi haguera electricitat, perqué nosal-
tres la posseiem tota. /Rojo de corazon! iRojo era su color! 1 ens
vam esgarrar les goles cantant la cancd a viva veu, acompanyats
pel bombo d’uns Maniatica que flipaven davant d’aquella de-
mostracio d’epica punk. Agh!, vaig cridar a les palpentes mentre
tractava de sufocar un dolor sec que palpitava. Un colze m’havia
rebentat el nas. La sang em va obligar a abandonar el combat.

Una glopada d’aire fresc. Un pati ample i ple de pintades i trastos
vells amuntegats contra les parets de la casa ocupada. Un refugi
a la ciutat. Un lloc on sentir-nos responsables de nosaltres matei-
xos. Encara que en aquell instant només em sentia desorientat. Vaig
correr cap a la font que hi havia sota un gran mural d’'una bota es-
clafant una xeringa. Em vaig traure un mocador de la butxaca i vaig
frenar com vaig poder la prima hemorragia. Estava xop de suoriem
feia mal el nas, pero rere els ulls enrogits em sentia felic. Aquells
tios m’havien encés per dins. Havien ratificat les meues intencions.
Ho volia provar. Si, almenys ho provaria. Feia setmanes que haviem
creat el nostre propi grup. Assajos rere assajos tractavem de muntar
versions d’altres. No em resultava facil escriure lletres propies. No
trobava el tema, no trobava les paraules, no trobava res. Ara bé, amb
I’Eskorbutin i el Nelson havia trobat la veta d'una mina. I era una
sensacio que ens atrapava, que ens feia vibrar les entranyes mentre
produiem un soroll indomable al forat humit on assajavem.

Em vaig asseure al terra asfaltat d'un raco6 del pati. Davant
meu, una altra pintada. Amor, humor, respecte. Vaig repenjar el
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cos en la paret bruta. Dins de la sala encara estaven a fosques. Els
cantics afluixaven. Alguns xavals eixien de labatallaamb somriu-
res desdibuixats. Un d’ells avanc¢ava cap a mi amb el posat incon-
fusible d’skinhead en miniatura.

—Merda, alg m’ha tirat la birra —va dir ’Eskorbutin abans
de quedar-se aturat davant ’espectacle del meu nas rebentat—.
Hostia, estas bé? Sembles un puto pallasso!

Es va asseure al meu costat. Vestia un polo marro i uns panta-
lons texans estrets que acabaven en dues grans botes granes amb
punta de ferro.

—Buah, ja et vaig dir que estos tios eren la polla.

—Just el que no serem nosaltres.

L’Eskorbutin es va girar cap a mi.

—Seras inttil...

Em va engrapar l'orella, jo em vaig alliberari ell es va tornar
arepenjar contrala paret.

—Mira, només ho diré unavolta, perque amb el nas que portes
fas puta penaitotelrotllo de lacompassiéo —va seguir—. La canc¢6
que has fet mola, tio. Aci dins hi ha alguna cosa que funciona —i
em va colpejar el cap com si trucara a la porta—, només falta que
aporte el meu toc de qualitat i llestos —va seguir somrient amb
aquella cara de xiquet que ha crescut sense adonar-se’'n—. Pero
fes el favor d’acabar alguna d’eixes lletres.

Me’l vaig mirar com si no m’haguera importat el que m’havia
dit.

—No sé que faig tocant amb hippies com tu. Aniré a pillar unes
birres a vore si t’espavilen.

Vaig somriure mentre amagava el cap entre les cames. El nas
em seguia palpitant. La sang se’m mesclava amb la saliva i un
regust amarg em va caure gola avall. Em sentia marejat. Vaig tan-
car els ulls per provar de relaxar-me. Una veu m’ho va impedir.

—Estas bé?
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La Marta m’agafava el brac. Jo vaig dir alguna cosa aixi com
que si, que estava bé, que no em feia mal, i ella es va asseure al
meu costat. Cabells llisos i foscos. Samarreta morada de mane-
ga curta que deixaven veure els bracos de pell pal-lida. Davant
nostre, la pintada d’Amor, humor, respecte em cohibia.

—I’Eskorbutin?

—Ha anat alabarra.

La Marta i jo ens haviem criat al mateix barri. Haviem crescut
junts. Ella vivia amb els pares al pis de dalt del bar familiar que re-
gentaven. Ma mare solia fer-se el café en aquell local i, des de
menuts, la Marta i jo haviem passat hores jugant al parc que hi ha-
via enfront. Pero de I'escola a'institut hi ha un pas que fa vertigen.

—Per cert, molt bona —va dir ella.

—Molt bona el que?

—Lalletra —va dir mentre em mirava de reiill—. Me la va en-
senyar ’Eskorbutin.

—Sera cabro! Només és... només és una prova.

—Eh, no passares —va protestar ella—. Esta molt guapa, de ve-
ritat. Quan l'acabaras?

Ella també se'm burlava a la cara. Jo encara no li havia ense-
nyat cap lletra, a ’Eskorbutin. No hi vaig caure. La Marta va seguir
parlant amb aquell to dur que la feia bascular com una equilibrista
sobre el buit.

—No sé...jo crec que sila musica t’arriba, la lletra... la lletra és
secundaria.

—Xorrades. Només ho dius perque no saps com acabar-la.

Em vaig quedar callat. Tornava a tenir la sensacié d’haver dit
una imbecil-litat.

—Eres bo, Ivan. Allibera el tio sensible que portes a dins.

Va comencar a riure amb aquells sons aguts i jo em vaig sentir
encara més idiota. Em desconcertava. Vaig decidir jugar brut
iagitar la corda de I'equilibrista.
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—Saps qué, Marta? Es graciés que em digues tot aixd quan
eres incapac d’ensenyar-me res del que escrius.

Comencava a decantar-se cap al costat equivocat. Va fer cara
d’ofesaidesprés va canviar de postura com si volguera protegir-se.
De seguida em vaig penedir com un cal¢asses del que havia dit.

—So6n coses meues. Coses meues.

—Novolia...

Em va tallar en sec. Havia caigut definitivament al costat in-
correcte de la balanca.

—No, Ivan, jo no escric lletres, tio, i no em ratlles més. Ni tu ni
I’Eskorbutin n’heu de fer res, del que jo escric. Son coses meues,
coses meues i punt. I tuacabalateuaputacancdivés aferel pena
amb la merda de grup que heu fet.

L’Eskorbutin va arribar amb les dues llaunes a les mans. De
seguida va saber llegir la cara de la Marta.

—Que passa aci?

Cap dels dos va contestar. Ell es va asseure, em va passar la
cervesaivatractar debesarla Marta sense éxit. Pff, vafer 'Eskor-
butin. T els tres ens vam quedar callats, esgotant els minuts de
llibertat que ens quedaven abans de tornar a casa.

Aquestes son les imatges que guarde d’aquells dies. Les ganes
incontrolables de viure, de crear, de combatre la frustracié que
emrecorria el cos. I potser si que érem inexperts, pero érem nosal-
tres. Joves, apassionats, ingenus. Un coctel que per desgracia em
va impedir adonar-me de la tragedia que es covava davant dels
meus nassos.

Pero comencem pel principi.
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L’any 1992 la nostrarealitat canviava a marxes forcades. La caigu-
da del mur de Berlin i 'enfonsament de la URss s’havien carregat
la parafernalia bel-lica de la Guerra Freda. Abatut el bloc de lest,
els dolents de les pel-licules ja no serien els agents del KGB, sin6
els sequacos de Saddam. El lliure mercat esdevenia I"anica religio
oficial i els EUA, el seu pontifex armat. La profecia neoliberal era
clara: assistiem a la fi de la historia. Ara tocava callar i acatar els
nous dogmes de fe. Els estats perdien poder en favor dels grans
mercats, la deslocalitzacié de la industria augmentava l'atur i la
uniformitzacio ens convertia en borregos clonats. Els xenofobs es
fregaven les mans. Les noves onades migratories foren el seu boc
expiatori. Els atacs i les pallisses es multiplicaren arreu d’Europa.
Les noticies que arribaven de ’antiga RDA espantaven. A Rostock,
centenars de neonazis atacaven amb coctels Molotov un alberg
d’asilats kurds davant de milers de veins que aplaudien l’accio.
Meés a prop, a Madrid, la dominicana Lucrecia Pérez es convertia
en la primera victima dels racistes de ’estat. I a Valéncia, els d’Ac-
cion Radical reunien tres-cents neonazis d’arreu d’Europa mentre
reclutaven joves de barris com el meu.

Aquell era el mén en que creixia. Inconscient encara dels seus
perills, em falcava els auriculars del walkman i em submergia en
els mosaics sonors de Public Enemy. La veu de Chuck D bramava
Fight the Power mentre pelava pipes amb la boca als bancs plens
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de cors i lletres punxegudes que hi havia en un dels extrems del
descampat. Era el nostre punt de trobada. La seua situacio estra-
tegica ens permetia observar 'esplanada que havia esdevingut el
centre de la nova barriada des que la voragine desenvolupista va
encerclar 'antic poble que s’alcava alla. I de segur que aquell tros
de terra havia estat una horta regada per una xarxa de séquies
mil-lenaries, pero ja no importava a ningd. Els Renault 41, els
Seat Rondaiels Ford Escort hi aparcaven cadticament, els gossos
corrien lliures entre els espais que deixaven i els xiquets es con-
formaven amb quatre engrunsadors rovellats per a esbargir-se.
Alvoltant, els edificis del barri semblaven ruscos amb balcons es-
guitats de roba estesa i trastos apilats. Pisos de proteccio oficial
construits a corre-cuita que s’alcaven escortant la quotidianitat
d’un entramat urba improvisat als anys cinquanta, seixanta
i setanta. Plaques amb les fletxes de Falange als portals, vespinos
cavalcades per princeses amb xandall, un parell d’alqueries que
resistien el setge sigil-lds de bruticia i malesa. Paisatges d’un barri
enclavat als afores de la ciutat. Entre la perifériail’horta. Entre
el brogit de laurbs despersonalitzadaiels ecos d'una tradicio que
es perdia a colp d’ignorancia, autoodi i ciment.

Quan escoltava Public Enemy em sentia com el pizzer negre de
lapel'li Do the Right Thing que era incapac d’esquivar els colps de
la vida. M’imaginava que em trobava pel carrer el Radio Rahe-
em carregat amb el seu radiocasset gegant. El tio em saludava
amb tota la parafernalia negrata i m’ensenyava els seus enormes
anells de cinc dits que li cobrien les dues mans. Llancava el puny
dret i mostrava la paraula AMOR en lletres d’or; llancava 'esquer-
re i mostrava opI amb la mateixa lluentor daurada. Dues mans
d’un mateix cos. Dos pols que s’atrauen i es repel-leixen. Amor
i odi. Dues paraules que resumien la relacié especial que man-
teniem amb el nostre entorn. Perque potser hi havia massa con-
flictes rere les parets dels seus edificis, pero era el nostre barri.
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Coneixiem les histories de la seua gent i la seua gent ens conei-
xia a nosaltres. I aquella companyia ens feia sentir estranyament
protegits.

El sol vagarejava entre els navols. Els veins de sempre passe-
javen els gossos de sempre. Els iaios de sempre comentaven les
aneécdotes de sempre i jo me’ls mirava des dels bancs de les lletres
burxades amb navalles. I, com sempre, entre els carrers que mo-
rien per la banda esquerra del descampat van aparéixer les figu-
res de la Marta, ’Eskorbutin i la Cris. L’Eskorbutin va besar la
Marta. Les piles del walkman comencaren a fallar als auriculars.

La Cris caminava al seu costat amb el posat serids que exhibia
com si fora més gran del que era. Cabells agraits, castanys i rulls.
Un cos més aviat ample. Pell bruna. Dessuadora grisa, texans
ajustats i unes Converse All Star d’'un gris desgastat. A l’espla-
nada, la Cris es va separar dels altres dos i es va dirigir cap als
recreatius que ocupaven els baixos d’un dels edificis. Un cartell
brut: Recreativos Zombis. Una dotzena de joves que fumaven al
voltant de vespinos amb el tub d’escapament trucat. Ells, prims
1 musculosos, roba d’esport i sabatilles, cacadores Alpha Indus-
triesicaps rasurats en forma de cendrer. Elles, roba cenyida i es-
cotada, maquillatge excessiu i cabells recollits amb cua de cavall.
Ulls rojos. Canuts entre somriures prims que de vegades creixien
enrialles brusques. Un d’aquells xavals, amb cara de ratoli cabre-
jat, era el Guille. Es va separar uns metres del grup quan la Cris
s’hi va acostar. La va saludar amb fredor abans que ella li diguera
alguna cosa. El Guille va assentir amb el cap. La Cris li va passar
un entrepa embolicat amb paper de plata i ell va marxar sense
acomiadar-se.

La historia del Guille i la Cris és la historia de les seues mares.
Vides paral-leles amb destins jugats a la sort com una moneda
a laire. A la cara, la Julia, la mare de la Cris, la que va sobreviu-
re als treballs esporadics de cambrera fins que es va llicenciar en
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Medicina i tot li vingué rodat. Un treball a I’hospital La Fe, una
boda amb el ndvio de tota la vida —que havia fet carrera dins
P’agrupacio socialista del districte— i un pis al barri amb reforma
integral, com a mostra que no renegaven de les seues arrels. Nide
la seua germana, la Reme. La mare del Guille era la creu, la que
es va deixar arrossegar pel costat salvatge de la vida en la barra
del mateix pub on havia treballat la Julia. Fins que la sorpren-
gué 'embaras. Ella només tenia divuit anys i ell era un crapula
que fugi cames ajudeu-me quan es troba amb el bombo. La Reme
es va barallar amb els pares mentre la germana la pressionava
que havia d’avortar, que era el millor que podia fer, perque quina
mena de futur deparava a una mare soltera sense estudis. Tos-
suda, orgullosa o ignorant segons qui t’ho explique, es va negar
a interrompre 'embaras i va decidir criar el Guille tota sola. Va
deixar el pub i va comencar a fregar pisos, pero el souno li arriba-
vaivahaver d’acceptar un treball nocturn que li va aconseguir la
Julia a lempresa encarregada de la neteja de ’hospital.

LaReme havia aprés tota sola a enfrontar-se ala vida. La Julia
pensava el contrari i va desenvolupar un maternalisme obses-
siu cap al seu nebot. El cuidava, li preparava el dinar, li llavava
la roba, I'ajudava amb els estudis. I tot el sant dia estava que si el
Guille aixo, que si el Guille allo altre i insistia a la Cris que el vigi-
lara, que eraun xiquet que les necessitavai que havien de batallar
perque no donara el brag a torcer en una vida que no li seria facil.
Vaja, que no volia que acabara com la Reme.

La sobreproteccid torturava el Guille. Li ho notava a la mira-
da. La Cris, que era igual que sa mare, ens atabalava amb vigileu
que dieu i no fumeu davant del Guille. Jo li replicava que deixara
en pau el xiquet. Ella es cabrejava i m’acusava de no tenir ni idea
de res. Pero s’equivocava. I tant, que s’equivocava. Al Guille I'hu-
miliava aquesta actitud. Per que havia de ser diferent a sa mare?
Per qué se n’havia d’avergonyir? I supose que encara I'enrabiava
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més que li ho diguera la Cris, una xiqueta que havien consentit
massa des que havia nascut. I és que ella tenia un pare i una mare
iun pis amb parquet i aire condicionat i una habitacio plena de
joguets. I ell només tenia una mare que mai no hi era.

El Guille també es va distanciar de nosaltres. Sempre I’haviem
vist com un moniato que ens preguntava per les ties i els porros.
Nosaltres li preniem el peli ell acceptava laburla com el preu que
havia de pagar per guanyar-se el respecte dels majors. Pero quan
arribaren els grans a la cara, jano li van fer tanta gracia les mofes.
Esva fer mésreservat,laveu selivaenduririvacomencaraactu-
ar com si es volguera allunyar, com sivolguera alcar una frontera
entre la nostra manera d’entendre la vida i la seua. Com si el mo-
lestarem. O pitjor, com si ho haguera de demostrar.

El canvi no fou casual. Aquella temporada havia comencat
a ajuntar-se amb el seu vei, el Piranya, un xaval que no devia el
malnom al personatge grosset de Verano Azul sin6 a la dentadu-
ra que es gastava. Quan al Guille li va pegar per rebotar-se que se
sabia cuidar sol, va comencar a quedar amb aquell samarro per
anar a classe. I encara que el pobre no estava massa ben acabat,
supose que el Guille va veure en ell un amic que li oferia un estil
de vida més enlla de les tanques en que s’havia criat. Sense pre-
guntes ni sermons. El Guille no va tardar a aparéixer amb el cap
afaitat, un xandall i una bdmber verda que no sé ni com va acon-
seguir, perque valia una pasta. Era evident que li atreia aquella
manera de vestir, de parlar, de marcar territori. Supose que se
sentia recolzat. Una fera més de la bandada. I, de sobte, la seua
mirada em provocava més recel que tendresa.

Fou aixi com es va transformar en el jovenet amb cara de ratoli
cabrejat que rondava per I'institut amb els col-legues del Piranya.
Solien trobar-se entre quatre salzes que s’alcaven al final del pati.
Viure al dia. Viure I’avui. Viure per viure. Del pati als recreatius.
I dels recreatius a casa tot fumat. Un tros de truita de creilles que
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li havia preparat sa mare abans de marxar a treballar i potser un
poc de tele i un canut a la finestra de I’habitacié abans d’esclafar
I'orella contra el coixi.

Aquesta era la rutina dels zombis. Els maquinetos del barri.
Els joves que havien pres el nom dels recreatius on habitaven,
uns baixos rectangulars plens de tubs de ned que banyaven de
llum blanca les maquines de joc. Bubble Bobble, Street Figh-
ter, Wonder Boy, Ghosts’n Goblins, Golden Axe, Shinobi... He
de reconéixer que de vegades els envejava. Es passaven hores
i hores jugant sense pegar ni brot. Jo desitjava tenir una maqui-
na d’aquelles a ma casa. Una per a mi sol. Jugar gratis tot el dia
sense dependre de I'insert coin. Al Gals Panic, per exemple, un
joc en que havies d’esquivar una aranya que descobria el cos des-
pullat d'una japonesa. Només era un dibuix manga, pero em bas-
tava per a posar-me calent en uns temps en que havies d’usar la
imaginacié a cinc duros la partida. El Guille solia passar-se hores
hipnotitzat pel Mortal Kombat, una evolucio de I’Street Fighter
amb una estetica més fosca. Al zombis els atreia tota la retorica
de I’honor i la gloria. Tiraven unes quantes monedes i quan alga
d’ells queia abatut, els altres el colpejaven com simis en zel.

La virtualitat dissimulava la partida real. Perque per molts
lluitadors futuristes, colps de joystick i sorollets d’extrapoints,
el trafic de haixix, pastilles i speed era I'autentic joc del local. En
aquell regne, el Piranya era un dels senyors, pero el Marquitos
erael rei. Un tio ros, altifornit, amb els cabells rasurats i dos ulls
blaus de mirada glacial. Era el cervell del negoci. Ell s’'ocupava de
la pasta i dels tractes amb els majoristes. Havia de ser serids. Donar
un bon reédit als de dalt. I ho complia. Ja feia un parell d’anys que
compaginava I'institut amb ’empresa de distribucio i venda de
productes de perruqueria de son pare. Un treball que, a diferén-
cia dels altres zombis, li assegurava uns ingressos fixos i una es-
tabilitat que li permetia mantenir el cap fred. El Marquitos no
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eraidiota. Amb son pare s’havia acostumat a dur els nimeros de
memoria. Un art que havia traslladat al seu petit feu de distribu-
ci6é d’estupefaents al detall.

Aquell era el mén que es coia a l’altre costat del descampat.
La terra de ningu que ens separava. O almenys aix0 era el que
créiem. Perque els nostres extrems s’atreien i es repel-lien com
els punys de Radio Raheem. El Guille havia canviat de bandol.
I ara, com cada dia, la Cris creuava la perillosa linia que separava
I’amori'odi.

Quan va tornar, es va asseure al meu costat. No vaig poder evi-
tar preguntar-li pel Guille.

—Res, no diures.

L’Eskorbutin es va arrancar.

—Putos zombis... Que se’n vagen a cremar motos a Canovas,
joder.

—Passa d’ells, tio —va dir la Marta.

—Que passe d’ells? Com vols que passe d’ells? Els molt cabrons...
Si m’ho fan a mi els rebente. I el Guille... no m’estranyaria que
també estiguera en la moguda amb el Santi.

L’Eskorbutin es referia a un xaval de I'institut. Havia anat de
hardcoreta fins que es va embolicar amb una xica que el va en-
ganxar. De colp i volta, el Santi va canviar de roba, va aconseguir
un treball de missatger i va deixar d’ajuntar-se amb els amics.
Amb les primeres nomines es va comprar una Yamaha TZR amb
els colors roig i blanc de Marlboro impresos al carenat. El proble-
ma fou que aquella xica era Pantiga novia del Marquitos. I és clar,
al lider dels recreatius no li va fer cap gracia que el Santi es passe-
jara pel barri amb la moto nova i la seua ex de paquet. De segui-
da van arribar les provocacions. Eres un pallasso, li deixava anar
el Marquitos quan se’l creuava. El Santi callava, pero li aguantava
la mirada fins que un dia el Marquitos es calfa més del compte i
va acorralar el Santi contra la tanca de I'institut. Per a sorpresa de
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tots, el Santi se 'espolsa amb una clau a l'estil de Jackie Chan que
vafer caure el Marquitos com si fora una estatua de fang. Una volta
a terra, encara el va enganxar pel coll. Qui és ara el pallasso?, li va
escopir a l'orella abans d’al¢car-se i cridar com un boig que el seu
vell era madero i que els arruinaria la vida si no el deixaven en pau.

Aquell dia, el Santi va desaparéixer carrer avall cavalcant com
un superheroi. Pero el Marquitos no era un mitja merda. Va fer
quatre telefonades per assegurar-se que tot allo de son pare era
una bola. Una matinada, el Santi es va despertar amb el soroll
dels bombers. Va baixar de casa i es va trobar la moto carbonit-
zada. A la paret, una gran pintada feta amb esprai: totes les putes
mentideres fan kungfu.

L’episodi de la moto era el tema estrella del barri. A tots ens
tocava els collons acceptar la victoria dels zombis. Sobretot al
germa del Santi, el Jorgito, amb qui teniem tractes pendents.
Aquella era la raé per la qual I’Eskorbutin no parava de disparar
la traca de renecs.

—Ja he parlat amb el Nelson —vaig dir jo per fer-lo callar.

—I que t’hadit?

—Que divendres quedaran.

—Ara si que t’escolte.

L’Eskorbutin va traure el paquet de Fortuna. Es va posar un
cigarro a la punta dels llavis.

—I que, com I’has vist?

—Normal.

—Joder, tio, eres imbeécil? Ens deixara assajar al seu local
o que?

—Supose que si. Van curts de pasta.

—De puta mare, tio.

Se’l va encendre. Va fer un somriure, i jo un altre, i fins i tot la
Marta, pero no la Cris.

—Va, tia, vorem com fan el pena estos dos inttils.
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La Cris se la vamirar i no va poder evitar canviar la cara.

—Si —va fer amb un gest forcat—, clar que si.

Aquell era el nostre dia a dia. Comportes que s’obrienies tan-
caven al panta d’aigua viciada en que viviem. Comencava a refres-
car, el sol es va cansar de vagarejar i els quatre ens vam quedar alla,
al nostre extrem del descampat, mirant el mén de llums ténues
que el capvespre encenia al seu pas.
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